



অটিন্ত্যকুমার রচনাবলী

দশম খণ্ড

অটিন্ত্যকুমার দেৱা -



গ্রাহালয় প্রাইভেট লিমিটেড। কলকাতা-৭৩

Achintya Kumar Rachanavali (Vol. X)
(Collected writings of Achintya Kumar Sen Gupta)

প্রথম প্রকাশ : ১৩৬৪

নিরঞ্জন চক্রবর্তী
সম্পাদিত

প্রকাশক :
আনন্দরূপ চক্রবর্তী
গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড
১১এ, বালিকম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট
কলকাতা-৭৩

মুদ্রক :
শ্রীমন্তেন্দ্র রায়
শ্রী প্রেস
৩২এ, শ্যামপদকুর স্ট্রীট
কলকাতা-৪

শুচীপত্র

নীল আকাশ । কাব্যগ্রন্থ । ১—৫২ পৃষ্ঠা

সৈন্য ও সন্ন্যাসী ৩। ধারাবহ ৩। পরিপূরক ৪।
 উন্মোচন ৫। প্রতিবাসী ৭। চাঁদ ৯। চন্দ ১০।
 কাগজ ফেলার বড়ি ১২। কম্পাস ১৪। কল্যা ১৪।
 উদ্যম ১৫। প্রচ্ছদ ১৫। পর পৃষ্ঠা ১৬। ট্রেন ১৬।
 স্তম্ভতা ১৭। শাখা ও শিকড় ১৮। রোমাঞ্চ ১৯। রোমাঞ্চ
 ২০। রোমাঞ্চ ২১। অচাক্ষুষ ২২। মুহূর্ত ২৩।
 দুই চক্ষু ২৪। লেখনী ২৬। সার্বজনীন ২৭। প্রস্তুতি
 ২৯। বসন্ত ৩০। রবীন্দ্রনাথ ৩১। সংগ্রাম ৩১। রবীন্দ্রনাথ
 ৩২। জলধর সেন ৩৩। শরণচক্রে ৩৩। শরণচক্রে ৩৪। সব
 ষাওয়াই এগিয়ে ষাওয়া ৩৬। পিপাসা ৩৭। জনগণ ৩৭।
 দৃষ্টিকোণ ৩৯। মহাত্মা গান্ধী ৩৯। মহাত্মা গান্ধীর
 মৃত্যু ৪০। ভারতবর্ষ ৪৪। দিক ৪৬। স্বাধীনতা
 ৪৬। কাজ করো ৪৯। পূরাবৃত্ত ৫০। এর পরে আরো
 এক পরিচ্ছেদ আছে ৫১। পথ পথ আলো আলো ৫২।

আজ্ঞা-স্মরণি । কাব্যগ্রন্থ । ৫৩—৯৪ পৃষ্ঠা

আন্তর্জাতিক ৫৫। শিকড় ৫৫। লালের অধিক লাল
 ৫৬। পবিত্র ঘৃণা ৫৭। তিন শব্দ ৫৮। মাপ ৫৯।
 স্বদেশ ৬০। পীতপ্রেম ৬১। বারোটো ৬২। প্রতিবেশী
 ৬৩। স্বাধীন ৬৪। তা হোক ৬৬। সাময়িক ৬৬।
 দুর্দিন ৬৭। কী বিচিত্র ৬৯। কেন যুদ্ধ ৬৯।
 সঞ্জয় ও বিদুলা ৭০। জন্মাস্টমী ৭০। মিষ্টত্ব ৭৪।
 জওহরলাল ৭৪। আরক্ত গোলাপ ৭৫। প্রত্যয় ৭৬। রবীন্দ্র
 জন্মদিনে ৭৬। জীবনানন্দ ৭৭। আমি ৭৮। মৃদু ৮০।
 অরুণতী ৮১। পাকদাঁড়ি ৮২। মন্য ৮৩। নাটক ৮৩।
 চরিত্র ৮৪। শেষ ইচ্ছা ৮৫। অন্ধুর ৮৬। কোনো
 সন্ন্যাসিনীর প্রতি কোন সন্ন্যাসী ৮৬। সংবাদ ৮৭। ভ্রম
 ৮৯। দুই ঘর ৯০। পূর্ণের প্রতিমা ৯১। প্রেম ৯২।
 পৌষবর ৯৩।

পূব-পশ্চিম । কাব্যগ্রন্থ । ৯৫—১৪০ পৃষ্ঠা

পূব-পশ্চিম ৯৭ । ছিন্নছাড়া ৯৮ । উষাস্তু ১০২ । চাঁদ
১০৬ । ঢেউ ও ঢল ১০৮ । ঈশ্বর ১১০ । নজরুল ইসলাম
১১২ । আমল ১১৫ । বৃত্ত ১১৭ । একক ১১৮ । ষোষ্ঠা
১১৯ । সেই আমি ১২১ । প্রেম ১২২ । অক্ষর ১২৪ ।
তিন জন ১২৫ । তৃতীয় নয়ন ১২৬ । অব্বেষণ ১২৭ ।
আরোহণ ১২৯ । শিবপক্ষ ১৩১ । বাইশে শ্রাবণ ১৩৩ ।
কবিতা ১৩৪ । বাড়ি ১৩৫ । এক গ্রহ ১৩৭ । ষাট
১৩৮ । চিরকাল ১৩৯ ।

অনন্তা । উপন্যাস ॥ ১৪৩—২৫৪ পৃষ্ঠা

উর্ণাভ ॥ ঐ ॥ ২৫৫—৩৬৮ পৃষ্ঠা

আসিমুজ্জ ॥ ঐ ॥ ৩৬৯—৪৯৪ পৃষ্ঠা

তথ্যপঞ্জী ও গ্রন্থ-পরিচয় ৪৯৫

প্রথম খণ্ড হইতে দশম খণ্ড পৰ্যন্ত সূচীপত্র

ନୀଳ ଆକାଶ

‘ସଂଗ୍ରହ ଡାକ୍ତରୀ’
ପ୍ରୀତିଭାଞ୍ଜନେଷୁ

সৈন্য ও সন্ন্যাসী

এসেছে সংস্কৃত সূর্য প্রদ্যোতিত মার্জিত আকাশ :
মাঠে আর আল নাই, মদুছে গেছে স্তরপঙ্কতিভেদ,
শোণিতে প্রস্বেদে ক্রেদে লিখিলাম যেই ইতিহাস
ধরিদ্রীর ভাগ্যে তাহা অমৃত-নিস্যন্দ-আয়ুর্বেদ ।

পিধানে নিরুদ্ধ অসি, পরিবর্তে ভূতলে লাঙল—
নিঃসহ সংগ্রামশেষে শল্যতনু পেয়েছি বিশ্রাম,
ফলেছে পর্যাপ্ত শস্য বলক্ষুদ্রত শ্যামল স্নেহল
ধরণীরে মনে হয় স্বপ্নময় সুখস্বর্গধাম ।

মিটেছে খাদ্যের ক্ষুধা, নির্বাণিত বস্তুর জিগীষা,
ক্লেশহীন সর্বপ্রাপ্তি, দেশহীন ব্যাপ্ত অবিষ্মেষ—
তবু সেই দীপ্ত চন্দ্র, আকাশ-আকীর্ণ শর্তাভিষা,
তবু সেই দিগন্তের ক্ষীণ প্রান্তে অনন্ত নির্দেশ ।

তবুও অপ্রাপ্য তুমি, কি আশ্চর্য, তবুও অধরা,
তবুও তেমনি দূরে, মূলেস্থলে দাঁড়াবেনা আসি,
তবুও তোমার লাগি দূই অঁখি যামিনীজাগরা—
সৈন্য আমি, যুদ্ধজয়ে পুনর্বার হয়েছি সন্ন্যাসী ॥

১৩৪৯

খারাবাহ

কত নব ভাব কত না নবীন ভাষা,
তবু নতুনের শেষ হয় না তো আসা ।
চলে যায় লোক থামে না পদধ্বনি
আগতের মাঝে ফের শূনি আগমনী ॥

১৩৪৯

পরিপূরক

দুর্গ গড়ি, একদিন পাবো ব'লে গৃহ,
যুদ্ধ করি, হব ব'লে অপগতস্পৃহ ।

আজিকে রক্তের স্বাদ,
চমৎকার কী উৎসাদ !
একদিন হব ব'লে নিশ্চেষ্ট নিরীহ ।

জ্বলবে যে একদিন তুপ্ত প্রাণশিখা
তারি তরে খুঁড়িতেছে শ্মশানে পরিখা ।
ছাড়ি এ কঠিন মাটি
যাব ফের পদ্পবাটি,
শয়নে চন্দনচন্দ্র, আকাশে বরিখা ।

হলচল-হলাহল ফেনল ধূমল
প্রতিরোধে কেন গড়ি দীর্ঘ জনবল ?
কেননা জনতা ছাড়ি
হব ফের একচারী
করিব আবার স্বীয় স্বপ্নেরে সম্বল ।

তরবার খরখার, সৈনিক ক্রমক,
গড়িব সে অস্ত্রমুখে হলের ফলক ।
আজি সব মিত্রমাণ
সেদিন আসিবে ধান,
আকাশে অপরিমাণ নীল বলাহক ।

আজি যদি চক্ষে তব নাহি থাকে নেশা,
লজ্জা নাই, আজি তুমি নহ মোর এষা ।
আজি আর নহ তুমি
রাঙা ফুল মরশুমি
অযায়াসদিনী আজ নক্ষত্র অশ্লষা ।

দাঁড়ালে আমার পাশে, হাতে নিলে-অসি,
তিমিরবিদারবিভা বিভূষা উষসী ।

আজিকে কটির রেখা
নির্বাপিতমদলেখা,
বক্ষে নহে চেলাঙল, দর্ভেদ্য আয়সী ।

কেননা আসিবে ফের কুসুমসময়
তারি তরে সূচীপথে বিলম্ব প্রলয় ।
একদা নতুন নভে
আমাদেরো ভোর হবে,
রাত্রির মর্যাদাবাহী নব সূর্যোদয় ॥

১৩৪৯

উন্মোচন

এতদিন ধরে দেখেছিলাম তব
রূপখানি গদগদ,
বিবশ আবেশে বিলোল লালসে
ছিলাম বশব্দ ।
বিপ্রামরসে বিহ্বল লাবণী,
তরলনয়নে তুষার-দ্রাবণী,
দেহ যেন তব ভোগাবতারণী
এই শব্দ ছিল জানা—
যেন চিরকাল ক্ষণ-সুখাবহ
প্রবাহে বিগাহমানা ।

বেশবিন্যাসে প্রশাসিত সদা
কাষ্ঠ-পদ্মলিকা ;
পরচ্ছায় ছিলে কুণ্ঠিতা
কলিকা অসাহসিকা ।
পথ চল নাই পাছে খরতাপ
বিমলিন করে অলককলাপ,
জ্বারায় বসিয়া মৃদু মদালাপ

করো ভীরু গুঞ্জন—
কানে পশে নাই কোথায় শব্দ
বাজিছে ঘনম্বন ।

ব্যজন করেছি চটুল চাটুলে
করেছি ব্যাজস্তূতি,
ভূলায়ে রেখেছি তব আত্মার
কঠিন প্রতিশ্রুতি ।
দেখি নাই কোথা ঘনাইছে ঝড়,
দেখেছি কেবল ক্ষুদ্রিত অধর
কটিমুণ্ডলে লীলার লহর
স্তবাকিত ঘন লোভ—
কানে পশে নাই কোথায় রুদ্ধ
সমুদ্র-বিক্ষোভ ।

অস্তায়মান সূর্য যেমন
রচে আরম্ভ চিতা,
তেমনি আজিকে শেষ শোভা নিয়ে
হয়েছ উন্মোচিতা ।
উচ্চে বেঁধেছ দৃঢ় কেশচূড়া
তাতে ফুল গোঁজা বিষের ধুতুরা,
কোথা গীত-সুর, কোথা পীত-সুরা—
বিবর্ণ বিম্বাদ,
চরণের তলে দেখেছ টলিছে
সৃষ্টির বনিয়াদ ।

অলংকৃতির কীর্তি তোমার
কিণাক-অঙ্কন,
আজি আনিয়াছ বিশ্ব ব্যাপিয়া
নূতন বিস্মাপন ।
লাসবেশ আজ লাজে গেল খসি,
অসিধারাম্রতে হাতে নিলে অসি,
রৌদ্রকিরণে উঠিলে ঝলসি
উদ্যত-প্রহরণা—
অম্বরে আজি দম্ভোলি বাজে
নবীন সম্ভাবনা ।

নীল আকাশ

মরি, সেই তনু রুদ্ধকঠোর
অস্ত-আঘাত-সহ
ভীরু পৌরুষে করালে নবীন
জন্ম-পরিগ্রহ ।
কোথা উড়ে গেল লঘু প্রজাপতি
হোমধূমে তুমি হলে ধূমাবতী,
বীরবতী. তুমি রথের সারথি
আর তবে কিবা ভয়,
উভয়ের আজি অভয় আকাশে
সৌর অভূদয় ॥

প্রতিবাসী

এতদিন ছিলাম তুমি আর আমি, এবার আমরা ।
এবার দুজন ।
আবার বেঁধেছি গাটছড়া
প্রতিরোধের সঙ্গে আক্রমণ ।
দেখেছি অনেক কেলিকলা
স্থলিত মেখলা ;
ছঁয়েছি অনেক ঝক
আপাদমস্তক ;
নিয়েছি অনেক ঘ্রাণ
শিহরায়মান ।
মুখরসস্থিত
আহা, চুম্বনটি ছিল মনোনীত !

দেখেছি অনেক চিলতে আকাশ.
টুকরো উঠোন ;
আলসেতে পাখির বসবাস
মাকড়সার জাল-বুনো ।
শূনেছি অনেক মিথ্যালাপ
বদকে বদক রেখে মৌখিক চুপচাপ :

অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী

বাক্য আর স্তম্ভতা
তা, একই কথা ।
গান আর গৃহন, ভুজ-পাশ-ভুজন
একই আরোজন ।
ইন্ড্রালয় যেন এই ইন্ড্রিয়ালতন ॥

এবার সময় হল, এল মহান দঃসময়
নিশ্চয়
আমাদেরো হবে জয় ।
রাখো এবার তবে ওসব জীর্ণ জীবনের চেকনাই,
দহন-উল্লসন লোহাকে ডেকেছে নেহাই
ডেকেছে ঘাতুক হাতুড়ি ।
ছাড়ো এবার এই অকুলান কুঠুরি
ক্ষুদ্র স্বপ্নের কোণ
স্বার্থ-খণ্ডিত উঠোন ।
ভাঙো এই অশ্ব আরামের কপাট ।
শুনতে কি পাচ্চনা শ্মশানশ্যেণের পাখসাট ?
তবে কালো চক্ষের কোল জুড়ি
আনো একটি অপ্রকম্প বিজুরি ;
ভিজিতে আনো ঔষধতোর উদ্যতি
রক্তরতি ছেড়ে হও এবার অভঙ্গরতী ;
মুখে আনো কোপ
ধনকে জ্যা-আরোপ ।
দূর বাতাসে তীরক্ষেপের ধ্বনি
কটি-কিষ্কিণির বদলে বাজুক এবার যুদ্ধাশ্রের রনরনি ।
অমৃদ্ষ্টিমের আকাশ আজ অনন্তজীবী
আমাদের অঙ্গন সমস্ত পৃথিবী ।

আমরা এবার দঃজন
দঃবারণ
রক্তাক্ত পায়ে আসন্ন চরণ-চারণ ।
নই আর আমরা মৃথোমুখি
গঙ্গাদ দঃধী দঃধী ।
আমরা এবার পাশাপাশি
পরস্পরের প্রতিবাসী ।
তীর আর তৃণ

অরুণি আর আগুন ;
দীপ্তি আর দাহ
ধৈর্য আর উৎসাহ ;
ভেজ আর মরুৎ
স্বর্দলিঙ্গ আর বারুদ ।
আমরা দু'জন
প্রতিরোধ আর আক্রমণ ॥

১৩৪৯

চাঁদ

মুক্তির নিশ্চিত শব্দ একটানা ধূনির আকাশে
বাহিরে আসিতে তবু ভয় :
মনে হল নূন চাঁদ ছিন্নভিন্ন পড়ে আছে ঘাসে
গলিত, দলিত, রক্তময় ।

বাহিরে দাঁড়ানু এসে, ঝলিতেছে সেই চেনা চাঁদ
ঝরিতেছে শীতল ময়ূখ,
এ তো নয় সেই জ্যোৎস্না-রজনীর অলঙ্কার—
অগ্নিজিহ্বা খরশরমুখ ।

মৃত্যুর দ্রুতিকা এ যে হাসগ্রাস ধ্বংসের ধাবিকা,
উগ্রস্পন্দ্য আজি তার হাসি—
এ মরীচি ভ্রমজাল, ছদ্মবেশী এ যে মরীচিকা,
হিংসাহীন, আসলে মাংসাশী ।

এতদিন প্রেম ছিল, ছিল সাথে প্রমোদকল্লাল,
গতরম কোমল বিরহ,
দুঃখেছিল, এতদিন বাহুবল্ধে আনন্দ-হিংদোল
বিশ্ব ছিল বিশ্বাস-আবহ ।

কেননা সে চাঁদ ছিল সমুৎফুল্ল সমুদ্রচাঁদ্রিকা,
 আদিগন্ত ছিল অনাবৃতি —
 আজি তার বাকা ঠোঁট অকৌতুকে অঁকা বিভীষিকা,
 দই চোখে বীভৎস বিকৃতি ।

অরণ্যচাঁদ্রিকা আজ নির্বাসন, নির্বাণ-প্রাপন :
 আজি মোরা অন্ধকার ঘরে
 কক্ষবর্ণ শেষ তিথি করিতেছি একান্তে যাপন
 নবতন প্রভাতের তরে ।

ধরণীর গলগ্রহ, মৃতগ্রহ, জর্জরিত-জরা,
 কক্ষচ্যুত হবে উৎসাদ,
 নতুন মৃত্তিকালেপে গড়া হবে যবে বসুন্ধরা
 নতুন উদয় হবে চাঁদ ।

ততদিন চাঁদ নাই, অশ্রু নাই, নাই কোনো হাসি
 নাই কোনো প্রেম কিংবা ক্ষমা ;
 আছে শুধু অভলেহী লোলজিহ্বা ক্ষুধা সর্বগ্রাসী
 উদ্ভ্রাম উদ্ভ্রান্ত পরিক্রমা ॥

১৩৪৯

চন্দ

এত দিন জানতাম চন্দনপঞ্চ,
 ভালো লেগেছিলো তব আননকলঞ্চ ।
 সেটুকুতে ছিলো ধার
 ঢলঢল রসভার,
 অক্ষায়িনী ছিলো, ছিলো পর্য্যঞ্চ ।

তব সাথে এত দিন প্রেম-রোম-অণু,
 দেহমণ্ডলে ছিলো রতিরাসমণ্ড ।

আজি সব পাতাঝরা,
ছেঁড়া যত গাটছড়া,
পাখি সব বাসাহারা, ছিন্ন মালগু ।

তোমারো সহসা আজ এ কি যতিভঙ্গ,
জঙ্গী হয়েছ দেখি ছেড়ে রসরঙ্গ ।
তুমি কিনা বিদ্বিষ,
শায়কে মেখেছ বিষ,
ছড়ায়ে দিয়েছ রিষ অনলতরঙ্গ ।

তব তরে মনে ছিলো কত না প্রশংস,
শর্বরী ছিল শ্বেত উজ্জীন হংস ।
হৃদয়ের ছিল আলী,
একটি একটি ফালি,
আনতো শেষের ডালি কামনাবতংস ।

সেই তুমি মৃত্যুর হলে সূচীপত্র
যে তুমি একদা ছিলে আরোগ্যসূত্র ।
সেই যে রূপসী রাত
হয়ে গেছে উৎখাত,
আজ সে করালপাত প্রলয় পতত্র ।

রাখো রাখো নাগরালি যত পরিবন্দ
চন্দ্রনে দংশন—কপট প্রবন্দ ।
আজকে করেছে ভিড়
যত সব নর্তশির,
গর্তশির সাহসীর—স্কন্ধ কবন্ধ ।

কুটিম সেই আছে আছে সে কুটম্বক
সংকুল গিরিপথে কংশ নদীবন্ধ ।
তৃষ্ণার জল নেই,
জীবনে দখল নেই,
ভিক্ষায় ফল নেই, আকাশে আতঙ্ক ।

ছলছল এ ছলনা আর নয় সহ্য,
গদগদ তব ভাষে ভাব-আতিশয়া ।

এ নিশি চান্দ্রমসী,
হয়ে থাক সব মসী,
তুমি যদি যাও খসি, হই গতলাজ্জ ।

পরাস্ত তুমি চাঁদ হলে যাও অস্ত,
আবার ধরণী হোক নতুন পয়স্ত ।
সেদিন প্রেমের যাগে,
যদি বা তোমায়ে লাগে,
এসো তবে অনুরাগে হলে ধোপদস্ত ।

ততদিন থাকো বাদ চাঁদ দৃদর্শ,
তোমাকে দিয়ে যে আর মেটে না এ তর্শ ।
পৃথিবীর তুমি বোঝা,
নেমে যাও বলি সোজা,
অমা আজ প্রিয়তমা - শোনো পরামর্শ ॥

১৩৪৯

কাগজ-ফেলার ঝুড়ি

সম্পাদকের টেবিলের নিচে
কাগজ ফেলার ঝুড়ি,
জমে আছে যত অনির্বাচিত
কবিতার কারিকুরি ।
বোবা আখরের বাজে আঁকিবুঁকি,
তবু তারি ফাঁকে আকাশের উঁকি,
ছিল না কি এতটুকু ?
ছিল না কি আঁকা কারো কালো আঁখি
কালো চুল রুধু-রুধু !

হয় তো বা ছিল অবোলা জাষার
ভণিতার কিছু ঘুটি ;

সেই অপরাধ হয় তো তারার
 অশ্রুতে আছে ফুটি' ।
 ওদেরো আকাশে এসেছিল চাঁদ,
 চোখে এনেছিল বিফল বিষাদ,
 ঋণিক সূত্থের শিখা —
 যত ছিল আশা, অধিক কুশাশা,
 মরু, নাই মরীচিকা !

মিলন ওদেরো মিলে নাই, তাই
 কবিতারো নাহি মিল ;
 উমা ছিল ঠিক ; উপমায় কিছ,
 হয়েছিল গরমিল !
 এত বলিয়াও রহিল নীরব,
 ভাববিরাহিত গাঢ় অন্দভব
 ভাষায় তা অকুলান ;
 ব্যাকরণহীন বেদনার কাছ
 মৃক হ'ল অভিধান ।

সম্পাদকের টেবিলের নিচে
 কাগজ ফেলার ঝড়ি—
 অমনোনীত এ মানুষের মেলা
 রয়েছে পৃথিবী জুড়ি ।
 জীবনে যাদের মেলে না ছন্দ,
 বিধাতার তারা নহে পছন্দ,
 রয়েছে স্বীপাতরে ;
 তবু নিরাশায় প্রতি সন্ধ্যায়
 প্রদীপ জ্বালিছে ঘরে ॥

কম্পাস

ক্ষুদ্রিত তড়িতে খর অসি-নিষ্কাশ.

উত্তাল ঢেউ বিপুল বিপর্যাস ।

জাহাজ যদিও ডুবো,

তারা আছে ঠিক ঞ্চুব ;

উত্তর দিকে ঠিক রেখো কম্পাস ।

বাজ নেই, নেই বাজপঙ্কীর নথ.

সংগ্রামী কেউ, কেউ বা সমর্থক ।

নেই কুঁড়া নেই খুঁদ,

নিস্তূণ, নিরায়ুধ,

ভাঙ্গিটি শূন্য রেখো তিথ তিথক ।

অরণ্যে রেখো অরণির প্রস্তুতি

রাতের অর্থ আগামী দিনের দ্যুতি ।

আজি যা স্তম্ভ গনি

আসলে প্ৰতিধ্বনি

নিখর পাথরে ভিত্তি-প্ৰতিপ্ৰতি ।

শূন্য শাখায় কিশলয়-উল্লাস

বাসহীন বৃকে রেখো এক বিশ্বাস—

জাহাজ যদিও ফুটো

তীর তব প্ৰক্ষুট

উত্তরে আছে উত্তরে কম্পাস ॥

১৩৪৮

কল্যা

বর্তমান আর কতটুকু বেশির ভাগই কল্যা,

ফলের খোঁজে ব্যস্ত সবাই কোথায় রে সাফল্য ॥

১৩৪৮

উদ্যম

মাঝে-মাঝে দেখা দেয় উলঙ্গ উদ্যম ।
তরঙ্গান বীর তুরঙ্গম
মাঝে-মাঝে বাঁকা করে ঘাড়
ছ'ড়ে ফেলে দিতে চায় রক্তদ্রুমিভার ।
জোরের জোয়ার
তরঙ্গিত ক'রে তোলে পেশী,
মুখে আনে স্বতস্ফূর্ত হ্রেষা,
যেন কোন সাম্রাজ্য-অশ্বেষী —
চক্ষু জ্বলে সংগ্রামের নেশা
চর্মে ঝলে চিকণ চিকুর.
অগ্নিময় খর
ছিন্ন করি ভিন্ন করি পথের পাথর
সহস্র-বর্ষণ উন্মুখর
ছুটে চলে উগ্র অগ্নসর—
পিঠে তার অকস্মাৎ জন্ম নেয় পাখা ।

তারপর চেয়ে দেখি ঘুরিতেছে চাকা
পিছে তার । বেগবীৰ্য ছাড়ি
চাবুকজর্জর মাংসে টানিতেছে ভ্রূণপত্রায় গাড়ি ।

১৩৪৯

প্রচ্ছদ

ধানের মধ্যে লুকোনো রয়েছে অন্ন
গানের মধ্যে সুর আছে পদচ্ছন্দ,
তেমনি আমার চিন্তে
শরীরের অস্তিত্বে
গহন গভীর তুমি আছ চৈতন্য ॥

পর পৃষ্ঠা

অভ্যাস-আড়ম্ব পৃষ্ঠা ধীরে-ধীরে চলোছি উলটি'
অর্গল-আবদ্ধ কক্ষে ; অম্পষ্ট জীবনবোধ, পথ
পঙ্ক, পরাশ্রয় ; ভাগ্যের হ্রস্বেও কিনা পত্রিতরু
দৈবের দাসত্ব করি ; ঘোরঘটা দেখিলেই হটি
আপনার অটল কোর্টরে ; ক্ষীণ ক্ষণ-খন্ড ক'টি
খন্ডটি শূন্য কদম্ব কাপ'ণ্যে ; ক্ষুদ্র ক'রে স্বত্ব-সীম
নিষ্কিন্ন রক্তের স্বাদে অনর্ভবি বদ্বিধর জড়িমা,
গৃহস্থ শিবিরে চিনি, ভয় করি স্বাস্থ্য খুজ'টি ।

তার পর এক দিন তৃণ-পত্রাণে নেমে আসে ঝড়
অনম্বর । পথে বিন্দু করে অভিন্ন পত্রান্তরে ;
পড়ে যায় জতুগৃহ, উড়ে যায় শৃংখল-শৃংখলা,
দিনানুদৈনিক দৈন্য ; জীবনের শিকড়-শিখর
ন'ড়ে যায়, প'ড়ে যায় ভেঙে, অকস্মাৎ নভান্তরে
সবলে উত্তীর্ণ হই, দিম্বালিকা উদয়-উজ্জ্বলা ॥

১৩৪৯

ট্রেন

মধ্যরাতে যখনই আমার ঘুম ভেঙে যায়
নীরবতায় নীল নিঃসঙ্গ সে মধ্যরাত্রি—
শূন্যতে পাই আমি কেবল ট্রেনের শব্দ :
যেন কোথায় ট্রেন চলেছে ।

যেন কোথায় ট্রেন চলেছে
কোন বিস্তীর্ণ-নির্জন মাঠের উপর দিয়ে

অশ্বকার দীর্ণ করে
 দ্রুতগামী দীর্ঘশ্বাসের মত ।
 যেন কোথায় ট্রেন চলেছে
 ঘূর্ণমান চাকার হাহাকারে
 এক দিগন্ত থেকে আরেক দিগন্তহীনতায় ।

আমি দাঁড়াই গিয়ে তখন নীল আকাশের নিচে
 কিন্তু কোথাও হায় দেখতে পাইনা সে-ট্রেন ।

অথচ শূন্য কেবল তার শব্দের শিহরণ
 তার দ্যুতিমান গতির তীব্রতা ।
 তারায় আর তুণে, শাখায় আর শিকড়ে
 শূন্য আমার এই ধাবমান ধমনীতে
 আমার লবণাক্ত লোহিত রক্তের মধ্যে
 মধ্যরাত্রির স্তম্ভতার এই গলিত অনর্গলতায়—
 যেন কোথায় ট্রেন চলেছে অন্তহারা ॥

১৩৪১

স্মৃতি।

আমি শূন্যে পাই শূন্য স্তম্ভতা
 ঈশ্বরের প্রবল অটুহাস্য দিয়ে যা তৈরি,
 যা তৈরি আমার মৃত্যুর উপস্থিতি দিয়ে ।
 জলের উপর যখন বৃষ্টি ঝরে পড়ে
 আমি শূন্য শূন্য জলের অবিরল শীতলতা,
 আর যখনই তুমি কথা কয়ে উঠেছ
 আমি শূন্যেই শূন্য তোমার কথার সমাপ্তি ।

গর্জমান সমুদ্রের তলায় আমি দেখেছি শূন্য বিগ্রাম ।
 বিস্তীর্ণ মধ্যাহ্নের রোদ্দে আমি দেখেছি শূন্য বিস্মৃতি ।

আর, যখন পাখি মেলেছে তার অস্থির পাখা
 জাহাজ চলেছে তার দূর-দীর্ঘ মাসতুল তুলে
 অন্ধকারে জন্মের কোটরে কোনো শিশু উঠেছে কেঁদে
 কিংবা মসৃণ হয়ে তুমি যখন আমার কোলের কাছটিতে এসে বসেছ ।
 যে আকাশ ছিল মনে পড়ার মত নীল
 আর যে আকাশ ছিল ভুলে-যাওয়ার মত শাদা
 আমি শূন্য শূন্যেছি এক অপরাধ শূন্যতা ।

বোজানো বইয়ের মত সারি-সারি কতগুলি বাড়ি—
 আর অর্থহীন কতগুলি আমরা অক্ষর :
 আমি শূন্য ছিলাম শূন্য এক সুবিশাল স্তম্ভতা
 আমাদের জীবনের সেই শেষ মূখর সৃষ্টি
 সেই সর্বশ্রেষ্ঠ বাস্তব বিস্ময় ॥

২০৪১

শাখা ও শিকড়

তোমরা চলে যাও শাখায়, আমি চলে যাব শিকড়ে
 তোমাদের জন্যে থাক প্লেঙ্কিত পাতার প্রচুরতা,
 ফলবান প্রবল সমারোহ ;
 আর আমার জন্যে রক্ষ রিক্ত এই মূল
 এই উলঙ্গ বিশ্রাম ।
 তোমরা ছাড়িয়ে পড়েছ আকাশে
 উজ্জ্বল উজ্জ্বলতার,
 সমীরিত সবুজ রশ্মিজালে ;
 আর আমি নেমে এসেছি মাটিতে
 মার জঠরের মত প্রশান্ত সেই মাটিতে,
 যেখানে শূন্য নির্বাপন আর অব্যাহতি ।
 তোমরা প্রতি মূহুর্তে বিদ্রোহ করছ,
 বাধার অনুপাতে নিজেদের করছ বিক্ষারিত,
 ক্ষুদ্র আর পাথর, দেয়াল আর নগরী—

আর আমি নিজেকে এখানে ছেড়ে দিয়েছি
যেখানে গিয়ে না কেন পৌঁছাই,
যা না কেন আমি হয়ে উঠি
আমার এই নিবারণিত দাবারতায় ।

অগণন আঙুলে তোমরা হাত বাড়িয়েছ সূর্যের দিকে
যে সূর্যকে তোমরা দেখতে পাচ্ছ চোখের সম্মুখে,
দিনে-দিনে যে ক্ষীণ হয়ে আসছে ;
আর আমি চলছি মাটির তলাকার
অন্ধকার, অজাত সূর্যের সম্মুখে—
আমার আত্মার আদিভূত অতল সেই অন্ধকারে ॥

১৩৪১

রোমাঞ্চ

আনাজের ক্ষেত কেহ, কেহ দেখে ফুলের বাহার,
প্রেমসীর শাড়িটিরে ততুচোখে দেখিছে প্রেমিক :
আর আমি ? আমি দেখি দেয়ালে-লম্বিত ক্যালেন্ডার
কতদিনে কতদূরে দেখা দিবে রক্তিম তারিখ ।

সরু চিড়ে, লাল মূলো, কোথায় বা কালো তরমুজ,
বাঁশফুল ধান কোথা, মাছ কোথা পাকল-জীয়েল—
অগণন পাতিকাক, এ ঘষেয় বিবর্ণ সবজ :
ঘুরি ফিরি সঙ্গে সেই নির্ভজাল ঘোর মফস্বল ।

অগ্রিম রোমাঞ্চ শুধু পঞ্জিকায় রক্তিম নিশান,
সামান্য পিছনে ঠেলে ধাক্কা দিয়ে চলিবে এজিন—
তারি তরে চক্ষুপ্রান্তে সর্ব চিত্ত উপচীষমান,
তারি তরে সূর্য জ্বলে রাখে জ্বলে লাল কেরাসিন ।

কোথা মাল, কোথা পত্র, কোথা কুলি, কে কাটে টিকিট,
বিছানা বাঁধিতে গিয়া খুলে গেছে নারকোল-কাতা,
ডালা-খোলা সদ্যটেকস, এক ঘূণে একটি মিনিট :
ট্রেন হাঁকে, ঘণ্টা দেয়, আহা মরি, চলি কোলকাতা ।

সেই সে পরম মদুস্তি, উজ্জ্বল উজ্জল রাজধানী :
সবুজ ঘাসের চেয়ে ঢের ভালো হলুদ রক্ততা,
কোমল বস্তুর চেয়ে তুর্ণ ঘূর্ণাবর্তের সন্ধানী
আমি চাই লঙ্কায়ন, আমি চাই দুর্দান্ত জনতা ।

হেথায় চিহ্নিত আমি, প্রতিপদে ফেরে গদ্যপুত্র,
নিবাসিত, ভব্দ শাস্তি, কভু নহি বিস্মৃত একাকী.
ফিরি হয় ঘরে-ঘরে মোর হাঁচি কাশির খবর,
আমি না নির্মদত হলে এ সংসার একেবারে ফাঁকি ।

কী আশ্চর্য আবিষ্কার লৌহবস্ত্রে আজো চলে ট্রেন ।
তারি শব্দশিখা শুনে বাতি জেলে খুঁজি ক্যালেন্ডার,
স্বপ্ন দেখি কোলকাতা জনতার সমুদ্র সফেন,
মগ্ন আমি, নগ্ন আমি, নিম্নখোস মানুষ আবার ॥

১৩৪৭

রোমাঞ্চ

২

তখন অনেক রাত ফিরিতেছিলাম একা বাস-এ ঘাড় গুঁজে,
চমকম সবদেহে লেপে আছে ক্রেন্ডেল শব্দ অবসাদ,
হঠাৎ চমক লেগে চেয়ে দেখি জ্বলিতেছে পূর্ণিমার চাঁদ
ডালহৌসি স্কোয়ারের কালো জলে জি-পি-ওর নিটোল গম্বুজে ॥

অনেক রোমাঞ্চ আমি পাইয়াছি এ-জীবনে বহু অসময়ে,
অনেক ঝড়ের রাতে নিপ্রদীপ নিরুদ্দেশ দীর্ঘ পথ চলা—
জীবনে অনেক স্পন্দ আনিয়াছে নিরানন্দ বহু বিশৃঙ্খলা,
ভয়ঙ্কর স্তম্ভ রাতে, অধঃচ্যুত আলিঙ্গনে, অসিদ্ধ প্রণয়ে ।

তারপরে এ রোমাঞ্চ । ইতিমধ্যে ক্লিশ্যমান যদিও অভ্যাসে
‘ক্ষয়ে’ গেছে সব ধার, মৃদু গেছে সব মোহ, ধূস্রে গেছে স্বাদ,
গগিকা-ক্ষণিক-স্নেহ—নাগরিক আকাশের অবান্তর চাঁদ
বহু দিন ব্যবধানে শিহরি তুলিল বৃক ক্ষুদ্র দীর্ঘশ্বাসে ।

১৩৪৭

রোমাঞ্চ

ছোট চিঠি লিখেছিলে, যেয়ো কিন্তু উমার বিষয়ে
ভিড়ে-ভাড়ে গোলমালে এক ফাঁকে দেখা হবে ঠিক
নিরিবিলা কোনো কোণে, বারান্দায়, কিম্বা ছাদে যেতে
তীর চক্ষে খুঁজে নিয়ো দ্রুত মোর চোখের ঝিলিক !
এটি কিম্বা ওটি বৃষ্টি নাহি দেখি সে শাড়ির সীমা,
চোরা চোখে চিনে নিয়ো এই বৃষ্টি চলে এলে কাছে
ও বৃষ্টি তোমার ডেউ এই বৃষ্টি কটির ক্লিশমা
কখন না জানি আস ঘুরি-ফিরি আনাচে কানাচে ।

বলো সেই পুরাতন রোমাঞ্চ কি আজো মোর নয়
ক্লিষ্টবাস বসে আছি চোরা কুঠুরির এক কোণে,
নটার সময় ঠিক, বলে গেল হোটেলের বয়,
আসিবে মিসেস ধর, খবর দিয়েছে টেলিফোনে ।
কখন না জানি আসে—সরীসৃপ-পিচ্ছিল শরীর
সমস্ত ধমনী তাই যন্ত্রণায় পেতে আছে ওং
হৃদয়ের ক্ষীণ পিণ্ডে শব্দ শূন্য নিবোধ ঘড়ির
সম্মুখে কাঁচের গ্লাসে টলমল তিস্ত রক্তস্রোত ॥

১৩৪৭

অচাক্ষুষ

এখন যখন হাতে আমার অনেক কাজ
সাবেক আর নতুন,
সংক্ষিপ্ত যখন রাগি
আর সংকীর্ণ যখন দিন,
উদাসীন, তুমি আসতে পারো ।
এখন যখন একেবারে আমি নিঃসময় ।

বিশ্বময় কোথাও কি নেই বিশ্বময় ?

দশটা বারো মিনিটে আসে ট্রেন—
সীমায় আবদ্ধ একটু চব্বিল চাঞ্চল্য
সীমায় আবদ্ধ একটু ল্দলিত স্তম্ভতা ।
এগারোটা বহিঃশেও যদি সে আসে
দশটা বারো মিনিটেরই সে ট্রেন ।

সব কি নেমে দাঁড়াবে সমতল অভ্যাসে ?

তনুভরমধ্যা বাতায়নবাসিনী যে মেয়ে—
পলায়মান দিগন্তের সঙ্কেতে ধারালো,
চলে এলো সে ঘরের মধ্যে :
অসহিষ্ণু স্রোত গিয়ে দাঁড়ালো স্থাবির সরোবরে !
শরীর কি শূন্য মাংসের তামাসা ?
সমস্ত মদুখস্থ ?
হীরমান সূর্য, মিত্রমাণ কি তাই আশা ?

প্রত্যাহের সূর্য :
প্রত্যাহের টাইম-পিসে দম-দেয়া ।

তার পর, এখন যখন আমি মোটেই প্রস্তুত নই—
ডুবে আছি যখন কাজের বন্ধ্যীকে,
চতুর্দিকে দয়্যার-জানালা যখন খোলা,
অচাক্ষুষ, তুমি আসতে পারো ।
হে দর্শদীপ্ত মৃত্যু,
একমাত্র রোমাণ্ড এখন তোমার সাম্মুখ্যে ।

মুহূর্ত

হঠাৎ মুহূর্ত আসে
ক্ষণদ্যুতি বিদ্যুতের বিকাশে :
অতিশ্রমে যখন তন্দ্রা,
রাগি তখন সচন্দ্রা ।
মাংস যখন শিথিল,
রক্ত যখন নিস্পৃহ,
তখনই আকাশ থাকে আকর্ষিত—
গুঞ্জন করে মধুলিহ ।

হঠাৎ মুহূর্ত আসে
ট্রামে আর বাস-এ
উদ্বাস্ত উদ্‌বাসে ;
তখন গ্রামের মাঠ ভরেছে গ্রীষ্মের ঘাসে ।
আর, গৃহা সবল জলোচ্ছ্বাসে ।
কিম্বা যখন লুপ্ত আছি আপিসে
সই আর সুপারিশে,
আকাশ আকর্ষিত হচ্ছে পাখিদের শিসে ।
আসছে ভেসে বজ্রের স্বর
সঙ্গে বিদ্যুতের স্বাক্ষর ।
জেলে দ্বারপালের মতই ধূত
এই সব মুহূর্ত ।

তখনই জয় করবার মুহূর্ত আসে বেহুদা,
যখন জঠরে জ্বলন্ত ক্ষুধা ;
তখনই খুলতে ডাক দেয় অর্গল
যখন স্কন্ধ আর বাহু বিমর্ষ, দুর্বল,
যখন চক্ষে পড়েছে ছানি,
তখনই পর্বতের হাতছানি ।

কিন্তু আসবে নাকি সে ধার্ষ সময়,
যখন তোমাতে আমাতে হবে অধৈর্য পরিচয় ?

যখন শরীরে জাগবে আহ্লাদ,
তখনই উঠবে চাঁদ,
জঙ্গলে ধানের আবাদ ।
তখনই পাখার ঝাপটা দেবে পাখিরা
মৃতকান্ঠ অরণ্যে জাগবে চাঞ্চল্য,
যখন রক্তে বাজবে মৃত্যুর মন্দিরা
ভাবব না আর অদ্য কি কল্যা ।

তখন আসবে শূন্য একটি একক মৃদুহৃৎ
যখন ক্ষুদ্র শব্দের স্বরে সমুদ্র হবে প্রতিমূর্ত ॥

১৩৪৯

ছই চক্ষু

আমাদের দুই চক্ষু খোলা,
দক্ষিণ স্ফটিকস্বচ্ছ বামচক্ষু ঘোলা ।
কেবলি পল্লব নহে, নদী দেখি আবর্তচঞ্চলা ।

রণস্থলে জ্যোৎস্না গলে, শ্মশানে সবুজ,
বাতাসে কেবল নহে বারুদ কাতর্জ
থেকে-থেকে ঘ্রাণে লাগে সুসভ্য সৌরভ ।
এই দেহ নয় শূন্য শব—
পুণ্ডিতগন্ধ নয় শূন্য পুণ্ডিতগন্ধ এখনো সুদৃঢ় ;

জীবনের নাটকের কুশীলব
নয় শূন্য দুঃখ আর জ্ঞান,
বসন্ত-নিবাস আছে, নয় শূন্য ঝড়ের শাসানি,
আর আছে, নীলাকাশ চিরন্তন সৌভাগ্যের মতো,
শূন্যবক্ষে কম্প্র আশা আছে তো অন্তত ।

রক্তলিপ্ত এই যে আহব,
এ কি শূন্য মৃত্যু দিরা করিব লাঘব

প্রাণের কি রাখিব না স্থান ?
তার তরে কিছ্ স্বাস্থ্য কিছ্ দীপ্তি কিছ্ মনোহরণের গান
রাখিব না লিখে ?

যাহা কিছ্ পাই নাই কেবলি কি তাহার নিরিখে
কষিব এ বঁচিবার দাম ?
আজ যদি ক্ষয়ক্ষীণ আছি ক্ষুধাক্ষাম,
দোষ তাতে আহাষ' জিনিসে ?
অমৃত মেলেনি ব'লে ক্ষুধাশান্তি করিব কি বিষে ?
আজ যদি খিন্ন স্নান রোগে দিন কাটে,
পারিপাশ্ব'-উদ্‌ব' বিশ্ব দেখিব কি হলদ, ঘোলাটে ?
স্বার আজি রুদ্ধ ব'লে বন্ধ নাহি হবে পরিকর,
বাম চক্ষু বাম ব'লে ভামহীন রবে বামেতর ?

ভুলিনা কাহারে,
কাহারেও অপমান করি না অশ্রয় অস্বীকারে ।
যুদ্ধের শিবিরে
ক্ষণ-রণ-বিরতির তীরে
মনে পড়ে গৃহস্পৃহ স্বপ্নলীন স্নিগ্ধ প্রেয়সীরে ।
যাতন্থ তিস্ত রক্তক্ষর,
তাহাতে মোছে না তব্‌ অশ্রুলেখ্য প্রেমের অক্ষর,
যেমন মোছে না ঝড়ে আকাশের স্থিতি ।

প্রকৃত যা ঠিক থাকে, বদলার পদ্ধতি-প্রকৃতি ।
প্রকৃত দক্ষিণে তাই বামচক্ষে বিকৃত আসীন,
সৃষ্টি তাই স্পষ্ট সর্গাক্ষীণ ।
দুঃখের দহন সাথে আনন্দ-দোহন চলে তাই,
কাতর আত্মর কণ্ঠে উল্লাস-উজ্জ্বল গান গাই ।
আনন্দ করি না অস্বীকার,
যেই হেতু এ আনন্দ মোদের প্রথম অধিকার ।

আজ যদি ক্ষুধাখাদ্য না থাকে সমতা
তব্‌ না শূন্যে দিব সূক্ষ্মস্বাদ-গ্রহণ-ক্ষমতা ।
যদি আজ রক্তে ব্যাপ্ত হয়ে থাকে রোগের তাড়না,
তব্‌ও রাখিব চোখে সম্ভোগ্য আরোগ্য-সম্ভাবনা ।
অবার' নিশ্চিন্ত অন্ধকার
সংকেতিবে নিশাবসানের অঙ্গীকার ।

এক চক্ষু ঘনাক্ষয় অন্য চক্ষু পরিচ্ছন্ন তাই ;
কোনো ভয় নাই,
আমাদেরো সমাসন্ন দিন—
বাম চক্ষু বাম তাই দক্ষিণ দক্ষিণ ।

১৩৪৯

আমরা নিরস্ত্র নই, হাতে আছে শাণিত শায়ক
সমুদ্যত, অমোঘ লেখনী,
শল্য সে যে সকাটক, লক্ষ্যবেধী, ষষ্ঠগাদায়ক,
নহ শত্রু বিশল্যকরণী ।

তোমার হাতুড়ি আছে, দূর্বিনীত অবাধ্য লোহারে
নিয়ে আস বক্র, নম্র বশে,
তোমার লাঙল আছে, হরিময় হিরণ্য সম্ভারে
ছবি আঁকা মাটির নিকষে ।

তেমনি লেখনী মোর, তার তপ্ত তীক্ষ্ণ তিস্ত মূখে
ক্ষয়হীন তেমনি ইম্পাত,
এতে নেই সেই স্বপ্ন ভাসে যাহা ভারশূন্য সূত্রে,
আছে এতে কঠিন সঙ্ঘাত ।

উত্তরস্বান বজ্রের ঘোষণা । অপচিব এই ধার
কাটি' শত্রু কাগজের ফুল ?
নিজনে বিরলে বসে অন্ধকারে করি' স্তূপাকার
মমি আর মোমের পুতুল ?

ইম্পাত নিষ্ফল তবে । মৃত কাষ্ঠে কে আনিবে তবে
হব্যলোভী আগুনমন্থন ?
সমুদ্র-শাসন হবে কী কামদুকে, কারে দিয়ে হবে
অচলিঙ্গ পাষণ-ছেদন ?

সে আমার-তোমার লেখনী । আমাদের মহা দায়
 বহি এই অজের পতাকা ;
 আনিব নিদ্রিত বক্ষে বাঁচবার তরি অভিপ্রায়
 চক্ষে হানি' অঞ্জন-শলাকা

রক্তে আনি' দাহ চিতাধির । যেমন সবল-হল
 ধন্য হয় শস্যের উৎসর্গে,
 তেমনি সমাজভ্রমে আমরাও ফলাবো ফসল
 আমাদের সামান্য কলমে ।

কুসুম-আয়ুধ নয় এ কলম, ইন্দের অশনি,
 আর গান নয় সৌবাস্তিক,
 রণস্থলে চলিয়াছি লেখনিক আমরা অগ্রণী
 বলবাগ্ন শশস্র সৈনিক ॥

১৩৪৯

সার্বজনীন

শুধু আমি রচি তার গান,
 যে জীবন ক্লান্ত, পঙ্ক, ক্ষুধাক্লিষ্ট, ঘৃণা, মূহামান ;
 পাপলিপ্ত অঙ্গে যার লাগিয়াছে লালসার ধূলি,
 যে-ললাট ছোঁয় নাই সেবামৃতসুস্মিন্থ অঙ্গুলি,
 জীবনের দাবদাহে মিলে নাই যার স্নেহ-সন্ধ্যার সন্ধান,
 রচিতোছি আমি তারি গান ।

ধূলিরুদ্ধ রাজপথে নিরাশ্রয় যারা পরিশ্রমী,
 যুদ্ধক্ষেত্রে তাহাদেরে নমি ;
 মরণের স্নেহ যেন,—সর্ব অঙ্গে ঝরিতেছে স্বেদ,
 জীবনে ঘুচালো যারা মৃত্যু আর মৃত্যুকাল ভেদ,
 শির পাতি' লয় যারা একচক্ষু বিধাতার অমোঘ কুঠার,
 তাদের জানাই নমস্কার ।

শুধু আমি রচি তারি গান,
জীবনের সম্পূর্ণতা যার মাত্র জীবনাবসান ;
এক মৃষ্টি নিম্বাসের প্রীতিহীন যে প্রতিযোগিতা
জীবযাত্রারথতলে বিরচিলো বিস্মৃতির চিতা,
বিধাতার বিশ্বব্যাপী সৃষ্টি-চেয়ে মহন্তর যার পরাজয়,
তারি গানে ঘাপিনু সময় ।

দিবালোকে তারাহীন রজনীর করে উপাসনা,—
বুঝিলাম তাদের বেদনা ;
যাহাদের প্রেমপশ্ম গন্ধহীন, নিত্য নিমীলিত,
সন্ধিসুন্দ সে-কামনার উল্কা যারা আকাশ-স্থলিত—
আপনার দীর্ঘশ্বাসে ক্ষীণ-আয়ু প্রতীক্ষার প্রদীপ নিবালো,
তারি তরে জ্বালিলাম আলো ।

তারি তরে বেদনা ঘনায়,
অঙ্গুর লাবণ্য যার উপমেয় প্রিয়ঙ্গুলতায় ।
অনন্ত বিরহ সহে, তবু হয় অনন্ত বিস্মৃতি,
যে কখনো চিনিলো না লোকাতীত স্বপ্নের অতিথি,
তৃষ্ণাকায় মরুচারী, ক্ষীণশিখা, ক্ষণস্থায়ী, অমৃত প্রতিমা,
তবু গাহি তাহারি মহিমা ।

ধূলি যার জীবখাদ্য, অশ্রু যার বিষাক্ত পানীয়.
আমি কবি, আমি তার প্রিয় ।
আমারে করেনি মৃগ্য সমুদ্র বা নভ মনোরম,
কলঙ্কের কবি আমি ; সাধি মোর কণ্টক, কদম ;
সঙ্গীত শোনেনি যে ই, করিয়াছে ক্ষমাহীন, অক্ষম সংগ্রাম,
তারি তরে বাহু বাড়িলাম ॥

প্রস্তুতি

প্রস্তুত আছি সর্বদা
শান্ত আর সহিষ্ণু ।
হোক সূর্য তোমার ক্ষয়িষ্ণু
আর ক্ষয়হীন তোমার ক্ষণদা,
আমি আছি প্রস্তুত ।
ধূমজ্যোতিসলিলমরুৎ
না হয়ে, যদি বলো হতে বীতঅশ্লজান
নির্বাণ পাষণ
স্থলংশান্তিমান,
আমি রাজি আছি খসে পড়তে
মহাশূন্যের গতে ।
যেমন তোমার পরিবেশ
তেমনি আমার উন্মেষ
হে অন্তরীক্ষ ।

যদি বলো, দূর্ভিক্ষ,
অনাবৃষ্টি,
দিকে-দিকে দরিদ্রিত দম্ব দৃষ্টি,
আমি আনবো সেই হাহাকার
অ-হল্যা মৃত্তিকার ;
তোমার না যদি হয় চক্ষু লজ্জা
সাজাবো শ্মশানশয্যা
স্তূপে-স্তূপে,
তোমার ধ্বংসের খণ্ডপে
উড়বে না-হয় ধূমধ্বজা ।
আমি যে ধরিয়া
ছিলাম প্রাণের প্রসবিণী
হবো না-হয় অপ্রজা ।
যেমন তোমার বেটনী
তেমনি আমার প্রতিধ্বনি
হে প্রশস্য ।

যদি ব'লা, ম'ছে ফেল'ত এ বৈরস্য,
 ফলাবো না-হয় শস্য
 উদ্দাম শ্রাবণের স্ফুর্তি'
 শ্যামল পরিপদুতি',
 গোলায়-গোলায় ধান
 অজস্র ও অসাবধান ।
 আনবো তখন না হয় গঙ্গাদ চাঁদের অভিলাষ
 আত্মহারা আকাশ,
 নিস্তস্কর ঘূমের প্রশাস্তি ।
 প্রাস্তন সূর্যের শেষ হবে অয়নক্রান্তি ।

আমার এই স্ফীতি বা কাশ্য
 যেমন তোমার পরিপাম্ব',
 হে অবাস' উপস্থিতি ।

নাও আমার এই প্রত্য'হর স্মৃতি,
 প্রসন্ন প্রস্তুতি ॥

১৩৫১

বসন্ত

জড়ের পঙ্করতলে বা'জ কার নিভুল মুরলী
 প্রচুর প্রগাঢ়ে পূর্ণে দশ দিক উঠেছে উজ্জলি ।
 সম্ভার গভীরে ছিল যে কুণ্ঠিত ভীরু সম্ভাবনা
 কুণ্ডলী ছেড়েছে, উৎসর্গ তোলে তার চেতনার ফণা
 জীবন জীবন-উজ্জীবন
 শব্দক কাণ্ডে মঞ্জরী-রঞ্জন,
 প্রতাপ্ত প্রসন্ন মদন্ত প্রাণের নিৰ্ব্বরে স্নান হবে
 মাতো সবে বসন্ত উৎসবে ॥

১৩৫২

রবীন্দ্রনাথ

মাতৃগুণ সহেনা চক্ষু, নভস্থল অতি অনস্তিক,
দৃষ্টিরে ব্যাহত করে অভ্রলিহ পর্বতের চূড়া—
ছোট ঘরে সন্ধ্যাবেলা তাই সব বসিছি বন্ধুরা
তোমারে বিদায় দিতে, বামমাগণী মোরা সাম্প্রতিক ।
পলায়ন-মনোভাবী কাব্য তব অসার অলীক
প্রকৃতির আরহিক শৃঙ্খল, কদাচ তোমার দ্বারা
আলোচিত হয় নাই প্রত্যাহের জৈব সমস্যারা
চেতনায় একা তুমি, দলবন্ধ নহ ঐকটিক ।

হা অধুনা ! অচিরজীবিনী ! যত করি মাধুকরী,
অনির্বোধ্য আশ্রয় পিপাসু । ঘুরে-ঘুরে যায় ঢাকা
কালের আলোড়ে । কিন্তু আকাশ মোছেনা কভু ঝড়ে ।
তাই শেষে একদিন রাশি-রাশি শব্দের লহরে
অন্যত্রের বার্তা আনে বেগবান বিদ্যুৎ-বলাকা,
নদীর এপারে আসে ধান্যভরা ক্ষুদ্র স্বর্ণতরী ॥

১৩৪৮

সংগ্রাম

জয়ের জন্য গ্রাহ্য করি না
ফলকে মানিনা দামী,
আদ্যোপান্ত এই আনন্দ
আমরা যে সংগ্রামী ॥

রবীন্দ্রনাথ

তোমারো বিশেষ সংখ্যা ! সব যেন শেষ এর পর
সব যেন অতি সাধারণ !
দিবালোকে দীপাবলি ! প্রতিদ্বন্দ্ব চলে পরস্পর
কার কত আরণ্যরোদন !

আয়োজন প্রয়োজনহীন । এই যে কবিতা আমি
লিখি, বহি ভাবের বেদনা,
এই যে কল্পনা মোর বিবন্ধনা সীমান্তরগামী
এ তো শব্দ তোমার প্রেষণা ।

এ তো শব্দ তোমার নির্মাণ । যাহা কিছু বলি, ভাবি
তোমারি সে নাম-উচ্চারণ ;
আমাদের মূখপানে চেয়ে আছে : আকাশ-মায়াবী
স্নেহস্রাবী এ তব নয়ন ।

এই যে রজনী যাপি দীর্ঘতমাকৈ দিয়েছে বল,
কৈ দিয়েছে মৃত্যুঞ্জয়ী আশা ?
অনাগত উষালোকে খুলে দিবে তিমির-অর্গল
কার সেই বাণীর বিভাসা ?

চিন্তা মোর ভয়হীন, কার ডাকে উচ্চ মোর শির
সাহসবিস্তৃত বক্ষপট ?
সাজায়েছ বীরসাজে, দিয়েছ যে কামদুক-তুণীর
বক্ষোপরি আয়স-কণ্ঠকট ।

তুমি আজ বীত বহি, মোরা তব ভঙ্গ-অবশেষ,
আছে তব কুসুমসময়—
সৃষ্টির বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে স্থাপিয়াছ যে উপনিবেশ
তারি মাঝে তোমারি উদয় ॥

জলধর সেন

চারিদিকে রুদ্ধ রোদে রুদ্ধ-বাস প্রথর প্রহর
ধ্বংসমান দিন-রাতি মিত্রমাগ মদহৃৎ-ভিড়
তার মাঝে দেখিলাম শ্যামসৌম্য স্নিগ্ধ জলধর
পূর্ণতা-প্রশান্ত-কান্তি, উদ্বেলিত, উদাস্ত গম্ভীর ।
প্রসারিত পক্ষপদে আনিয়াছ বিস্তীর্ণ মমতা
খুলিরুদ্ধ ধরণীয়ে করিয়াছ সুরভি-শোভন
তব দীর্ঘ উপস্থিতি পরিলাবী আদ্র পবিষ্টতা
যেখানে রেখেছ হাত সেইখানে এনেছ জীবন ।

বন্ধুতা-সিঞ্চিত স্পর্শ, শব্দ নহে পিপাসার জল
মরুর ললাটতটে নহে শব্দ সান্ত্বনার মোহ,
তোমার মদির মস্ত্রে মৃত বন রোমাঞ্চ-চঞ্চল
কঙ্কর-আকীর্ণ পথে তৃণাকুর-প্রাণ-সমারোহ !
কঙ্কাল লভেছে কায়া, কুসুমিত হয়েছে শ্মশান
জীবনের জয়োৎসবে দিকে-দিকে দীপ্ত অভিযান ॥

১৩৪৬

শরৎচন্দ্র

অনেক অনেক কথা গদ্যে-পদ্যে বলিবে এখন :
নাটকে-নভেলে-ফিল্মে তুমি ছিলে সকলের সেরা,
বেগুবে শরৎ-সংখ্যা—খেয়ালী-দীপালি-বাতায়ন,
কাদিবে অনেক ছাট, কোলাহল করিবে মেয়েরা ।

সভা হবে বহুখানে, পাটনায় বহরমপুরে,
প্রফেসর-চন্দ্র হতে বিগলিবে মামুলি বেদনা:
কথানা বিস্কুট খেত দিনে-রাতে তোমার কুকুরে
এই মতো হবে জানি সঙ্কল-বহু গবেষণা ।

কী বিচিত্র শোভাযাত্রা—ইজনাথ, বেণী, দেবদাস,
সাবিত্রী, অভয়া, রমা সভাম্বলে দাঁড়াইবে নমি',
খোঁড়া পায়ে সবাসাচী দিগ্বিদিকে জাগাবে সন্ধ্যাস,
আসিবে নতুন-দাদা, জলপথে টগর বোষ্টমি ।

নিস্তম্ভ সংকীর্ণ শীর্ণ আতঙ্কিত অন্ধকার গলি—
শীতাত ন্যগিনী যেন লুকায়েছে হ'টের প্রাচীরে,
দুয়ারে বাজিল কড়া, কুপি হ'তে খোঁয়ার কুন্ডলী—
আমি শব্দ দেখিতেছি পাপীয়সী কিরণময়ীরে ।

সেই শিখা, সেই জ্বালা, ললাটে সে ভয়াল সিঁদুর
তাম্বুল-আলিঙ্গ সেই জর-জর তপ্ত ওষ্ঠাধর,
উষ্মিলিত তুঙ্গবক্ষে ফেনময় তরঙ্গ ভঙ্গুর—
দুটি মাত্র চন্দ্রপাতে তোমারে সে করেছে অমর ।

তুলসীতলায় রমা জ্বালে জানি বাতি চুপি-চুপি,
সুরেশ পোড়ায় জানি বহু মূর্খ মহিমের ঘর,
কিন্তু সে অপরিচ্ছন্ন ক্রৈদাঙ্কিন ধূময় কুপি
দেখি নাই কোনোদিন এত তীব্র, এমন ভাস্বর ॥

১৩৪৫

শ্রবণচন্দ্র

প্রাশ্যার অঞ্জলি দিব দূর হ'তে—এই ভেবে ধরিনু লেখনী
নিরানন্দ, ছন্দোহীন : অকস্মাৎ দুয়ারে কাহার করধনি !
কে আসিল বর্ষাশেষে, ভাদ্রের সংক্রান্তি-লগ্নে,—খুলে দিন্দু খান,
কি অমৃত তরঙ্গিনী ! ভীরু কণ্ঠ উচ্চারিল : 'তুমি ? চমৎকার !'
আকাশের দূর চন্দ্র মৃত আজ মোর আঁখি-তারকার কাছে,
নাহিক মহাঘর্ষ অর্ঘ্য, কবিতা কুণ্ঠিতা অতি—কি বা মোর আছে !

‘কিছু নাই। অসম্পূর্ণ মালা বৃথা। আসিলে মর্মে’র কাছাকাছি
সম্পর্ণে। ‘কিছু নাই?’ ফুকারিলে স্নিগ্ধস্বরে : ‘তাই আসিয়াছি।’
রিক্ততার বিস্ত ল’য়ে দাঁড়াইলে স্বপ্ন, শীর্ণ, সুমধুর হেসে,
তৃপ্তিকর করস্পর্শে সম্ভাষিলে বন্ধুর মতন ভালোবেসে।
নিভৃত নৈকট্য মাঝে অনন্ত মাধুর্যরস—এত ভালো লাগা,
বন্ধুতায় মিশাইলে স্নান্নিগ্ধ সোহাগ যেন সোনায় সোহাগা।

নভে শূন্য অশ্রুমালা, উড়ে চলে শূন্যপক্ষ চঞ্চল বলাকা,
কাশের কাননপথে লাজুক বাক্য নদী দিয়াছে গা-ঢাকা
অধঃস্ফুটফেনা। দূরে কৃষকের কুটিরের কুণ্ঠিত বাতিটি
জ্বলিতেছে ইন্দুপাণ্ডু কিশোরীর হৃদয়ের মত। কা’র চিঠি
পড়িয়াছি, কা’র মন্ত্র মৃত্যুহীন অন্তরে তুলেছে প্রতিধ্বনি,
বল্লরীবেষ্টিত পল্লীপ্রান্তরের পারে কা’র আলাপী চাহনি!
মনে পড়ে প্রিয়াহীন নিজের নিস্তত্বে গৃহে নিঃসঙ্গ ‘রোহিণী’
নিবিষ্ট রন্ধন কার্বে; তপস্যাবিশীর্ণ-কান্তি কোথা বিরহিণী
সুনির্ভয়া সে-‘অভয়া’? ভালো তার জ্বলে নাকি সতীত্বসিঁদুর?
মরণের পরেও কি ‘বিরাজের’ মৃৎখানি স্নান, বিপাণ্ডুর?
কুলশকঠোরতচারিণী অপর্ণা সেই—প্রেমের মন্দিরে
নিত্যকাল কাব্যলক্ষ্মী—ভুলি নাই, ভুলি নাই সে-‘রাজলক্ষ্মী’।
মানুষের দোখিলাম কত বড় অনাখ্যায় দেবতার চেয়ে।
‘সাবিত্রী’ সে দেবী নয়, মলিনা মমতাময়ী মানুষীর মেয়ে।
যিনি ভান্দ, অমর্ত্য কৃশান্দ, তিনি থাকুন সোনার সিংহাসনে
কীর্তিমান। তুমি এস গঙ্গার মাঙ্গল্যপূত বঙ্গের অঙ্গনে,
সন্ধ্যামল্লিকার গন্ধে, ঘনবনবেতসের নিভৃত ছায়ায়
নম্রবদুখী তুলসীর শ্যামগ্রীতে,—এসেছ নদীর গেরদুয়ায়!
বঙ্গের মাটির মত সুশীতল চিত্ত তব, তব অনিবার্ণ
জ্বলে সেথা দঃখ-শিখা, সে আগুনে নিজেরে করেছ রূপবান।
তোমার সে-প্রশ্ন আজো মর্মে বাজে : ‘বেঁচে বঁচো আছ কার তরে?’
সবিস্ময়ে শূনি আজ জীবন মৃৎখর তব তাহারি উত্তরে ॥

সব যাওয়াই এগিয়ে যাওয়া

যেন কী একটা নিশ্চয় ঘটবে,
কী একটা না জানি ঘটে যাবে একদিন,
কিন্ধা হয়তো ঘটে গেছে কোথাও—
তাই সবাই চলেছে ছুটে
উন্মত্ত হয়ে, প্রাণভয়ে, প্রাণপণে,
বাসে-ট্রামে মোটরে-স্কুটারে ভ্যানে-সরিতে
সাইকেলে-রিকশায়,
কেউ বা উদ্‌শ্বাস পায়ে হেঁটে,
যেন গলায় ঘণ্টা-বাঁধা মোষের তাড়া খেয়েছে
তাই ছুটেছে আর ছুটেছে
ঢুকছে আর বেরুচ্ছে, বেরুচ্ছে আর ঢুকছে
আপিসে-আদালতে বাজারে-দোকানে
সিনেমায়-থিয়েটারে হোটেল-সেলুনে
মাঠে-ময়দানে একজীবিশনে
নাচে-গানে, ফর্তির আসরে, কালীবাড়িতে
ঘোড়দৌড়ে, হরিসভায়
দিনের পর দিন রাতের পর রাত ঘণ্টার পর ঘণ্টা
লাইন দিয়েছে মিছিলে
কখনো বা ছুত্থান হয়ে ছুটেছে
বিরক্ত অতৃপ্ত সন্দিগ্ধ অস্থির
বীভৎস উদ্‌ভ্রান্ত মানুষের দল—
যেন কী একটা ভয়ানক কিছুর ঘটবে
ঘটে যাবে একদিন—
ভূমিকম্প না জলোচ্ছ্বাস না কি অগ্নিদাহ
না কি যুদ্ধ না বোমা না ধুমকেতু
না কি গ্রহে-গ্রহে কলিশন—
প্রশ্নোত্তরের সময় নেই,
সবাই জানে, সবাই বুঝে নিয়েছে
তাই চোখে মূখে সর্বনাশের বিভীষিকা নিয়ে

ঘরপোড়া গরুর মত ছুটছে আথেব্যাথে
 যেন সামনেই অনিবার্ঘ ধ্বংস
 অতল গহ্বর-গ্যাস
 সবার চোখে-মুখে তারই সন্মুখত যন্ত্রণা ।
 অন্ধ বা চক্ষু-অন্ধ
 সবাই চলেছে সেই ধ্বংসের দিকে এগিয়ে ।
 ধ্বংসের দিকে চলাটাও তাই এগিয়ে যাওয়া
 চরৈবোতি—
 এগিয়ে যাওয়া ছাড়া যাওয়া নেই,
 সব যাওয়াই এগিয়ে যাওয়া ॥

১৩৪৯

পিপাসা

সরসী সমীপে কেন
 ব্যস্ত হয়ে বৃথা ছুটে আসা,
 জল দিয়ে কী করিবে
 যদি তব না জাগে পিপাসা ?

জনগণ

অগণন জনগণ

জনগণ অগণন

হল আর হাল, কাস্তে-কোদাল
 খুঁরপি ও রেক, মই ও জোয়াল
 সব একসাথে, হাত দিয়ে হাতে
 চলিয়াছে অবারণ,
 অশাসন হুতাশন
 অগণন জনগণ ।

অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী

জনবল জনবল

গিরিচূড়া টলমল

মুটে ও মজুদর, জুজুদ ও হুজুদর

শেষত পাথরের মেঝে ও মাদুর,

স্বর্ণের গুঁড়া আর খুদখুঁড়া

সব আঙ্গ সমতল

জগদল বেদখল

জনবল জনবল ।

বরাবর যাযাবর

চলে জন-অজগর

কুমোর কামার, ছুতোর চামার

দরজি ও তাঁতি, খেতি ও খামার

ধনদুরী চন্দুরী, বাটালি হাতুড়ি

জীবনের কারিকর,

নভে এক দিবাকর,

সমঘর আপামর ।

অগগন জনগণ

অনটন অনশন ।

সব করে ভিড়, ফতুর-ফকির ।

সব ধমনীতে সমান রুধির

ঝরা আর পড়া তাই দিয়ে গড়া

নবতন আরতন

অঘটন প্রকটন

জনগণ, জনগণ ॥

দৃষ্টি-কোণ

শীতে জজর কাঁথাখানি ছেঁড়া আঁচটুকু জ্বলে ধিমা
তুষাররায়ে নাহি দেখা যায় অরুণী উষার সীমা ।

সবটা আগুন যান্নি তবুও নিভে
লিখছ যদিও ফাটা আর ভোঁতা নিবে
ঠিক রেখো শব্দ শোনচক্ষুর দৃষ্টির ভঙ্গিমা ।

উথলপাথল জোয়ারের জল এলোমেলো দিশপাশ
ঠিক থাকে যেন কম্প্র বৃকের নিভাঁক কম্পাস ।
ভিক্ষার ধান মিলছেনা দুই মূঠো
ভিক্ষার ফল এই দুই হাত ঠুটো
শপথের মতো তবু বৃকে রেখো বিপথের বিশ্বাস ।

ক'ঠ নীরব কর্ম মলিন হয় হোক বিচ্যুতি
দৃষ্টিভঙ্গির জোরেই রচিবে নবজীবনের স্তুতি ।
বিপক্ষীয়েরা যেই যত বীর হোন
হারিয়ে না যেন দেখার অগ্নি-কোণ,
সেই আগুনেই রয়েছে অমল সৃষ্টি-প্রতিশ্রুতি ॥

১৩৫০

মহাত্মা গান্ধী

চাম-মেদ-মাস কিছই দেখি না
আমি শব্দ দেখি হাড়,
সংহারশেষে আনিল যা দেশে
নব উপসংহার ।

এই শাদা হাড়ে জানি একদিন
বল্ল ঠৈরি হয়েছে কঠিন
মৃত অঙ্গারে জ্বলেছে অগ্নি-
শিখার অঙ্গীকার ।

সেই হাড় আজ দণ্ড হয়েছে
 কুহককরের হাতে,
 ভয় নেই বলি উঠিলা দাঁড়াল
 যে ছিল অধঃপাতে ।
 যেই মরা কাঠে ধরেছিল বৃণ
 সেখানে জাগিছে পদ্ম-প্রসূন
 মরুপ্রান্তরে নেমেছে বর্ষা
 মেঘের অসাক্ষাতে ।

যে হাড়ে কুলিণ সে হাড়ে কুহক
 এ কী সে ইন্দ্রজাল !
 নগচরণে চলে ঘরে-ঘরে
 ভারতের ভূমিপাল ।
 সোনা হয়ে যায় যা ছিল সিকতা,
 পশুর মাঝারে জাগিছে দেবতা,
 অস্তায়মান সূর্য আনিছে
 প্রভাতের প্রাকাল ॥

১৩৫৪

মহাত্মা গান্ধীর মৃত্যু

আততায়ীর গুলিতে নিহত হয়েছেন মহাত্মা ।
 নিরীহ মফস্বলের নিজীব রায়ে কানে এসে পৌঁছলো
 দঃপ্রব দঃসংবাদ ।
 এ কি বিশ্বাস করবার মত ? এ কি আশ্রয় করবার ?
 মহাচ্ছন্ন বনস্পতি কি নিমেষে উন্মূলিত হবে
 বাতুল বাতায় অভিঘাতে ?
 নিবর্তনিকম্প অশ্রাস্ত অর্চি কি নির্ধাপিত হবে
 আকস্মিক ফুৎকারে ?
 এক নিশ্বাসে শূন্যকরে বাবে কিসেই সরসসুন্দর নির্মল স্নেহসিঁদু ?
 ষোগসিংহাসন ছেড়ে মহাপ্রয়াণ করবেন কি

মহাযোগী মহারাজ—

ভারতের সারনাথ ?

বিশ্বাস করতে পারিনা । কে পারে বিশ্বাস করতে ?

বন্ধুহীনের যে বন্ধু,

নিঃস্বজনের যে আশ্রয়,

গৃহহীনের যে আচ্ছাদন,

সঙ্গীহীনের যে শরণাগতপালক—

অবিদ্ব ও অকপট, মদুস্ত ও ছলশূন্য

অপাপ অকাম অকোপ অখেদ

পুণ্যপুঞ্জতীর্থজলনিধি—

তার উপর হানবে কে আশ্রয় আঘাত,

কার হবে এই বর্বর বিরুদ্ধতা ?

জেনে রাখো, কে সেই হত্যাকারী ।

তারই স্বদেশবাসী—

যে দেশকে তিনি পদদলিত পথদুলি থেকে

নিরে এসেছেন স্বেচ্ছাসৌধশীর্ষ :

তারই স্বধর্মপ্রায়ী—

যে ধর্মকে তিনি মার্জিত করেছেন

আচারের আবিল আবর্জনা থেকে ।

প্রার্থনাপিপাসা চিন্তে

কাতর জনতার সম্মুখীন হচ্ছেন

সম্মাধিনিষ্ঠ সাধনায়,

অমনি নিষ্কিপ্ত হল ঘাতকের অস্ত্র

নিবৃদ্ধি নির্দয় ।

এ ঘাতকে প্রেরণ করেছে চক্রান্তকারী ইতিহাসের বক্তৃতা,

নির্মাণ করেছে জিঘাংসাজর্জর জগৎনাট্যের কালকূট ।

জ্ঞানতে চাইনা ।

জ্ঞানতে চাই সেই ঘাতসহকে,

সেই অঘাতনীরকে ।

যার অভাবে ধরণী ভারভ্রষ্ট হল সেই ধরণীধরকে ।

প্রশ্ন করি, এই কি সেই মহৎ পর্ষটনের যাত্রাশেষ ?

এই কি সেই মহৎ পরীক্ষিত উদ্‌ঘাপন ?

এই কি নিরীতিনির্ধারণ ?

অহিংসার রতধারী বলি হবেন হিংসার শূন্যমূলে ?
বিশেষবিষে পক্ষাহত হবে মানবপ্রেমের আলিঙ্গন ?

তুচ্ছ তৃণখণ্ডও নড়েনা ঈশ্বরের ইচ্ছা ছাড়া,
বৃক্ষচ্যুত হয়না সামান্য জীর্ণ পত্র,
প্রক্ষুদ্রিত হয়না বিজন সমুদ্রের স্রুত ফেনবদ্বন্দ্বিতা;
মেষের গায়ে যে অলঙ্কিত লেখা ফোটে
শিশুর মূখে যে অহেতুক হাসি
পাখির কণ্ঠে যে অকারণ কাকলি—
সব সেই ঈশ্বর-ইচ্ছায়—
বিশ্বাস করতেন মহাত্মা !
তাই, এই ভয়াবহ মৃত্যুও কি ঈশ্বরসমর্থিত ?
এ মৃত্যুকে প্রেরণ করেছে কি ইতিহাসের রথচালক,
নির্মাণ করেছে কি জগৎনাট্যের গ্রন্থকার ?

একশো তিরিশ বছর বাঁচতেন নাকি মহাত্মা
তারপরেও তাঁর জীবন একদিন অবসান হত—
হয়তো বা দুঃসহ রোগে, নিঃসহ জ্বরায়,
হয়তো বা আত্মঘাতী অনশনে ।
সে মৃত্যুর চেয়ে এ মৃত্যু কি মহনীয় নয় ?
জ্যোতির্ময় নয় ?
নয় কি অর্থহীন ও সমীচীন ?
এ বীরের মৃত্যু, তপস্বীর মৃত্যু,
মৃত্যুকে অগ্রাহ্য করার অস্বীকার করার
পরাজুত করার মৃত্যু ।
মহাভারতের মহাভাণ্ডের পর মৌন মহাপ্রস্থান ।
এ দখীচির মৃত্যু—
অস্থায়ী অস্থির চিতাশ্মিতে সূচিরজীবিনী দীর্ঘাতি ।
আমাদের চারিদিকে শব্দহীন সান্ত্র অন্ধকার—
তার মাঝে জ্বলবে এই স্থির শিখা, অক্ষর বিভাসা,
কল্যাণ-আলয়ে স্নিগ্ধ আশ্বালের মত ।

যা বলহীনের বরাভয়,
 অশরণের আচ্ছাদন,
 নাথহীনের তনুদ্রাণ ।
 অবিশ্বাসীর আশ্রিত্য-আরাম,
 শূন্যস্থানের সামবাণী ।
 মৈত্রী করুণা মৃদিতা উপেক্ষার প্রতিভাস ।
 ইতিহাসের যে পৃষ্ঠা রঞ্জিত হল তাঁর রক্তে
 তার পরেই হয়তো শূন্যতার পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছদ
 অবৈরিতার শূভারম্ভ ।
 এই মৃত্যু তাই তাঁর সাধনার সারবিন্দু,
 ষথার্থ ও ষথাকালীন ।
 এ মৃত্যু তাঁর জীবনমোকের প্রকৃত ভাষ্যকার ।
 এ মৃত্যু ছাড়া উদ্ঘাটিত হত না তাঁর
 জীবনবহনের চূড়ান্ত মহিমা,
 সম্পূর্ণ হত না তাঁর জয়গাথার শেষ চরণ ।

কে জানে—

প্রায় দু হাজার বৎসর আগে
 এমনি করে মেরেছিল আরেকজনকে
 তাঁরই স্বদেশবাসীরা ।
 তারা কিন্তু আজও উদ্ভ্রান্ত হয়ে
 অভিযন্ত্রের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে,
 খুঁজে পাচ্ছেনা তাদের দেশ, তাদের স্থান, তাদের আশ্রয় ।
 আমরাও কি অতঃপর অমনি করে
 দেশহারা স্থানহারা আশ্রয়হারা হয়ে ঘুরে বেড়াব ?
 না, চিরন্তন-সম্মুখবর্তী বর্তিকার
 খুঁজে পাব আমাদের মন্ডসিস্থির সরণি ?

ভারতবর্ষ

আসমুদ্রহিমাচল

হে আমার অখণ্ড-অটুট সর্বাঙ্গসুন্দর ভারতবর্ষ,

জীবনের মধ্যদিনে এসে

আর একবার দেখে নিই তোমাকে ।

শিল্পেরে দুর্ধর্ষ পর্বত,

পার্শ্বে-নিম্নে সংঘবদ্ধ সমুদ্রের আবৃত্তি,

আর আদ্যোপান্ত ধূসর-প্রসর প্রান্তরের অস্তহীনতা ।

—অঘাতনীয়, অলঙ্ঘনীয় ভারতবর্ষ ।

সপ্তঋণা পৃথিবীর কুলপঞ্জীতে তুমি অনন্যনামধেয়,

স্বনামপ্রশস্ত—

ভূগোলে ও ইতিহাসে শ্রোতে ও ঐতিহ্যে

কুলক্রমাগত সংস্কৃতিতে

অধ্যাত্মসম্বন্ধে

বন্ধনচ্ছেদন ও শোষণশোধনের সাধনায়

সমর্থ হবার, বিশাল হবার, মহান হবার প্রতিশ্রুতিতে

তুমি এক ও অবিভাজ্য ।

তুমি বিবিধের মধ্যে বিশেষ, বহুলের মধ্যে বিরল,

বিচিত্রের মধ্যে অনির্বচনীয় ।

তোমাকে নিজে কত মহাকাব্যাকারের স্বপ্ন,

কত দুর্দান্ত সৈনিকের নিরস্ত্র ও নিরবশেষ সংগ্রাম

কত তপস্বীর সুদূর-দুর্গম তীর্থযাত্রা—

আহিত অগ্নিতে অরণির নিমন্ত্রণ ।

যত গীতগাথা যত ললিত-কণিত-কলা

যত ভাস্কর্য আর সৌধশিল্প

যত নিঃসহায় অশ্রু আর উত্তপ্ত রক্তপ্রোত

কারান্তরালে যত কালরাত্রির উদ্‌যাপন

মহান সে মরীচিমালীর প্রতীক্ষায়—

সব, তুমি এক ব'লে, অবিচ্ছেদ্য ব'লে

আশিরপদনখ অব্যাহত ব'লে ।

হে আমার স্বপ্নের ও ভাবের

ধ্যানের ও প্রত্যাশার ভারতবর্ষ ।

হে বাত্যাবিহারী উদ্দাম বিহঙ্গম,
 কুটিল চক্রে কৌশলে আজ তুমি ছিন্নপক্ষ
 নিম্ননিষ্কিপ্ত ।
 কিন্তু, চেয়ে দেখ, তুমি আকাশচ্যুত হলেও
 মূছে ষায়নি তোমার আকাশ,
 আজও সে অক্ষুণ্ণ, অপ্রাস্তলক্ষ্য ।
 সঙ্কুচিত হয়নি তোমার ধাবন-বিহরণের পরিধি ।
 কুটিল চক্রে কৌশলে বেধেছে আজ সংকীর্ণ স্বার্থের সংঘাত
 রাজ্যলোভী মধ্যবিস্তৃত গৃহ্যতা
 ক্ষমাক্ষান্তিহীন নথরদণ্ডটার উদ্ঘাটন ;
 খণ্ডে-খণ্ডে বস্টন-কণ্টকিত বৃহৎ-বেষ্টনীর চাতুরী
 প্রাচীরের তলে সর্বনাশের পরিখা ।
 কিন্তু তুমি তো জানো, আপম্মের চেয়ে
 বড় হচ্ছে আপামর-সাধারণের ধর্ম,
 সবার উপরে হচ্ছে মানুষ্য,
 মনুষ্যের আবেদন ।
 তাই চক্রনৈমিত্ত্যে একদিন কুট-কোটর থেকে বেরিয়ে পড়বে জানি,
 অগণন সেই মানুষ্যের নিঃসূতি—
 পতিত-দুঃস্থিত স্থলিত-গলিত অধম-অধোগত
 অবর-অবনত শৃঙ্খলিত জনতা—
 অপ্রতিরোধ্য অনন্তবীর্যের বাহিনী ।
 বেরিয়ে পড়বে ঐকরাজ্যের প্রতিষ্ঠায়
 সকল চক্রান্তের উদ্দেশ্য সফল চক্রবর্তীতে ।
 সেই উদ্বেল-উত্তাল জন-গণ-জল-বলর আঘাতে
 কোথায় থাকবে তোমার সেই প্রাচীর-পরিখা
 বৃহৎ-বন্ধনের ব্যবধান ।
 কোথায় যাবে তোমার সেই দেহরক্ষী দ্বারপালের দল ।
 তুমি আবার করবে তীর্থযাত্রা
 মানবতার লুপ্তোদ্ধারে
 সন্ধ্যাত্তের সংস্থাপনে ।
 জন-পদাচীরে মূছে যাবে ক্ষীণ-অশ্ব সীমারেখা
 সমস্বামিদের প্রয়োজনে ।
 আবার তুমি এক ও একীকৃত ।

হে আমার ভবিষ্যমান ভারতবর্ষ,
 ক্ষয়ের অযোগ্য স্বর্গলোক,
 দেখি আজ আবার তোমার সেই আগামী দিনের মহিমা;
 তোমার সেই প্রত্যাশা-প্রস্ফুট সম্ভাব্যতা
 ভাবরূপ থেকে তুমি আবির্ভূত হবে বাস্তবে
 সত্যস্বপ্নের স্পষ্টতায় ।
 হে বিস্তীর্ণমান ভারতবর্ষ,
 আজ থেকে আমরা তোমার বাস্তবরূপের স্তবকার ॥

১৩৫৫

দিক

কয় দিক আছে ? দশ দিক, তবু
 জবাব হলনা ঠিক,
 এক দিক শূন্য আছে, নাম তার
 তোমার দেশের দিক ॥

স্বাধীনতা

চক্ষুকে বিশ্বাস করতে পারছি না :
 আমার প্রকাশ্য গৃহচূড়ে উড়ছে আমার স্বদেশের পতাকা—
 তিমিরমুক্ত অম্বরের অভিমুখে
 উখিত হচ্ছে আমার নিরস্ত্র আত্মার প্রথম উদার সম্ভাষণ
 আমার জন্মের প্রথম জয়ঘোষণা ।
 এক প্রান্তে গম্ভীর গৈরিক
 অনপন্যে দঃখের ঔদাস্য আর অপরিমেয় ত্যাগের প্রসন্নতা ;
 অন্য প্রান্তে উল্লাস-উজ্জ্বল সবুজের অপৰ্যাপ্তি

অমিত জীবনের সৃজনসৌন্দর্যের উদ্ভাসন ;
 মধ্যস্থলে তুষারস্ফাশা শূন্যতা
 কর্মের নির্মলতা ও অনবদ্য অন্তরমাধুর্যের প্রতীতি ।
 আর সেই শূন্যতার অন্তরে ঘননীল অশোকচক্র,
 সমস্ত অলাতচক্রের উদ্দেশ্য
 শাস্তির স্থির বাণী
 দিকে-দিকে দেশে-দেশে মৈত্রীর আমন্ত্রণ ;
 শোকশূন্য সময়ের ঘূর্ণমানতার প্রতীক
 বর্তমান থেকে বৃহত্তর ভবিষ্যতের
 মহত্তর সম্ভাবনার নিয়ত আর্বাতিত
 উড়ছে আমার ধ্রুব বিশ্বাসের ধ্রুজপট
 আমার বীজমন্ডলের বৈজয়ন্তী ।

কত দৃগম পর্বত ও কত কষ্টকল্পিত অরণ্য পার হয়ে
 কত দঃসহ দুর্যোগের মধ্য দিয়ে
 অপ্রান্তলক্ষ্যে চলে এসেছ তোমরা,
 দৃঢ় হাতে বহন করে এনেছ এই পতাকাকে ।
 কত রোষকষায়িত কশা, কত বলদর্পিত বৃট
 কত বর্বর বুলেট
 ছিন্ন ভিন্ন করে দিয়েছে তোমাদের,
 কিস্ত্র বজ্রমর্দুর্শি শিথিল করতে পারেনি,
 স্থূলিত করতে পারেনি তোমাদের পতাকার উদ্ভতি,
 নমিত করতে পারেনি তোমাদের দৃঃপরাজয়ের প্রতিজ্ঞা ।
 মায়ের বৃকে সম্ভানের মত
 পক্ষীচণ্ডপুটে তৃণখণ্ডের মত
 বারুদের বৃকে বহুকগার প্রত্যাশার মত
 বহন করে এনেছ এই পতাকা
 স্বাভাৱে আমি প্রোথিত করতে পারি আমার প্রকাশ্য গৃহচুড়ে ।
 নবীনারম্ভের নিঃবাসে বিস্তার করতে পারি বৃক,
 উজ্জ্বল উপলব্ধিতে উদ্ভূত করতে পারি মেরুদণ্ড ।

লেখনাকে বিশ্বাস করতে পারছি না
 যা আমি আজ লিখছি এই মূহুর্তে

কত বাক্য রুদ্ধ হয়ে গেছে তোমাদের কণ্ঠে
 দলিত হয়েছে কত অরুণ্ড আতনাদ
 স্তম্ভ হয়েছে কত বঞ্চিত বৃকে দ্রোহবাণী ।
 সত্যভাষের সেই অধিকারকে তবু বিধ্বস্ত হতে দাওনি;
 বহন করে এনেছ এই পতাকা
 এই উদাস্ত বীরবার্তা ;
 তজ্জিত আকাশে মুক্ত করে দিয়েছ
 সিতপক্ষ কলহংসের কাকলি,
 যাতে আমি পেতে পারি আমার ভাষা
 লেখনীতে অপরাধমুখ তীক্ষ্ণতা ।

তাই আজ এই পতাকাকে যখন প্রণাম করি
 প্রণাম করি তোমাদের দুর্জয় বীৰ্যবস্তাকে ।
 স্মরণ করি তোমাদের
 যারা ফাঁসির রজ্জ্বকে মনে করেছ কণ্ঠলগ্ন কোমল ফুলমালা
 মৃত্যুতে দেখেছ অমরত্বের রাজধানী ।
 স্মরণ করি তোমাদের
 নাগনক্ষত্রে যাদের যাচা,
 যারা কারাকক্ষে নিয়তিনির্দিষ্ট হয়ে
 যাপন করেছ অবিচ্ছেদ্য অন্ধকার,
 আকাঙ্ক্ষার অগ্নিতেজে তপ্ত রেখেছ বক্ষস্থল,
 জতুগৃহদাহে দেখেছ ইন্দ্রপ্রস্থের নির্মিত ।
 আর তোমাদের স্মরণ করি
 সেই সব অগণন নামহীন পথিক পদাতিকের দল,
 নির্বিশেষ জীবনের আহ্বানে
 পদে-পদে রক্তচিহ্নিত করেছ পথ-প্রান্তর-জনপদ,
 ঘরে-ঘরে জেতুলেছ
 জায়া-জননীর হাহাকারের দাবান্ন ।
 যাতে আমি জীবনে পেতে পারি মৰ্যাদা
 অমূল্য মূল্যবোধ ।
 যাতে হাতে পেতে পারি তেজস্ক্রিয় লেখনী
 কণ্ঠে পেতে পারি দুর্বীর কলম্বন
 আর প্রকাশ্য গৃহচূড়ে এই অপ্রকম্প পতাকা ॥

কাজ করো

প্রত্যেক কাজের মাঝে আমি-তুমি প্রত্যাহ একাকী :
এখনো অনেক কাজ বাকি ।

তুমুল তুফানশেষে মিলেছে যদিও স্বর্ণতীর,
এখানেই রচিব না আমাদের বিশ্রাম-শিবির ;
তীরের প্রান্তের থেকে সরণির নতুন সূচনা,
আরম্ভের জলস্রোতে স্রবের সমুদ্র-সম্ভাবনা ।
ক্ষীণ রৌদ্র হবে খরতর,
কাজ করো, কাজ করো ।

দুর্যোগরাগির পারে প্রভাতের প্রসন্ন সুর্যোগে ;
জীবনের নিতে হবে গর্বদীপ্ত গম্ভীর সম্ভোগে ;
তিমিরগুহার মুখে মিলিয়াছে যেইটুকু বিভা
তারে আরো উজ্জ্বলিবে আমাদের প্রজ্ঞান-প্রতিভা ।
প্রতিজ্ঞা-পতাকা উচ্ছে ধরো,
কাজ করো, কাজ করো ।

সৃষ্টির নৃত্যের ছন্দ প্রতিটি মূহূর্তে থরো থরো
কাজ করো, কাজ করো ।
চাষ করো, পথ বাঁধো, দূর করো বন্য আবজনা,
প্রতি পদে আনো নব নির্মাণের নির্মল ব্যঞ্জনা ।
পেশী বৃদ্ধি শক্তি হৃদি—এক স্কন্ধে ফেল আজ ধরা,
এক রথ টানো সবে এক প্রাণে প্রেরিত বন্ধুরা ।
সাধনার স্বর্ণসৌধ গড়ো,
কাজ করো, কাজ করো ।

এখনো অনেক পথ, প্রক্ষালিতে হবে বহু পাপ,
 আত্মনীন লোলুপতা, তৃণলীন ভীক্ষুদংশ সাপ—
 শাসন-গৃহীত-মৃদুশি শোষণের আনো শেষ দিন,
 বন্ধনের প্রতিবন্ধ, হে নবীন, হে চিরকালীন,
 অন্যায়ে মৃখোমুখি লড়ো,
 কাজ করো, কাজ করো ।

১৩৫৫

পুরাবৃত্ত

একদিন দেখেছি তোমারে,
 জ্বলেছ ভাস্বর সূর্য বন্ধন-রাশির অম্বীকারে ।
 পাপলেশপরিশূন্য, তপোনিষ্ঠ, স্বজ্ঞ, উজ্জ্বল,
 দারিদ্র্য-দহন-কাস্তি তোমারে করেছে রূপবান ।
 দেখেছি তোমার সিদ্ধি, দৃঢ় তপশ্চারণের ক্রেশ,
 লোভ নাই, স্নেহ নাই, নাই দ্বন্দ্ব, বিমুক্তবিশেষ—
 প্রতিজ্ঞায় অগ্রকম্প, অবিচ্যুত লক্ষ অত্যাচারে,
 একদিন দেখেছি তোমারে ॥

তোমারে দেখেছি একদিন
 মনস্তন্ত্রে একমন্ত্র—রব নিত্য স্বার্থস্পর্শহীন ।
 কর্মফলাকাঙ্ক্ষাত্যাগী সেই কর্ম নিয়ত-নির্মল,
 স্বর্গসুখ চাই নাই, এ জীবন উৎসর্গ-উজ্জ্বল ।
 প্রকৃতি বিকৃতিশূন্য, রিক্ততায় মহাবিস্ত্রভাগ,
 শীতে-উষ্ণে সমজ্ঞান, সমজ্ঞান সুযোগ-দূষণে ।
 সত্যতপ্ত মনোবাক্য, মেরুদণ্ড প্রদীপ্ত, স্বাধীন
 তোমারে দেখেছি একদিন ॥

তোমারে আবার দেখিলাম
 প্রবৃত্তির বৃত্তে বাঁধা খুঁজে মরো কোথা সুখধাম !

কোথা তুষ্টি মৃদুষ্টি-মৃদুষ্টি, কোথা শক্তি, আসক্তি-আরতি,
মোহালসন্ধানমগ্ন হয়ে আছ বন্ধ বকরতী ।
ঝরে-ঝরে রাজপথে পথভ্রান্ত ঘনায় জনতা,
আত্মবৃদ্ধিবৃদ্ধি তুমি, দেখ শূদ্ধ আপাতরম্যতা ।
সংগ্রামের শেষ দেখ নিম্নে পঙ্কিল বিশ্রাম,
তোমারে আবার দেখিলাম ॥

দেখিব তোমারে আরবার
যোগযুক্ত কর্মবীর লোভশূন্য নির্মম দর্বার,
ত্যক্তসর্বপরিগ্রহ, মুক্ত, সর্বসংকল্পসম্মতাসী,
নিঃস্বার্থ সেবার ব্রতে ঝরে-ঝরে দাঁড়াইবে আসি—
আয়ুশ্য-আরোগ্যপ্রদ ভয়হর সূর্যের মতন
আবার উদয় তব, পুন সে সহস্র আকর্ষণ ।
শূদ্ধ কর্ম, দূরগত কতৃৎসের লুপ্ত অহংকার,
তোমারে দেখিব আরবার ॥

১৩৫৫

এর পরে আরো এক পরিচ্ছেদ আছে

এর পরে আরো এক পরিচ্ছেদ আছে,
এখনি পেয়েনা ভয় ! বৃদ্ধ বট গাছে
এখনো পড়িছে ছায়া, বাতাসে বাদাম
এখনো উঠিছে ফুলে । শান্ত নির্বিরাম
এখনো বহিছে শীর্ণ নদীটির ধারা,
জানালার দীপটিরে দিতেছে পাহারা
এখনো তারার স্নেহ । নব, দ্রব, ঘন
মাঠের উপরে মেঘ ঘনায় এখনো
হলোৎকর্ষণ মৃত্তিকায় বাধা-বন্ধ ঠেলি
আপীতহরিৎ শস্য চায় চক্ষু মেলি

আমল নতুন । এখনি ছেড়োনা আশা,
তোমার চক্ষুর লাগি রয়েছে পিপাসা
চক্ষে আজো । এখনো চন্দ্রে দেখা যায়,
এখনো মাথার 'পরে রয়েছে বজার
আশ্চর্য আকাশ । এখনো কান্নার সুর
শোনা যায় সদ্যোজাত অনঘ শিশুর ॥

১৩৪৮

পথ পথ আলো আলো

পথ যদি বিপথও হয়
সেই আবার নিয়ে আসবে পথে
পথই পথ হারাতে দেবে না ;
ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে আবার আনবে ফিরিয়ে
পেরিয়ে-পেরিয়ে ।
দীপাধার পরোনো হোক
আলোর বার্থকা নেই, নেই কোনো করুণ কালচিহ্ন ;
পিলস্বজ হোক ম্লান
আলোয় মালিন্য নেই
তার দীপ্তিতে-দাহে নেই বিন্দু ব্যতিক্রম ।
আর যদি বলো অন্ধকারই রমণীয়
এক ফুয়ে আলো নিবিয়ে দিলেই হবে
আলোরই তো অন্ধকার !
আর ভালোবাসা যদি বলো ভুল
ভুলকে ভালোবাসাও তো ভালোবাসাই ।
তবে আর ভুল কই ?

১৩৫৫

আজন্ম সুরভি

ভার্মাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রিয়বরেন্দ্র

আন্তর্জাতিক

উত্তীর্ণ হবার দিন আরেক প্রত্যয়ে,

আদিম প্রত্যয়ে ।

অনেক বিজ্ঞান ঘেঁটে ফিরে আসা শাস্বত বিস্ময়ে ।

সব রঙ মদুছে যায়, আকাশ অক্ষয় থাকে নিরঞ্জন নীলে,

গাছ বাঁচে মূলে জল দিলে ।

শাখায় পল্লবে স্বকে নয়, নয় কুসুমে মদুকুলে
জল ঢালো মাটি হতে উঠে আসা মমতার মূলে ।

প্রাণে সেই স্নেহ আনো, রক্তে আনো স্বভাবের স্বাদ

উঠানে দাঁড়ালে পরে দেখা যায় দিগন্ত অবাধ ।

খিল খুলে আসা যায় বাহিরে নিখিলে,

গাছ বাড়ে মূলে জল দিলে ।

পৃথিবীতে ভালোবাসা যায় স্বদেশে প্রথমে বাসিলে ॥

১৩৬৮

শিকড়

শিকড় মাটির থেকে অগোচরে রস নিয়ে আসে

পরার্থজীবিত বৃক্ষ ভরে তোলে পত্রপুষ্পোচ্ছ্বাসে

সদ্বাসে-নির্বাসে ।

নতুনের বন্যা আনে প্রতি বর্ষে বসন্ত বিহঙ্গ—

সমস্ত নতুন হয়, ডালপালা ফুলপাতা অস্থিচর্ম পল্লব-বকল,

খসার ঝরার দেশে বয়ে আনে সবুজের জয়ন্ত ফসল

অজন্ম প্রোজ্জ্বল ।

কিন্তু তার শিকড় শিকড় থাকে, অব্যাহত, ঐক্যবান মন্ডিকার ভিত্তে

সুন্দর অতীতে ;

থাকে গদ্য দৃঢ়বন্ধ, শক্ত ও আসক্ত থাকে, থাকে সে পুরোনো,
 নতুনের অবাস্তব তৃষ্ণা নেই কোনো ।
 সে যদি নতুন হতে চায়
 ঐতিহ্য যে মৃদু ঢাকে পরম লজ্জায় ।
 সম্ভ্রান্ত শক্তিতে স্বপ্নে সমূলেই গাছ মরে যায়
 তেমনি তোমার সর্ব নতুনের প্রাচুর্যের প্রসাদের ঘরে
 অব্যয় অক্ষর থাকো অনাহত গভীরের স্তরে,
 অব্যর্থ শিকড়ে ॥

১৩৬৮

লালের অধিক লাল

শুদ্ধ নগ্ন রেখা টানা মানচিত্রে, তারপরে বলা
 কামানপ্রমাণ কণ্ঠে : এ আমার নিজস্ব এলাকা,
 শুদ্ধ ভুক্তি স্বত্ত্বহীন, বকবৃত্তি, মিথ্যা সে নিজলা,
 পশুশীলে পশুশূল, বিষকুশল দৃষ্টি দিয়ে ঢাকা ।

দৈন্যগ্লস্ত কাপুরুষ, নাহি মানে মানবসভ্যতা,
 একমাত্র ক্ষমতি নীতি, একমাত্র খাবল-ছোবল,
 কথা দিয়ে কথা রাখা সে আবার কোন দেশী কথা—
 পরপিণ্ডলিঙ্গ দস্যু, ওই এক জঙ্গলে দঙ্গল ।

এদেরো সগোত্র আছে এ ভারতে, শাঠ্যশেঠ রূপ,
 নিজেই মায়েরে ভালোবাসতেও যাদের কিনা বিধা—
 ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লুপ্ত দাঁতে শনৈশ্চর ঘুরিছে ইন্দুর,
 ফোকটে পকেট মায়ে খুঁজে ফেরে ছিদের সদ্বিধা ।

তুমি আছ আমি আছি অসহ্য এ সহ-অবস্থান,
 তুমি নেই, আদিগন্ত আমি আছি এই শুদ্ধ মানি—

বেগতিকে ঐক্য জপে, শতধৌতে অঙ্গার অম্লান,
বিদেশের চাঁট ছোঁড়ে স্বদেশের খেয়ে দানাপানি ।

প্রচ্ছন্ন-প্রকটে দীর্ঘে আঘাত করেছে হানাদার,
প্রতিরোধে দৃপ্তদৃণ্ড ভারতের কিমান-মজদুর
ছায় কবি শিল্পী কন্নী—একরন্তে একর ঝঞ্কার,
পর্বত প্রান্তর নদী প্রস্তর তুষার তৃণাকুর ।

এ আঘাত সন্মুখাগত, জীবনেরে করেছে দর্দম,
ভারতের দেহ-আত্মা জাগ্রত-উদ্যত কৃষ্ণাজর্দন—
শাস্তিতে বিশাল প্রাণ, ভয়াবহ সংগ্রামে নির্মম,
লালের অধিক লাল এই এক সংযুক্ত আগুন ॥

১৩৬৯

পবিত্র ঘৃণা

তোমার পবিত্র ঘৃণা
দন্দ-ভস্ম করে দিক যাহা কিছ, মারমুখী চীনা,
যাহা কিছ, শত্রু স্বচ্ছ সত্যের বিরূপ
যাহা কিছ, পরশ্রীলোলুপ ।
ঘুমন্ত বন্ধুর গলা কাটে এক পোঁচে,
সমস্ত দৃষ্টির কোণ নিয়ে আসে ক্ষুদ্র এক যান্ত্রিক সঙ্কেতে,
এক সুরে সাধা বাঁশ এক ক্ষুরে মস্তকমুণ্ডন
স্বভাবেই অভাব-কৃপণ—
মানুষেরে করে ক্রীতদাস
সর্বস্ববিবর্জিত এক ফর্দ সরকারী ফরমাস,
ছিন্নমূল্য আর ছিন্নমূল
রক্তটানা রুটিনের দীনহীন টিনের পুতুল ।
নীতিহীন রীতি পচা-গলা
একমাত্র শৃঙ্খলে শৃঙ্খলা ॥

যাহা কিছু হৃদয় করে মানবীর মৰ্যাদার বোধ
 স্মান করে মৌল অধিকার,
 তোমার প্রতাপ দৃষ্ট ক্রোধ
 উড়িয়ে পড়িয়ে দিক সেই সব স্বেচ্ছাচার কারার আগার ।
 যেখানে আড়ষ্ট বাক্য, খঞ্জ চিন্তা, কাব্য-কথা রক্তের কম্পনা,
 শিল্পীসত্তা নিয়ন্ত্রিত রাষ্ট্রের হৃদয়ে,
 'শত ফুল' যেথা এক নিষ্ফলের কণ্টক-যন্ত্রণা,
 সবজের সব স্বপ্ন মূছে যায় ধূসরের ঘূমে ।
 তার প্রতি হানো শতবার
 খরধার তোমার ধিকার ॥

এই সঙ্গে তাহাদের চেন
 যেন তেন প্রকারেণ
 নিজের কোলের দিকে ঝোল টানে নখ লালসায়,
 আকালে ফাঁকির সাজা ছদ্মবেশী চীনী
 অস্ত্রধাতী পঞ্চমবাহিনী—
 আমাদের ঘর পোড়ে ওরা ব'সে আগুন পোহায় ।
 তাদের কোরো না তুমি ক্ষমা,
 যারা শত্রু পর-দেশ-উৎসারের পিঙ্কল নদ'মা ।
 দিকে-দিকে জ্বালো এক ব্যাপক বিষেষ
 এই সব বিভীষণ হয়ে থাক শেষ ॥

১৩৬৯

তিন শত্রু

প্রতিরোধ প্রতি পদে প্রতি পথে-পথে
 প্রতি ইণ্ডি মূন্সিকায়, প্রতিটি বিষতে ।
 রে দুরাশ্রা, আরো তোর তিন শত্রু আছে এ ভ্রাতৃত্বে—
 জেনে রাখ তার পরিচয় ।

এক শত্ৰু, গ্রামান্তের জীর্ণ দেবালয়
ইটের কোটর কিংবা সামান্য কুটির,
আরতির ঘণ্টা শোন নিবিড় মন্দির ।
বটমূলে বাঁধা বেদী, বড়ো শিব বসানো পাদপ
হাটে ঘাটে আটচালা, চণ্ডীর মন্ডপ ।

দুই শত্ৰু, ছোট পদার্থ, ক'টিমাত্র শ্লোক
মৃত্যুরে অগ্রাহ্য করা অমৃত-আলোক ।
কৈব্য জাড্য মৃত্যুর চির-বিরোধিতা
নাম তার শব্দে রাখ—গীতা ।

তৃতীয়, অপরাধের প্রতি প্রাণে ঈশ্বরবিশ্বাস
শাস্বতে বিশ্বাস,
ধর্ম খাদ্য ধর্ম জল ধর্ম প্রতি বন্ধের নিশ্বাস ।
রে দুর্বৃত্ত, বণ্ডক বর্বর,
জেনে রাখ এ মাটিতে তোদের কবর ॥

১৩৬৯

মাপ

অনন্তকে চাও মাপিতে
তোমার ক্ষুদ্র তৌলে ?
মূল সে কোথায় বলো দেখি
পেঁছাবে যে মোলে ?

১৩৬৭

স্বদেশ

না, না, এতে দোষ নেই, লজ্জা নেই কোনো,
হোক না সে বর্ষিষ্ঠ পুরোনো
জরাজীর্ণ মলিন গরিব,
মাকে ঠিক ডাকা যায় মা-মা বলে উৎকণ্ঠ-উদ্‌গ্রীব—
কখনো তা কানে প্রাণে লাগে না বেসুরো,
মা কখনো হয় না তো বড়ো
পরিত্যাজ্য পরিহরণীয়,
মাতৃনাম জীবনের বলিষ্ঠ পানীয় ।
না, না, এতে ক্লেশ নেই, নেই মাত্র ভাবালু আবেশ,
বলো বলো মা আমার, আমার স্বদেশ ॥

তোমার মানবজন্ম নয় আকস্মিক,
শূন্যোৎপন্ন নও তুমি আকাশস্থলিত
ঘর আছে, বেড়া আছে, জনক-জননী আছে ঠিক ;
তেমনিও নির্দিষ্ট নির্ণীত
দেশ আছে, আছে তার মাটি—
জলোজ্জ্বল নদী আছে
শ্যামোচ্ছল মাঠ আছে
চতুর্দিক রসে-গন্ধে জমাটি-ভরাটি ।
আর আছে মধুরের উৎস হতে মৃখে ফোটা ভাষা,
স্বভাব-নিঃসৃত ভালোবাসা ।
না, না, এতে দৈন্য নেই
কোনো মতিচ্ছন্ন নেই,
যেখানে তোমার চোখে আলোকের প্রথম উন্মেষ,
তারে ঠিক বলা যায়, মা আমার, আমার স্বদেশ ॥

পীত প্রেম

দুয়ারে এসেছে হানাদার
থাকা তো যাবে না নির্বিকার—
লড়ো, আর, সেই সংজ্ঞা, বলে কি না, ভাবো,
ওদের আকাশ কত সুন্দর, নীলাভ,
কী সবুজ জলভরা গাঙ,
ইয়াঙ-সি-কিয়াঙ !

শোনো শোনো কী অপূর্ব কথা,
দেশপ্রেমে যেন ভেসে নাহি যায় তোনার বদান্য মানবতা-!
সংগ্রাম করতেও তাই কিনা
পশুটানে করবেই না ঘৃণা,
কমপক্ষে ভাববে তার কী নিপুণ মহৎ খানাপিনা !
কাগজে এনেছে নাকি অক্ষরিত ছাপায় দক্ষিণা—
সুতরাং চিন্তে কিছুর রাখো পীত-প্রীতি,
মৃতদেহ যতই করুক মৃত্যুপাকৃতি
এও তুমি ভাববে, আহা, কী প্রাচীন বিশাল সংস্কৃতি ।
যতই পুড়ুক বাড়ি-ঘর
তাই বলে একেবারে বোলো না বরষ ।

প্রাণে কোনো দ্বিধা নয়, চ্যুতি নয়, ভ্রান্তি নয়, নয় গাড়িমসি,-
প্রতিজ্ঞায় তীক্ষ্ণ করো ঋজু করো দৃপ্ত করো অসি,
থাকো রাহিদিন
অচল—কঠিন
সমক্ষ সংঘাতে সম্মুখীন—
অন্তঃস্থল ভেদ করো নিলজ্জ শত্রুর ।
নদী নয়, পাখি নয়, কোনো নম্র ছায়া নয়,
কোনো আদ্র মায়া নয়,
হও রক্তরণমত্ত দুর্দান্ত নিষ্ঠুর
জয়ত্বাতুর ।

সংকল্পপর্বতে যেন একচুল নাহি ধরে চিড়
 শিথিল না হয় যেন বস্ত্র-আঁট বস্ত্রনগ্রস্থির ।
 প্রেম-ক্ষেম পরে হবে, পরে হবে লোকনাট্যনৃত্যের জোয়ার
 এখন একান্ত লক্ষ্য দয়াহীন শত্রুর সংহার
 এ পার-ওপার ।

ওদের তো মানবতাবাদ নয়, মানবতা বাদ,
 পাশবতা নিয়ে যাক খজ্ঞের সংবাদ ॥

১৩৬৯

-বারোটা

অজগরী ভূমিক্ষুধ তবু খাদ্যহারী
 মৃগে পদে নখে-দাঁতে বিকট বেয়াড়া
 দেখ তার আসল চেহারা ।

তারি জয়ে ক'টা পাখি হেথা-হোথা করে ফরফর,
 শাস্তির কপোত বৃষ্টি ? না, না, ওরা পাড়ি ঘুঘু, পাড়ার, বাস্তুর

চোঙায় ক'রেছে ওরা অনেক আক্ষেপট,
 কোনো বারে মেলেনি তো মোটমাট ভোট,
 মস্তে ভুল তন্ত্রে ভুল, উচ্চারণ ঠিক নেই জানা—
 ব্যর্থ তেলেঙ্গানা ।

তারপর দিনে-দিনে ক্ষীণ হ'ত ক্ষীণে
 চায়ের দোকানে রক আড্ডায় ক্যাণ্টিনে
 মউতাত-খরা রক্ত স্বপ্নে আনে মধুর মউজ,
 শক্তি এনে দেবে হাতে বসাবে তন্তের পরে মৃষ্টির ফউজ ।

তুং-তাং স্বর ভাঁজে, তুড়ি দেয়, মিঠি-মিঠি শিস—
আয় আয় উলঙ্গ চোঁকস ।

এ মাটিতে অন্য ধাতু, তুং-তাং প্রতিহত, না গজায় অন্যান্য আগাছা,
জীবনের নাহি করে অল্পীকৃত অভ্যাসের খাঁচা,
প্রাণের সম্মানে ধন্য এ দেশের মানুষ স্বাধীন
উদার বিস্তার সর্বাঙ্গীণ—
দৈন্যেরে প্রাচুর্যে ভরে মহন্তে ক্ষুদ্রের প্রতুস্তর,
ভূমিতে দাঁড়িয়ে থেকে নেয় জেনে ভূমার খবর ।
এ দেশ অনেক বড়, মেলায় সে নতুন আঙ্গিকে
পাখিবে-আঁখিকে ।

সাধ্য নেই এ দেশের মর্মমূলে হানে কেউ টোটা,
বেজে গেছে ওদের বারোটা ॥

১৩৬৯

প্রতিবেশী

প্রতিবেশী-ঘরে আগুন লাগালে তাড়ানো যাবে না চীন,
এটা তো সহজ সঙ্গত কথা সভ্য ও সমীচীন ।
কে তুমি হে প্রতিবেশী
আগ বাড়িয়ে কি বলছ না কিছ্ বোশি ?
চোরের মায়েরই হয় জানি বড় গলা,
ঠাকুর ঘরে কে, শৃঙ্খলাই বলে, আমি তো খাইনি কলা ।
যদি তুমি প্রতিবেশী
তবে তো আমার সমব্যথী তুমি, আমার দেশের দেশী,
এক সন্তান মা'র—
আমার সকল ধনের মানের প্রাণের অংশীদার,
সার বেঁধে বস দাঁড় টানি এক নৌকার সওয়ার ।
তবে তো আমরা এক জল এক স্থল,
মা'র পদতলে অখণ্ড শতদল ॥

তা তো নও তুমি, তুমি যে মায়ের মদূর্ত অমৰ্ষাদা,
 বিদেশের ট্যাকে মাস বরাদ্দ বাঁধা ।
 প্রতিবেশী নও, আসলে ছদ্মবেশী,
 লখিন্দরের লোহার বাসরে ছিদ্দের অনেদ্বী ।
 সমস্বরে সাথে নও তুমি, 'পঞ্চমে' ধরা সুর
 পণ্ড করার শিখণ্ডী তুমি, কুটম্ব শত্রুর ।
 তোমার দেয়ালে টাঙানো রয়েছে ওদেশের হুকুমানা,
 শিবের গীতের মাঝখানে বসে কৌশলেধান ভানা ।
 তুমি জানো ভালো কার গায়ে পড়ে করো স্তব্ধে যে ঘাঘেঁষি,
 কার তুমি প্রতিবেশী ।
 কার নিদেঁশে স্বদেশ-স্বজন-স্বাধীনতা বিদ্বেশী ।
 কাজই যখন পড়বে শত্রু চীন ।
 তুমিও পড়বে এ তো খাঁটি কথা, সভ্য ও সমীচীন ।

১৩৬৯

স্বাধীন

কাঠের উদ্ধার কাঠে
 পাথরের উদ্ধার পাথরে ।
 অস্ত্রসার যে অনল স্তম্ভ আছে
 গৃহাহিত প্রাণের কোটরে,
 ঘর্ষণে-ঘর্ষণে তারে উচ্চারিত করে দাও
 উদ্দামে দারুণে,
 কাঠের নির্বাধ মদুস্তি নির্মল আগুনে ।
 তেমনি আমার মদুস্তি আমারি এ মদুগ্টিবন্ধ হাতে,
 পাষণ বঙ্কর দ্বারে প্রত্যয়কঠিন করাঘাতে
 সঘন সবল,
 গৃগ্ঠিতে অপাবৃত, নিরুদ্ধে করি নিরগল ।

প্রকম্পিয়া অন্ধ গিরিদরী
জাগ্রুক গজ'নদপ্ত বিক্রান্ত কেশরী—
অমিত সে ভামতী ব্যঞ্জনা ।
জাগ্রুক জীবনভরা বৃহৎ মহৎ সম্ভাবনা ।
তুষারসম্মাত থেকে জন্ম নিক নিৰ্ঝর উৎসুক
জড়ত্বের পশু'নিদ্রা ভেঙে দিক চেতনাচাবুক ।
শুদ্ধ পাশমুক্তি নয়
শাপমুক্তি আমার সাধন,
মৃত কাষ্ঠে মঞ্জরীরঞ্জন ।

এ আমি কোথায় আছি—
একদিকে কতগুলি চীনী,
অন্যদিকে ভাসা-ভাসা ছিমছাম কজন মার্কিনী ।
কোথা সেই সুপ্রিয় আত্মীয়
স্থানীয়, দেশীয়,
সত্য ভারতীয় ॥

আপনার মেরুদণ্ডে সমৃদ্ধত শৃঙ্খল বলে বলী
দাঁড়াও হে তমোহর, দশদিক গোরবে উজ্জ্বলি,
নিজের শক্তিতে দৃঢ়, সুসম্পূর্ণ, স্বাবলম্বে বাস,
নিজেতে নিভ'র করো নিজেতে বিশ্বাস ।
নয় নয় দরিদ্রের শীর্ণ হাত পাতা .
থলে ধরা কীটদষ্ট মিনতির খাতা—
আমিই আমার পরিচাতা ।

স্ববলে পর্যাপ্ত আমি স্বধামে আসীন,
শুদ্ধই স্বাধীন নই, স্বদেশে স্বাধীন ॥

১৩৬৯

তা হোক

কত শত জোয়ানের রক্ত খেল পিণ্ডাচ রাক্ষস

কত ঘরে নিষে এল দঃসহ দুর্দিন,

তা হোক তা হোক—

তোমাদের ক'ঠম্বর তবু যেন না হয় কক'শ

ব্যবহার নাহি হয় হৃদয়বিহীন,

তা হোক তা হোক—

ভেবো ওরা তোমাদের পৃথিবীর লোক ।

যদি চাও উঁচিয়ো সিঙিন

কিন্তু দেখো থেকে ঠিক ম্বনেতে রিঙিন ॥

নির্দোষধর্ষক ওরা, প্রবঞ্চক, শিশু-হন্তারক

মাল্যবেশে বিষধর খল কালসাপ,

তা হোক তা হোক—

তোমাদের হাতে যেন নাহি থাকে গুপ্ত বাঘনখ,

পাপীরে তোয়াজ করো ঘৃণা কোরো পাপ,

তা হোক তা হোক—

দেখ দেখ কী বিনীত বৃদ্ধ শান্ত চোখ ।

যদি চাও ধরো বৃদ্ধ-স্বর

কিন্তু দেখো কৃষ্ণপ্রেমে সেজেছ অক্লুর ॥

১৩৭০

সাময়িক

মহাকাশ তুলেছে অঙ্গুলি—

তোমার মন্থেও তাই শূনি বৃদ্ধি শাস্বতের বৃদ্ধি,

চিরায়ত সাহিত্যের কথা,

এ যে দেখি পরিচ্ছন্ন বিবেকের অকুণ্ঠ সত্যতা ।

আহা বৃষ্টি পলারনী,
 তোলো কিনা আদর্শের ধ্বনি !
 চিরদিন দলগত ইস্তাহার লিখে
 আজিকে আপিস সাময়িকে ।
 যুদ্ধ যদি আকস্মিক
 শত্রুর নিধনযজ্ঞ সেও সাময়িক ।
 কবি শিল্পী গীতি চিত্রী যত সাহিত্যিক
 অরণি সংগ্রহ করে দিক যজ্ঞে ক্ষণিক ইশ্বন,
 তুলুক একত্র উচ্চারণ ;
 নয় শব্দ শব্দসার অরণ্যরোদন ।

তারপর একদিন ভ্রান্তবুদ্ধি বুদ্ধি যাবে নিবে,
 শান্তির নিন্দ্রালুবাণী কলিতললিত বংশী আবার শুনবে ।
 সত্যি যদি আদর্শনামীয় কিছ্ থাকে অনশ্বর,
 সেতো শক্ত তোমাদের কাঁটা, নাম তার সত্য ও সুন্দর
 আর দিব্য প্রেম মহীমান
 অক্ষয় অম্লান ।
 তাই বলি হিত
 প্রয়োগ কোরো না বিপরীত ।
 যতদিন বুদ্ধি চলে বন্ধ থাকে ঘরে
 আদর্শের অস্থায়ী কবরে ।
 হায় ব্যর্থকাম,
 আর-যাই-বলো বলো, ভূত হয়ে বলিও না নাম ॥

১৩৬৯

ছদ্দিন

প্রথমত গলাগলি, খালি ভাই-ভাই
 বিনোদিয়া রক্তজ্ঞ ফর্তি আশনাই
 শব্দ মধুরাই ।

তারপরে লেখালেখি চিঠি—

সোহাগ আদর ঝড়ি ঝড়ি

প্রেমিকেরা করে খুনসুড়ি ।

ক্রমে ক্রমে বাধায় বাড়ায় খিটিমিটি ।

এটা নাই ওটা চাই

স্বর করে ধানাই-পানাই ।

তারপরে স্পষ্ট রূঢ় পেশ করে দাবি,

ক'ঠ বিষম্রাবী ।

করে দৃষ্ট আটোপটকার

‘এই সব ভুখুন্ড আমার ।’

তুমি যত যুক্তি ধরো তত সে যে খ্যাপে

স্বচ্ছকে আচ্ছন্ন করে দিলে ও ম্যাপে ।

তারপরে অতর্কিতে মর্মে হানে শেল

অরক্ষিত ঘরে ঢোকে সশস্ত্র সিঁদেল ।

ইচ্ছেমত লুপ্টে ছিঁড়ে ছিনে অকস্মাৎ রুদ্ধ করে গাভে

‘এইখানে আমাদের যুদ্ধের বিরতি ।’

বিশেষর দেখায় ডেকে কত তার শান্তিতে সম্মতি ।

‘ফিরে যাই নিজের এলেকা

যার নাম “বাস্তাবক নিয়ন্ত্রণ-রেখা ।”

কোথা যে তা কে বা জানে

শূন্যের সে কোন ময়দানে ।

ভেবে ভেবে খাও হিমসিম

আপাতত বন্ধ করো যুদ্ধের ডিঙিম ।

রেখার নিহিত অর্থ দূরূহ কে বলে ?

যেটুকু এসেছে গ্রাসে রেখে দেব সেটুকু কবলে ।

তারপর পেতে থাকে ওং

লগ্ন বৃক্ষে ঢেলে দেবে দানবের স্রোত ।

এরই নাম চীন

পৃথিবীর মলিন দূর্দিন ॥

কী বিচিত্র

কী বিচিত্র দেশ এই, নাম বদ্বীপ উদাস্ত ভারত,
নয় ক্রীত, শৃঙ্খলিত ; চিন্তায় ও প্রকাশে স্বাধীন,
রাষ্ট্রের নিশ্চিন্তে নিশ্চে, নির্ভয়ে জানায় মতামত
মণ্ডে পদ-পদিকায় । কী আশ্চর্য, বাম ও দক্ষিণ
দু'পায়েই পথ চলে ; দু'দিকেই দৃষ্টি যুগপৎ
মোহমুক্ত । এদের সাহিত্য দেখ নয় বাঁধগৎ,
নয় যৌথ ইস্তাহার ; ব্যক্তিত্বে প্রেরিত, সর্বাঙ্গীণ
স্বপ্নে কল্পে ও বাস্তবে ; দেয় না তো স্থির দস্তখৎ
দলের দলিলে, এরা উচ্ছে-তুচ্ছে সমস্তজনীন,
লেখনী সূখের খনি, দণ্ডের না করে দণ্ডবৎ,
সমকালে বাস ক'রে রাখে কিছ্ উত্তরকালীন ॥

এখনো স্ত্রী-পুত্র মানে, কী বিষম রূপন পরিহাস,
ঘর বেঁধে সব নিয়ে ঘন হয়ে একসাথে থাকে,
গরুই লাঙল টানে, মানুষেরা খায় না তো ঘাস,
স্ত্রী-পুরুষ চেনা যায় ছাঁটকাটে আলাদা পোশাকে ।
সীমানার পরপারে প্রেম দিয়ে নম্র ছবি আঁকে,
পৃথিবী পৃথিবী মানে, মানুষেতে রেখেছে বিশ্বাস ।
সত্য এ বিচিত্র দেশ, এ বিচিত্র, সত্য সেলুকাস ॥

১৩৭০

কেন যুদ্ধ

ক'টি সিন্ত নম্র জ্যোৎস্না, আনন্দিত ক'টি উষ্ণ রোদ
ক'টি ঘন অন্ধকার, দুয়েকটি-বা উদাসীন তারা—
বাঁচায় রাখিতে চাই জীবনের ক'টি মূল্যবোধ
চেতনার গভীরে ইশারা—
তারি জনো যত যুদ্ধ যত নির্জনে পাহারা ॥

ব্যঞ্জন স্বাদান্ত নুনে, অতিরিক্তে । কাজলরেখায়
 অর্থোজ্জ্বল চাহনিতে অলিখিত ভাষা জাগে কোল ৷
 দেয়ালের পরিধিতে ঘর না ফুরায়
 প্রান্তে রচি এক ফালি সবুজ উঠোন ।
 ঘাসের আড়াল হতে শীর্ণ ফুল চান্ন ইতিউত্তি,
 কার খোঁজে করে করে স্তম্ভি—
 বাঁচাবে রাখিতে চাই জীবনের স্থির দৃষ্টিকোণ
 তারি জন্যে যত যত্ন যত এই নীরব প্রস্তুতি ৷

১৩৬৯

সঞ্জয় ও বিহুলা

যদ্যপে পরাভূত হয়ে বিবশ সঞ্জয়
 নিল দীন শয্যাশ্রয়
 ঘুম গেল গ্রাম্য স্রুথে । অপাংশুলা
 জননী বিদূলা
 ডাব দিয়া কহে তারে, অকৃতান্দা, কাপুরুষ,
 অরাতির আনন্দবর্ধন, করো গাহোত্মান,
 আপাতসরস ঘূমে থেকে না শয়ান
 নির্বোধ নিস্তেজে । তীক্ষ্ণাক্ষুণ
 চক্ষুতে নথরে
 ঝাঁপ দাও, শ্যেনপক্ষী, গভীরে প্রথরে
 অতিক্রান্ত দ্রুততায় । বিষ চোখে
 বাক্ষমে তিস্যকে
 ফের' খুঁজে কোথায় শত্রুর ছিদ্র ।
 সেই সে দুর্বল রম্ভেত্র, ইজিতজ, হে অনিন্দ্র,
 হানো তব নন্দন অস্ত্র শোণিত-শাণিত,
 কেন আছ বজ্রাহত মৃত
 বিষম বিনীত ? মদহর্তে জ্বলিত হও অর্বাচীন,

তন্তুরোষতাম্ নেহে । চিরদিন
 ধিকিধিকি জেদাঙ্গে না তুর্ভাগিনসম,
 পদ্য মম,
 চিরন্তন ধূমায়ন থেকে ক্ষণকাল শিখায়ন জ্বল ;
 আয়ুতে না, বলবীর্ষে প্রজ্বলিত মানুস অমেয়,
 পদ্য কাম । পরাস্ত হবার পর
 যে মূর্খ হয় না ব্রহ্ম, যন্তগাজ্জর,
 উদ্যত না হয় প্রতিশোধে, সর্বস্বান্ত সেই হতজ্ঞান
 কেন প্রাণ ধরে থাকে ? যোদ্ধা যদি বদ্বিধমান
 নিজের পতনকালে শত্রুজ্ঞা করি আকর্ষণ
 তারেও মাটিতে ফেলে—একসাথে একই পতন ।
 বিচ্ছিন্ন হয়েও বৃক্ষ স্থির লক্ষ্যে পড়ে
 নির্ধারিত শত্রুর উপরে ।
 থেকে না থেকে না স্লেহ আলস্যের ক্লেদে
 নিরাশ্রাস নির্লজ্জ নির্বেদে ।
 অধম উপায় দান, আপস মধ্যম,
 উত্তম উপায় দণ্ড—সেই মহত্তম
 উপায় আশ্রয় করো । হও দণ্ডধর
 অধুনা দণ্ডায়মান ।
 আমি তব একক সন্তান,
 রুদ্ধকণ্ঠে বলিল সঞ্জয়, হতাদর
 আমি যদি বুদ্ধে মৃত হই, না ফিরি আলয়ে
 স্নেহাঙ্কলে, কী হবে পার্থিব সুখে, ঐশ্বৰ্যে বিজয়ে
 কান্ঠে লোন্টে সিংহাসনে ? কাটাবে কী নিয়ে দিন
 পদ্যহারা ? তোমার হৃদয় মা গো আয়সকঠিন,
 এতটুকু দয়া নাহি ধরে,
 দেবে ঠেলে পদ্যে তুমি মৃত্যুমুখে শত্রুর বিবরে ?

সৌবীরমহিষী দৃষ্টা অকুঠা বিদূলা

অমৃদূলা

প্রজ্বলিত বিদ্যুৎ-বিভায় : অতল কলঙ্কজলে

নির্মলজিত বংশের গৌরব । যদি আমি বজ্রবলে

নষ্ট কর্তী উন্মাদিতে না দিই প্রেরণা,
 আমার এ পদস্নেহ মিথ্যা আবর্জনা
 উপমেয় গদভীর বাৎসল্যের সনে,
 ধর্মকামঅর্থভ্রষ্ট ভোগসুখবিশিত ভুবনে
 পরাজিত জীবনধারণ
 কেহ নাহি মেনে নেবে, সে জীবন
 সজ্জনগহিত ঘৃণ্য মূর্খনিষেবিত, সম্পূর্ণ অযথা ।
 স্নেহ ? দয়া ? ক্ষণদেহমমতার কথা ?
 তৃণগুচ্ছ হতে তুচ্ছ এ মর শরীর,
 দেহে ক্ষুদ্র আত্মবৃদ্ধি দাও বিসর্জন,
 ধরো বৃত্তি বন্য কেশরীর,
 তবেই তুমি হে পুত্র, আমার স্নেহের ধন
 অশ্রুর নিধি । নচেৎ তোমাকে ধিক । উদাসীন
 নিরুদাম নিরুন্তেজ পুত্রে কোনোদিন
 পুত্রবতী নয় কোনো মাতা ।
 ক্ষতহাতা,
 শত্রুজয় হবে তব হাতে, তাই নাম
 রেখেছি সজয় । দূই চোখে জয়ন্ত সংগ্রাম
 হও হে অশ্বখ্যনামা, সাথক সাধক,
 বিপরীতনামা নয়, নয় কভু নিরর্থবাচক,
 নয় নয় শিথিল স্থাবির ।
 দৃংখ বোঝো জননীর,
 অন্ধকারে, লুপ্ত অধিকারে
 নিরাশ্রয়া অপ্রতিষ্ঠা রেখো না তাহারে ।
 দারিদ্র্য মরণতুলা, দাস্য কারাবাস,
 পতিপুত্রবধের চেয়েও দৃংখকর রাজ্যনাশ
 লক্ষ্মীর বিদায় । এক রাজকুল হতে দক্ষিণ বাতাসে
 এসেছি কখন উড়ে
 দূর হতে দূরে
 যেমন মরাণী আসে
 এক সরোবর ছেড়ে অন্য সরোবরে,
 রাজকন্যা রাজবধু হল কালাস্তরে ।
 তাই রাজ্যনাশের বেদনা
 দুর্বিষহ । দুর্ভাগ্যের অমিত লাঞ্ছনা

প্রাত্যহিক অন্নচিন্তা । তাই ওঠো, নিদ্রা ছাড়ো,
মরো কিংবা মারো, কখনো না হারো,
ধরো দণ্ড সমদৃষ্টত ।
খনুকে জ্যারোপ করো, তোলো হে টংকার ।

কশাহত তুরঞ্জের মত
দুর্জয় দুর্বীর
এক লাফে উঠিল সজয়, রণোন্মুখ রথকেতু,
অভিষানে উদ্যত বিদ্যাৎ ।
মা কহিল হাসিমুখে : যে প্রস্তুত যুদ্ধহেতু
তার তরে জয়ও প্রস্তুত ॥

১৩৬৯

জন্মাষ্টমী

নয় কোনো দেবতার স্মৃতিভিত পবিত্র মন্দিরে
রাজার প্রাসাদে নয়, নয় কোনো গৃহস্থের শান্তির কুটিরে,
সব চেয়ে হেয় যাহা, লজ্জাপ্রদ সেই স্থানে, ঘণ্য কারাগারে,
গাঁড়িতের বন্ধনের ক্রন্দনের ভারে
জন্ম নিলে হে অমোঘ, ধূলায় প্রস্তুত্রে ভূমিতলে,
দীনাতদীনের মত অনাদরে আর অশ্রুজলে ।
জন্মে নাই কোনো দীপ, ওঠে নাই কোনো শঙ্খধ্বনি,
দুর্যোগে বিদীর্ঘমান তামসী রজনী
পাঠায়েছে বিদ্যাৎ-বর্ষণ-ঝঙ্জা-কুলিশ-করকা
অভার্থিতে তোমারে হে দুঃখীর অভয়ঙ্কর, দরিদ্রের সখা ।
প্রহরী ঘমায়ে পড়ে খুলে যায় কীলক-অর্গল
খুলে যায় যাতনার ক্ষুধার শৃঙ্খল
ঘটে যায় দুয়ার-মোচন,
সর্বভূতভয়াবহ, জাগো হাতা, অরাতি-পাতন ।

ভয়ে কাঁপে ক্রুর কংস, হাত হতে খসে পড়ে অসি,
কালকট্টস্তননী বকী, ভয়ে কাঁপে দৃড়িষ্ক-রাক্ষসী,
ভয়ে কাঁপে ষত স্পর্ধা, সমদ্বন্দ্বিত ষত মেদস্ব্যীতি,
ভয়ে কাঁপে মহতী অনীতি ॥

১৩৭১

মিষ্ট

মিষ্ট কি শকরাই, না বা রসনার
কে বলিবে কোন বিশ্লেষণে,
মিষ্ট রয়েছে শূন্য, শকরা ও রসনার
একই মিলনে ॥

১৩৭০

জগদ্বল্লভ

স্বপ্নে কমে উদ্‌ঘাপনে যুদ্ধে প্রেমে সম্মানে সাধনে
সমীকৃত, হে পদ্রুপ, হে বিশাল নেতা,
তুমি মহাভারতের মনুষ্য দৃষ্ট সমৃদ্ধ প্রণেতা
নবীনের রোপণে-বপনে আর শাস্বতের লালনে-পালনে।
তারো চেয়ে আরো কথা, তুমি এক বিশ্বজোড়া অবস্থান প্রাণ,
নির্ধারিত মানুষ্যের তুমি এক উজ্জীত উদ্বিগ্ন সমুদ্যান ॥

খণ্ডিত ভারতবর্ষে এনে দিলে একচ্ছন্দে সংহতির স্থিতি,
অমৃতের পান্থ তুমি, এনে দিলে অভয়ের অক্ষুণ্ণ আলোক,
সকলকুশলমূলে এনে দিলে অনাময় মৈত্রীর জাগৃতি,
ফেলে দিলে ক্ষুদ্রজীবী আরামের উত্তম নিমোঁক ॥

সৌম্যে রৌদ্রে তীক্ষে ভদ্রে তুমি এক অগাধ অশ্বয়,
অজারে প্রচ্ছন্ন রাখো কাস্তোজ্জ্বল হীরক প্রত্যয় ।

ভবিষ্যৎ যত হোক দুল্লভ্য দূর্বীর
চিন্তময় বিস্তৃত আছে এ গর্বিত উত্তরাধিকার ॥

১৩৭১

আরক্ত গোলাপ

নিত্য দেখি তবু থাকি তৃষিত নয়নে ।
প্রত্যহের প্রথম সাক্ষাৎ তুমি, রঙিন গোলাপ,
প্রত্যহ অপরায়ে, প্রত্যহ অমর ।
যেন কোন স্নিগ্ধ গুণীর আলাপ
কটক-কটকালে স্থির কণ্টকের আসনে
ঋজুনিষ্ঠ । তুমি বদ্বি রক্তাক্ত মাটির প্রত্নস্তর
কঠিনের রোমাঞ্চে রক্তিম । আপনার দানে তুমি দাম্য
অতীতের স্বপ্নমাখা ঘ্রাণে-প্রাণে তুমি এক বিস্তীর্ণ আগামী ॥

কত ক্লেশ ক্ষয়-ক্ষোভ দ্রোহ-বল্লভ আঘাত-হনন
পার হয়ে এই এক উল্লসিত দীপ্ত জাগরণ
বিনিদ্রিতা কুণ্ডলী শক্তির । এই এক শূন্য আত্মজ্যোতি
ব্যথার প্রদীপ জ্বালা চিরন্তন আনন্দ-আরতি ।
সস্তার গহন হতে ডেকে আনে গভীরের রসের উৎসার
শোনা যায় বৃন্তে-দলে কবেকার শূন্যল-অঙ্কার ।
তাইতো তোমার যথেষ্টে গেঁথে রাখি বৃকের নিভৃত কাছাকাছি,
যতদিন তুমি আছ পৃথিবীতে আমি রব বাঁচি,
দুর্গম চুড়ায় তুমি দঃসাধ্যের সাধ
প্রথমে প্রয়াস, শেষে প্রপূর্ণ প্রসাদ ॥

১৩৭১

প্রত্যয়

প্রত্যয়ই খননাস্ত্র

সেখানে দাঁড়িয়ে আছো সেখানেই খোঁজো

সেখানেই আছে তব তৃষ্ণার পানীয়

হোক মাটি রুদ্ধ রুদ্ধ প্রস্তরকঙ্করাকীর্ণ

সেই প্রাতিকূল্য থেকে হবে ঠিক জলের উদ্ধার

জলও আমার মধ্যে অস্ত্রও আমার ।

আকাশ পতিত হোক খর্বীকৃত হোক হিমাচল

সমুদ্র বিশুদ্ধ হোক ভূমণ্ডল খণ্ড খণ্ড ভূমি

তবু আমি উঠিবনা রতাসন থেকে

আত্মোদ্ধার অর্থ জানি আত্ম উদ্ধাটন ॥

১৩৭১

রবীন্দ্র-জন্মদিনে

পশ্চিমে বৈশাখ ছেড়ে যদি হত পশ্চিমে অঘ্রান
তাহলে হতে কি তুমি মসীজীবী মলিন কেরানি,
গৃহকোণে আপনার ছায়াতে কি করিতে সম্ভান
দুখানি রুটির তরে টানিতে কি রুটিনের ঘানি ?

ড্যালোসী-স্কোয়ার ধরে করিতে কি নিত্য পরিক্রমা
কিংবা কোনো মফস্বলে মুন্সেফিতে হত পরিণতি—
দেয়ালের অন্তরালে উদিত না কিশোরী চঞ্জমা
দিগন্ত মুছিয়া যেত, বসন্ত হারাত রঙ্গরতি ?

তবে কেন এ তাণ্ডব মিলি যত নারী ও পুরুষে
কেন এই দিনে-দণ্ডে তিলে তিলে খণ্ডে ভাগ করা—
নাই কোনো জন্মদিন, জন্ম যার প্রতিটি প্রত্যয়ে,
নাই কোনো জন্মভূমি, একনীড় যার বসুন্ধরা ।

দর্পণে দেখিব সূর্য গোপ্পদে কি দেখিব আকাশ
বিধাতার সৌরসৃষ্টি চিনিব কি শাস্ত্র জ্যোতিষীর ?
আয়ু কি মাপিব বসে ফেলি ধীরে অলস নিশ্বাস
শরীরে পাব কি কভু উন্মেষিত কামনার তীর ?

তেমনি তোমারে চেনা—সে কি শব্দ পূঁচশে বৈশাখ-
তোমার নিকটে পাওয়া সেকি শব্দ শান্তিনিকেতনে ?
চৈতন্যের গুটকেন্দ্রে রেখেছ যে গহনের ডাক
প্রতিটি অক্ষরে তুমি, তুমি আছ প্রতি উচ্চারণে ॥

১৩৪৫

জীবনানন্দ

চলো কোথা চলে যাই, সেই সব উজ্জ্বলন্ত মাঠ
তুণোজ্জ্বল নিজনিতা—
চলো যাই চলো দূরে
হেঁটে-হেঁটে ঘরে-ঘরে
তুমি আমি কেউ নেই, নেই কোনো দেয়াল-কপাট
সেথা গিয়ে শূন্য বসে পথক্রান্ত সময়ের কথা ॥

এখানে যৌদিকে দেখি হাড় আর-পাথরের গুঁড়ো,
শ্মারোও শোনায়ে বেসুরো ।
আর যত
গলিতকোটরগত
নখ নিয়ে চলে-ফেরে ক্ষুদ্রচক্ষু শকুনের দল
ছিঁড়ে-ছিঁড়ে কেড়ে খায় জীবনের জমানো ফসল ।
তার চেয়ে চলো দূরে
ভেসে-ভেসে উড়ে-উড়ে
আশ্চর্য জলের দেশে, সেই সব স্নেহঢাল-জলের কিনার,
প্রাণে-মাজা তাজা-তাজা ঘাস,
শাদা স্বপ্নে লেখা পাখা উড়ে আসে অলিখিত দিগন্তের হাস-
চলো যাই চলে যাই
ছুঁয়ে ছুঁয়ে চিনিবার মত যেথা অতল অমল অশ্বকার ॥

তারপর ধীরে-ধীরে বন্ধ করো দোর ।
 আপনার যাহায় বিভোর
 ঘরে আস ফিরে,
 অন্ধকারে হাত রাখো জলের শরীরে ।
 অন্তরেই খুঁজে পাও অগাধ অবাধ নিজ'নতা,
 শোনো তার নিরুচ্চার কথা ।
 রক্ত আর ক্লান্ত নয় শকুনের নখরের বিষে,
 একটি আকাশ দেখ নীল হল আনন্দ আশিসে ।
 আর দেখ মাঠঢালা ঘাস
 শাদা-পুষ্টা চিঠি পড়ো—সঙ্কেত-অঙ্কিত বুনোহাঁস,
 আর রাখো জীবনে বিশ্বাস ।
 জীবনে বিশ্বাস ॥

সমস্ত বোধের শেষে আরো এক বোধ থাকে বাকি,
 তুমি শান্ত প্রাণ এক, মহান একাকী ॥

আমি

শূন্য হতে ছিন্ন করে আনা
 প্রসঙ্গের বহির্ভূত, আমি এক ক্ষুদ্র প্রাণকণা
 হঠাৎ এসেছি চলে । একটানা
 কতগুলি মুহূর্তের স্পন্দন ক্রন্দন উত্তেজনা,
 তার বেশি কিছু নয় ।
 আমি এক পূর্বাপরবিরুদ্ধ ঘটনা
 অনর্থক, উদ্দেশ্যবিহীন, নিরালয় ।

প্রশ্ন জাগে কেন তবে দূরত বিস্ময়
 স্নানদিন ? পুরাতন কেন তবে নিরন্ত নবীন ?
 উপড় করিয়া ঢালা নীলোজ্জ্বল সুধাপাত্রে
 একবিন্দু নেই কেন ক্ষয় ?
 কেন তবে
 এ বিরাট দৃষ্টিটনা
 জরে আছে গভীরের সুষ্মা-সৌন্দর্যে ?

কেন তবে দুই চোখে অশ্রু-আবেশ
সহসা কে সন্নিহিত সকলসুন্দরসন্নিবেশ !

একটি অগ্নুর মাঝে পূর্ণ সৌরজগৎ-উদ্ভাস,
একটি শিশিরে ধরা আকাশের সমস্ত বিন্যাস
খুঁটিনাটি করে আঁকা নিখুঁত নিটুট,
বাসনার বারিধিরে ধরে থাকে, মরি-মরি, দুটি ওষ্ঠপুট ।
ক্ষুদ্রলিঙ্গেই ধনবান্ধ । বিরাট বিশাল মহীরুহ
সমাহিত ক্ষুদ্র বীজে, নিগূঢ় দুর্দহ ।
আমারও সেইমত আছে সম্ভাবনা, আছে কিছু কথা,
শুদ্ধ চলা, নিঃছন্দেও দেখি যে শৃঙ্খলা—
শরবৎ তীক্ষ্ণ তন্ময়তা !
তার পরে এ বা কোন রীতি,
অমর্তের ঘরে হয় সাক্ষাৎ প্রতীতি ।

অব্যক্তের মর্ম হতে নিষ্কাশিত এই সৃষ্টি যার উচ্চারণ
আমি নই সৃষ্টিছাড়া—
আমার নিশ্বাসে রক্তে শূন্য তার চরণচারণ
ক্ষান্তিহীন । দেখি তার বিপুল বিভাসা
দিকে দিকে, পেয়ে যাই প্রকাশের ভাষা
সংকোচের গৃহ হতে বিস্তারের বিস্ফোর-পিপাসা,
নাম ভালোবাসা ।
তার পরে মনে হয়
যেন কিছু মানে হয়,
সুখী হতে আসা নয়, হেথা বৃদ্ধি বড় হতে আসা ।
প্রাণে যদি প্রেম থাকে তবে আর কাকে, কিসে ভয় ?
প্রাণে যদি প্রেম থাকে, তবে আর কিসের সংশয় ?
বাসনারে সোনা করে ক্ষুধার্ত এ বৃক,
ঝালিয়েই মুক্তা করে সমুদ্র-কিন্দুক ।

মুখ

তোমার সম্পূর্ণ মুখ দেখবার লোভে
কোথায় না গেছি বলো,
বাজারে বন্দরে মঠে পাহাড়ে সাগরে
বন্য ধন্য নগণ্যের ভিড়ে
প্রান্তরে প্রাচীরে ।
দুই চোখে দুঃস্বপ্নের পিপাসা,
ঘুরেছি কটকে ক্লেদে উর্মিলে ফেনিলে
ঐহিক একান্তচারী—
কোথায় তোমার মুখ ?
যা কিছু আভাসে দেখি সমস্ত আংশিক
সমস্তই তন্দ্রাভরা ।
ভরদ্বন্দ্বি স্থির হলে পালায় নয়ন,
নয়নে নিমগ্ন হলে মিলায় অধর,
অধরে তো লেখা নেই সেই দীর্ঘ পল্লবের ছায়া ।
সমস্তই ভাসা-ভাসা চলন্ত চঞ্চল,
দেখা দেবে খুলে দিলে কোন রুদ্ধ স্বর্গের অর্গল ?

স্নান হল সর্পতীর্থে, সর্বমন্ত্রে দীক্ষা হল শেষ
সর্বগুহাঘারে করাঘাত,
কোথায় তোমার মুখ
উন্মুদ্র কমলকোষ বিশদ প্রাঞ্জল
আবৃত্ত অমৃত !

ব্যর্থ বৃত্ত সাক্ষ ক'রে
ফিরে আসি নিজ ঘরে, মানস-নিলয়ে,
ছোট ক'টি সামান্য নিশ্বাসে,
প্রাত্যহিক মূহুর্তের ছোট ক'টি বিচ্ছিন্ন অক্ষরে ।
চেয়ে দেখি কী আশ্চর্য, সেইখানে রয়ে গেছে স্থির
তোমার সম্পূর্ণ মুখ স্মৃতির-রুচির ।
চিন্তের সহজ স্মৃতি
সে তোমার মুখ ॥

অরুন্ধতী

ঐ দেখ অরুন্ধতী ।

নববধূ, নতুন প্রণীতা,
দাঁড়াও নিজ'নে এসে
অন্ধকারে, মৌন মুক্ত আকাশের নিচে,
মাধা-আকর্ষণ ভুলে
উষে' চোখ তুলে ।

ঐ দূরে, আরো দূরে, আকাশের অগোচর কোণে
সর্ব গর্ব-চূড়ান্তের একান্ত উপরে
ঐ দেখ জেগে আছে স্ফুট স্বচ্ছ প্রত্যক্ষ যে তারা
দেখেছ কি ? দেখ দেখ অনন্যনয়নে ।
দেখো'ছ দেখো'ছি—
ঐ তবে অরুন্ধতী ?

না, না, আগে স্পষ্টে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি স্থির করো,
তারপরে অনিমেষে চেয়ে দেখ, তার পাশে
আছে আরো, আরেকটি তারা,
ক্ষুদ্র, সূক্ষ্ম, অস্পষ্ট, ধূসর ।
দেখেছ কি ?

দেখো'ছ, দেখো'ছি—প্রচ্ছন্ন তিস্তুল অনুজ্জ্বল
পাশ্ব'বর্তী সেই তারা, ক্ষীণদ্যুতি,
সেই অরুন্ধতী ।

আগে দৃষ্টি স্থির করো স্থলে, জড়ে, সজাগে, সজীবে.
বাস্তবে পার্থিবে,
তারপরে তার পাশে সন্নিহিতে করো উত্তরণ—
শরীরেই বন্ধ নয় জীবনজ্যামিতি
শরীরেই সাক্ষ্য নয় সমস্ত যন্ত্রণা ।

আগে দৃষ্টি স্থির করো কামে
 উজ্জ্বলে উদ্দামে,
 তারপরে তার পাশে কক্ষান্তরে সন্তান্তর
 প্রেমে ও প্রণামে ॥

১৩৭১

পাকদণ্ডি

পাকদণ্ডি কিছূতে খোলে না—
 এ শূদ্ধ অনন্তে টানা
 দীর্ঘ এক ক্রন্দনের রেখা ।
 কিছূতেই নেই শেষ গ্রন্থির মোচন—
 যতই টানুক দঃশাসন
 নীবীবন্ধ অব্যাহত, স্তূপাকার কেবল বসন ।
 এ বেদনা সর্বাঙ্গব্যাপিনী
 অষ্টপাশ-অষ্টোপাসে বাঁধা,
 যতই সমিধ আনি এ যজ্ঞের হয় না সমাধা
 এ আগুন জানে না নির্বাণ—
 তবু যে আগুন জ্বলে সে গৌরবে
 জলাশয় নেই থাক
 করি শূদ্ধ ইন্দ্র-সন্ধান ।

চেতনার গৃহ্য হতে এই যে অকুণ্ঠ আত্নাদ
 যন্ত্রণার পরিপ্রেক্ষে এই জেনো
 জীবনের অগাধ আত্মদ,
 স্পষ্টস্বর শূদ্ধ মন্ত্রপাঠে আজন্মের প্রাণের অর্চনা ।
 বিষদন্ড অবয়বে অস্ত-উপাচারে
 আছে বদ্বি রোগহর গুড় শক্তি—
 তাই সে বিশ্বাসে
 বদক ঠেলে যত কান্না—যত ক্ষুধিত আসে ।

এই যে চিৎকার
ভাষান্তরে রসোজ্জ্বল আনন্দ-উৎসার ।
অন্তত এ চিৎকারে যে আছে অধিকার
জীবনে তা পরম অর্জন—
একমাত্র সেই আয়ে চালাই সংসার
সুধায়িত করে তুলি তিস্ত কালকূট ।

ঘোড়া দড়টো বগাছুট
সারথি তো কবে পলাতক
একচক্র রথ—
তবু চলি অহোরাহ্ন অনিরুদ্ধ বেগের উৎসাহে
দাহ হতে দাহে,
পথ না পাওয়ার ক্লান্তি এ অরণ্যে একমাত্র পথ ॥

১৩৭১

মন্ত্র

শুদ্ধ এক মন্ত্র আছে নাম তার অভী,
শুদ্ধ এক গন্ধ আছে অধ্যাত্ম-স্মৃতি

নাটক

এ নাটকে আমারও ছিল কিছু পাঠ—
নয় কোনো প্রণয়ী নায়ক, নয় বা সম্রাট,
বীর যোদ্ধা মন্ত্রী নয়, নয় বা অমাত্য সভাসদ,
নয় কোনো গীতবাদ্যনৃত্যবিশারদ,
নয় কোনো দূত বা প্রহরী দৌবারিক
সিংহ নয়, নয় বা মৃষিক,
পিড়ি নাই কোনো বাঁধা ছকে
আমি এক মৃত সৈন্য সেজেছি নাটকে ॥

মৃত বলে নির্বাচিত নিঃসঙ্গ আমারে
 রঙ্গমণ্ডে ধীরে ধীরে বয়ে নিয়ে আসে
 খাটে ক'রে বাহকের দল,
 রাখে পাদপ্রদীপের ধারে
 অকাটা প্রমাণ । স্তব্ধ হয়ে থাকি শূন্যে নিরুদ্ভ নিঃবাসে
 দূর মিনিট, শূন্য অচঞ্চল
 শব্দ শব্দক কাঠ,
 জীবনাটো এই মোর মৃত এক সৈনিকের পাঠ ।

আমি জানি আমারো অনেক মূল্য
 নাটকের সফলীকরণে ।
 অসতর্কে যদি বা কুক্ষণে
 সামান্যও নড়ি-চড়ি, তুলি হাই,
 পেট-বুক যদি বা দোলাই,
 মূহুর্তেই ক'রে দিতে পারি আমি সমস্ত ভণ্ডুল,
 দর্শকের উচ্ছ্বাসিত উপহাসে ব্যর্থ ক'রে দিতে পারি
 সমস্ত নাটক । কিন্তু রহি স্থির, অনাকুল,
 সাজঘরে যাই নাকো ফিরে,
 রচনারে মেনে নিই নাটকের রসের খাতিরে ।

ভুলি না তিলেক,
 বিরাট এঞ্জিনে আমি সামান্য পেরেক,
 তুচ্ছ বলটু-নাট—
 নিজ স্থানে স্থির থাকি,
 নাটকেরে চালু রাখি
 ঠিক-ঠিক করে যাই পাঠ ॥

১০৭১

ত্রি-নে

দূর চোখে প্রথম তৃপ্তি, তোমারেই দেখি, সনাতনী,
 আদ্যোপাস্ত, অক্ষরস্ত, ঘনীভূত হয়ে আছ স্বলে,
 কনক-উত্তমা-কাণ্ডিত সম্ভাগের সৌভাগ্যরজনী
 লাবণ্যের স্ফরলিপি উচ্চারিত মৃদু-পৃথলে ।

তারপর চেয়ে দেখি, দেহ নয়, তুমি শুধু প্রাণ
যে অলঙ্ঘ্য সত্ত্বাশক্তি নিখিলের রয়েছে আবার
গতি দ্যুতি পরিস্পন্দ—স্বয়ং হতে তুণে কম্পমান—
তারি এক স্ফূর্তি তুমি এক কণা ছন্দের লহরী ।

শেষে দেখি তুমি কোথা, শুধু আমি, আমার চেতনা,
আমার অস্তিত্ব সব—সমস্ত আমার প্রণয়ন—
আমারি যন্ত্রণা তুমি, আত্মভূতা, আমারি প্রার্থনা,
ব্রহ্মাণ্ড আমার ভাণ্ড, তুমি শুধু আত্মায় রমণ ॥

১০৭১

শেষ ইচ্ছা

একটি মৃদুতমাত্র বাকি
ক্ষুদ্র এক পলকপতন—
খরমরুপরিখিন্ন পথে চ'লে এসেছি একাকী
দাঁড়ায়েছি নিঃস্ব নিঃশ্বেকতন
যেখানে পায়ের নিচে শেষ পাটাতন ।
দাঁড়ায়েছি পিছমোড়া দিয়ে হাত বাঁধা
সম্মুখে নিশ্চিত মৃত্যু সমস্তসমাধা
জীবনের ব্যর্থ আয়ুর্বেদী,
আমি তুমি সকলেই ফাঁসির কয়েদী ।
এখনই থেমে যাবে ঘাড়
টেনে দেবে দাড়ি
পাটাতন সরে যাবে মহাহাস গ্রাসিবে শবরী ।

কী তোমার শেষ ইচ্ছা ? গ্রহরীর কণ্ঠ ওঠে স্ফূরে ।
শেষ ইচ্ছা, দেখে যাই নবজাত একটি শিশুরে,
দেখে যাই সদ্য শূন্য অর্চিহিত আরম্ভের কাল,
আর কোনো সাধ নয়
দেখে যাই অনাময়
একটি অপাপবিশ্ব নির্মল সকাল ।
আবার সকাল ॥

১০৭১

অঙ্কুর

প্রত্যাশা রাখে না কারো আপন শক্তিতে ভরপুর
পাষণী মৃত্তিকা ভেদি নিরংকুশ জাগছে অঙ্কুর ।
চাহেনা বৃষ্টির ধারা না বা বিন্দু শিশিরের স্বাদ
আজন্ম বাধার থেকে টেনে নেয় জীবন-প্রসাদ ॥

১৩৬৯

কোনো সন্ন্যাসিনীর প্রতি কোনো সন্ন্যাসী

বিদ্রোহিনী, বৈরাগ্যলতিকা,
বিপরীত-গতাতুরা,
চেয়ে দেখ, আমি সেই নিঃসঙ্গ বৈরাগী
তোমার দারুণ দংশ দীর্ঘ দ্বিপ্রহর ।
অরণ্যে অনেক কাল করেছি সন্ধান একা-একা
নিরুদ্দেশে, শুধুই তা অরণ্যে রোদন ।
অগম্য রহস্যভরা তুমিই আদিম বন
দুষ্প্রবেশ । এবার সমস্ত কান্না
তোমার তিমিরে ।

একাকিছে অমরত্ব নেই,
অমরত্ব একমাত্র তোমার গহনে ।
অভঙ্গ বাসনা তুমি আজন্ম সুরভি
সর্ব অঙ্গে দীপ্যাম্বিতা
অস্তিত্ব-ভাতি-প্রিয়তারূপিণী,
তুমিই প্রেমসী তৃপ্তি, পূর্তি গরীয়সী ।
নাও ডেকে পথিকেরে নৈর্ঘস্যের নিরাশ্রয় থেকে
তোমার উত্তপ্ত ঘন সহিষ্ণু আলয়ে
এঁকে দাও প্রাজ্ঞল স্বাক্ষর
চিরন্তন সন্ধির স্বীকৃতি ;
শূন্য হাতে তুলে দাও পূর্ণতার ঘট
অনন্তের খাদ্য দিয়ে ভরা ।

তারপরে ফেলে দিই এই মিথ্যা দিব্য কলেবর,
 তুমিও বর্জন করো বৈকল্যের গৈরিক বণনা,
 উন্মোচিত হই দৌহে রূপ হতে কোন অপরূপে
 অবিচ্ছেদে অন্য পরিচ্ছেদে
 অনিয়মে অনাচারে অলঙ্ঘ্য উজ্জ্বল দঃসাহসে
 তামসে চাক্ষুষে অন্তহীন ।
 অঙ্গে খণ্ডে সুখ নেই এই এক তুঙ্গ হাহাকারে
 সম্যাসিনী, সাদ্ধ করি আকাঙ্ক্ষিত মুক্তির সাধনা ।
 অতীন্দ্রিয় যদি কোথা থাকে
 আছে তাহা রতীন্দ্রিয়ে,
 কুশানুকপাল রুদ্ধ শান্ত নাহি হলে
 জাগে না তো স্খাংশুশেখর ।

বিদারিণী, নিৰ্ঝরিণী, মঞ্জুল-উজ্জ্বলা,
 তোমার অঙ্কত উৎসে পাতি হাত
 রাখি মোর তৃষিত অধর,
 মায়াবিনী, প্রাণ দাও, গান দাও,
 দাও তপ্ত আয়ুষ্কর প্রেম,
 এনে দাও পুনর্জন্ম বিস্মৃতা সে মৃত্যু কবিতার ।
 হিরণ্য পাথের মুখ খুলে দিলে
 যেই সত্য উদ্ঘাটিত
 তুমি সেই পরমা প্রতীতি,
 যোগ-ভোগ-মোক্ষদা মৃত্তিকা—
 ভূমিতেই ভূমার পদবী,
 সাধনা সমাধি সিদ্ধি সমস্ত সংসারে ॥

সংবাদ

এ আম্বাদও নিয়ে যাব
 চিত্তবৃত্তিরোধের সুখ ।
 চণ্ডলের চড়ার ওপারে .
 জেনে যাব কাকে বলে প্রশান্তবাহিতা ।

তৃষ্ণা নিত্য তরুণায়মান
 দহনে তপ'ণ নেই,
 শুদ্ধ বনে অনলের নিরন্তর বিস্তার
 ক্রমাম্বিত । এইবার দেখে যাব
 অতুণে পতিত বহি—
 জেনে যাব কাকে বলে জ্যোতি নিরিন্ধন ।

দক্ষিণে সুরার পায়, বামে বামা রমণকুশলা
 অবাধিতসম্ভাষণা—
 পার হয়ে চলে যাব
 মরিচমিশ্রিত তপ্ত আমিষের রাত,
 চলে যাব আরেক নতুন দেশে, অমল আলয়ে,
 নিরন্তরকুহকে ;
 চলে যাব স্বতঃশাস্ত নিবৃন্তির তটে
 অব্যাহিত শুদ্ধ-স্বপ্নে, নিষ্কামে-বিরামে ।
 সংস্কারকিঙ্কর শব্দ নই,
 আমি শিল্পী জীবনের, ক্রান্তদর্শী, চতুর্নিপুণ
 সজ্ঞানজাগ্রত—
 স্মরখরশরবিম্ব তাই এ দেহেরে
 ক'রে যাব অমৃতের দীপ্ততম্ভ
 বাতাবহ অন্য বর্তিকার ।
 জেনে যাব কাকে বলে চেতনার আরোহণ,
 উচ্চকিতে সহস্র পক্ষের বিস্ফোরণ
 প্রাণের মৃণালে—
 প্রাণই পরম ব'ন্দু পরম উপায়—
 সেই পূর্ণ প্রাণের অর্জনে
 জেনে যাব কাকে বলে ব্রাহ্মী স্থিতি ।
 দেখে যাব সর্ব দিকে সর্ব অবস্থায়
 বহমানা শুদ্ধ এক ধারা—
 মাধবী ধারা ।

তারপরে বৃত্তশেষে, হে নবীনা সুভগাসুরমা,
 আবার দাঁড়াবে তুমি দুরারে আমার,
 করালী কামনা নও, তুমি চিদংগনচন্দ্রিকা,
 সর্বক্ষে মঙ্গলমুদ্রা,

ধীরে ধীরে কাছে এসে দাঁড়াবে নীরবে,
 বিশারদী শব্দ বৃদ্ধি—
 নিয়ে যাবে জীবনের শেষ আশীর্বাদ
 উদ্দেশ্যের সংবাদ ॥

ভয়

চঞ্চল দূরন্ত শিশু ঘরময় ছুটোছুটি করে
 টেবিলে ঠোকর খেলে
 ক্রুদ্ধ হয়ে মারে সে টেবিলে,
 যেন, হায়, যত দোষ ক্ষুদ্র টেবিলের ।

আদ্যে মোলে প্রকৃতি নিষ্পাপ,
 অম্লান পশ্চিমের মালা কুমারীর প্রথম শরীর—
 যত মন্দ মানুষের মনে ।
 বৃষ্টিচকের বক্স বাসা চিন্তার গহনে
 কুটিলের জটিল জঙ্গলে ।
 বোমায়ে কে ভয় করে ?
 যত ভয় মানুষেরে, যে মানুষ অগাধ কোশলে
 তৈরি করে সেই বোমা, আর শেষে ছোঁড়ে,
 দিকে-দিকে মুঠো-মুঠো ছড়ায় মহিমা
 নাগাসাকি আর হিরোসিমা ।

টেবিলেরে কোথায় সরাবে ?
 কোন কোণে ? কোন শব্দ শূন্যতার দিকে ?
 আগাবিকে ভয় নেই, ভয় মানবিকে ॥

তুই ঘর

দু'-ঘরি প্রজাই স্বতনু এই জীবনের,
যুগপৎ থাকি দুই ঘরে,
এক ঘর জড়ের কোটরে
অন্য ঘর অনন্তের দিকে,
আকাশে প্রতীকে ।

উদাসিনী এক ঘরে, অন্য ঘরে তুমি বিলাসিনী
বাসনা-বাসিনী,
রসে-বিষে সমন্বিতা পৌর্ণমাসী তুমি প্রহাসিনী
কামে-কামে প্রেমোত্তমা ।

উমা আর অমা

দুই নামে পরিচিতা—অসীমা, সুষমা ।

একজন বিবাহিতা অন্যজন প্রিয়া পরকীয়া
অমেয়-অমিয়া ।

এক ঘর অননুতল শান্তির পাথার

অন্য ঘর মহানন্দ-চমৎকার বিপুল ঝংকার—

ঘনিষ্ঠ নিষ্ঠুর ।

এক তন্ত্রে ধরি দুই সুর

তন্দ্রাতপ্ত আর তৃষাতুর

মদির মেদুর ।

একে একে দুই নয়, দুয়ে মিলে অখণ্ড জ্যামিতি

এক উপস্থিতি ।

ধূলায় ধূপদী সত্তা, আকাশেরে কেন তবে ডর ?

এক ঘরে মানুষের মেলা, অন্য ঘরে থাকুক ঈশ্বর ॥

পূর্ণের প্রতিমা

আমারই প্রেমের কীর্তি, তুমি নারী, সমস্ত সুন্দরী,
সমস্ত তোমার মধ্যে ।
পূর্ণের প্রতিমা তুমি, নিপুণ নিমিত্ত—
সর্বভদ্রা সর্বপ্রকাশিকা ।

বাদলবিম্ব রাতে নিশ্চিত নিষ্কম্প শিখা
তুমি স্থির জননীর স্নেহ,
দুখানি নির্মল হাতে নিরলস সেবা
স্নিগ্ধা ভগিনীর ।
তুমি কন্যা, চিত্তের পুতুলী
কলস্বনা নিঝরিণী
অঙ্গনে অলিন্দে গৃহে উচ্ছলা চপলা ।
তুমি ছাত্রী শ্রম্ভার বিমল জ্যোতি
বিশুদ্ধ আননে ।
তুমি সখী সহচরী নম্রের গেহিনী
রসে-ভাষে পারঙ্গমা ।
দূরহে দুর্গমে তুমি মন্ত্রী সুদক্ষিণা
বিচারে সিংহাসনে দ্রুত সূক্ষ্ম বিচক্ষণ ।
তারপরে ?
তারপরে মনোরথপ্রিয়তমা শয়নে গণিকা
শুভ্রশোভাশুভান্বিতা
লজ্জাবতী নবীন সঙ্গমে
কালক্রমে চমৎকার ক্ষুরংবিভ্রমা
কেলি-লীলা-সম্ভোগরসিকা
আনন্দিত কন্দর্পমন্দিরে ।
তারপরে ?
তারপরে আরো আছে ।
সর্বসমারোহশেষে
তুমি এক তপস্বিনী বিরতির ছবি

ঋতম্ভরা পরাবিদ্যা অমৃতবাদিনী,
 উৎসাহে প্রাণনে উজ্জ্বল
 তুমি এক আদিগন্ত মহাতীর
 ঈশ্বর-আম্পৃহা ।
 সমস্ত প্রেমের সৃষ্টি
 সমস্ত প্রেমের শক্তি
 দায়িত্ব প্রেমের ।

অন্যত্র যাব না আমি তুমি সব অন্যত্রের কথা ।
 পদার্থের বশির রঞ্জন একমাঠ আকাশ-শূন্যতা ॥

১৩৭২

প্রেম

১

আকাশের দেশ নেই প্রেমের বয়েস নেই
 প্রেম শূন্য প্রেম
 খনে-খণে ভেদ নেই মৃত্যুতে উচ্ছেদ নেই
 সর্বদা কায়েম ॥

২

একবার বলো ভালোবাসো
 চোখের উপরে স্থির চোখ রেখে হাসো,
 তারপর চেয়ে দেখ অন্ধকারে কোন সূর্য খসে,
 অরণ্য উঠে গায়ে ওঠে অজস্র ফুলের দঃসাহসে ।
 সমুদ্রকে তলে নৈর কপণ গাউষ
 ততোমার বৈরাগী বদকে আবিষ্কার করো এক ঝাউলপদ্রুঘ ॥

৩

আমি কি, তোমার শোকে সান্তনায় নেমে আসা শব্দ এক সন্ধ্যার প্রস্তাব ?

সন্ধ্যা ক্রমে রাতি হয়

কী বিস্ময়

তুমি ক্রমে হয়ে ওঠো জুই-ফুল-ভরা এক সোনার রেকাব ।

সান্তনা তো ছোট কথা

অস্বচ্ছতা—

দেখা দেয় বাণবিন্দু যন্ত্রণার আনন্দ-আলোক.

শোক হয় শ্লোক ।

ঘুচে যায় যন্ত্রকৃত বিষয়ের ভার

শিলা থেকে শিল্পের উদ্ধার ॥

পৌছখবর

পৌছখবর চেয়েছিলে

কিস্তি এ আমি কোথায় এসে পৌছলাম,

আমারই পরিচিত আবাসে

না কি কোন শহরিত সৌধ চুড়ায় ?

তুমি যেতে বারণ করেছিলে—

কী জট-পাকানো বন্ধ গলিতে তুমি থাকো

সে কোথায় কোন ধাপধাড়া গোবিন্দপদর

খুঁজে বার করতেই পারব না ।

দুর্দান্ত ভিড়ে বাসে-ট্রামে ওঠা নামা,

তারপর খানিকটা না হয় রিকশা

তারপর স্নেহ পায়ে-হাঁটা

অলি গলি খানা-খন্দ

মাঝখানে একটা আবার মাঠ,

লেভেল-ক্রসিং—

তারপরে কী কাঠফাটা রোদ বলো দিক ?

স্যান্ডেলের আবার একটা স্ট্র্যাপ গিয়েছে ছিঁড়ে ।

কিস্তদু জানো, পথ মনে হল
 রাস-রাহে বেজে-ওঠা কৃষ্ণের বাঁশরি ।
 পথের দ্বংথ অনেক—
 তোমাকে দেখতে যাওয়ার সেই দ্বংথ
 তোমাকে দেখতে পাওয়ার সুখ হয়ে গেল ।
 অনন্ত দ্বংথকে মুছে নিল এক পলকের সুখ ।
 এক পলকেই অনন্ত নিঃপলক ।
 এখন বলো এত ঐশ্বর্য আমি রাখি কোথায় ?

‘পথের ধূলায় ।’
 লিখলাম : ‘পথের ধূলাকেই যদি না সোনা করে,
 তবে চরাচরে
 অবাস্তব
 এ প্রেমের কিসের গৌরব ?’

পূব-পশ্চিম

তোমাকে

পূর্ব-পশ্চিম

তোমার শীতললক্ষ্মী আর আমার ময়ূরাক্ষী
তোমার ভৈরব আর আমার রূপনারায়ণ
তোমার কণ্ঠফুলি আর আমার শিলাবতী
তোমার পায়রা আর আমার পিয়ালী
এক জল এক ঢেউ এক ধারা
একই শীতল অতল অবগাহন, শব্দদায়িনী শাস্তি ।
তোমার চোখের আকাশের রোদ আমার চোখের উঠোনে এসে পড়ে
আমার ভাবনার বাতাস তোমার ভাবনার বাগানে ফুল ফোটেয় ।

তোমার নারকেল শব্দটির অশোক শিমূল
আমার তাল খেজুর শাল মহুয়া
এক ছায়া এক মায়া একই মুকুল-মঞ্জরী ।
তোমার ভাটিয়াল আমার গম্ভীরা
তোমার সারি-জারি আমার বাউল
এক সুর এক টান একই অকূলের আকৃতি ।
তোমার টাঙ্গাইল আমার ধনেখালি
তোমার জামদানি আমার বালুচর
এক স্রোত এক ছন্দ একই লাভগ্যের টানা-পোড়েন
চলেছে একই রূপনগরের হাতছানিতে-।

আমরা এক বৃক্ষে দুই ফুল, এক মাঠে দুই ফসল
আমাদের খাঁচার ভিতরে একই অঁচন-পাখির আনাগোনা ।
আমার দেবতার থানে তুমি বটের ঝুরিতে স্রোত-বাধো
আমি তোমার পীরের দরগায় চেরাগ জ্বালি ।
আমার স্নেহপাঠ তোমাকে ডাকে
তোমার আজ্ঞা আমাকে খুঁজে বেড়ায় ।
আমাদের এক সুখ এক কামা; এক পিপাসা
ভূগোলে ইতিহাসে আমরা এক
এক মন এক মানুষ এক মাটি এক মমতা ।
পরস্পর আমরা পর নই
আমরা পড়শি আর—পড়শিই তো আরশির মুখ
তুমি সুলতানা আমি অপূর্ব
আমি মহাবদ তুমি শ্যামলী ।

আমাদের শত্রুও সেই এক
 যারা আমাদের আশ্রিত-মস্ত সোনার দেশকে খণ্ড-খণ্ড করেছে
 যারা আমাদের রাখতে চায় বিচ্ছিন্ন ক'রে বিরূপ ক'রে বিমুখ ক'রে ।
 কিন্তু নদীর দুর্বার জলকে কে বাঁধবে
 কে রুখবে বাতাসের অবাধ স্রোত
 কে মুছে দেবে আমাদের মুখের ভাষা আমাদের রক্তের কবিতা
 আমাদের হৃদয়ের গভীর গুঞ্জন ?
 তুমি আমার ভাষা বলো আমি আনন্দকে দেখি
 আমি তোমার ভাষা বলি তুমি আশ্চর্যকে দেখ
 এই ভাষায় আমাদের আনন্দে-আশ্চর্যে সাক্ষাৎকার ।
 কার সাধ্য অমৃতদীপিত সূর্য-চন্দ্রকে কেড়ে নেবে আকাশ থেকে ?
 আমাদের এক রবীন্দ্রনাথ এক নজরুল ।
 আমরা ভাষায় এক ভালোবাসায় এক মানবতায় এক
 বিনা স্রোতায় রাখী-বন্ধনের কারিগর
 আমরাই একে অন্যের হৃদয়ের অনুবাদ
 মর্মের মধুকর, মঙ্গলের দূত
 আমরাই চিরন্তন কুশলসাধক ॥

১৩৭২

ছন্নছাড়া।

গলির মোড়ে একটা গাছ দাঁড়িয়ে
 গাছ না গাছের প্রেতচ্ছায়া—
 আঁকাবাঁকা শুকনো কতগুলি কাঠির কঙ্কাল
 শূন্যের দিকে এলোমেলো ভুলে দেওয়া,
 রুদ্ধ রুদ্ধ রিক্ত জীর্ণ
 লতা নেই পাতা নেই ছায়া নেই ছাল-বাকল নেই
 নেই কোথাও এক আঁচড় সবুজের প্রতিশ্রুতি
 এক বিস্ময় সরসের সম্ভাবনা ।

ঐ পথ দিয়ে

জরুরি দরকারে যাচ্ছিলাম ট্যাক্সি ক'রে ।

ড্রাইভার বললে, ওদিকে যাব না ।

দেখছেন না ছন্নছাড়া ক'টা বেকার ছোকরা

রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আড্ডা দিচ্ছে—

চোঙা প্যান্ট, চোখা জুতো, রোখা মেজাজ, ঠোকা কপাল—

ওখান দিয়ে গেলেই গাড়ি থামিয়ে লিফট চাইবে,

বলবে, হাওয়া খাওয়ান ।

কারা ওরা ?

চেনেন না ওদের ?

ওরা বিরাট এক নৈরাজ্যের—এক নেই-রাজ্যের বাসিন্দে ।

ওদের কিছু নেই

খিত নেই ভিত নেই রীতি নেই নীতি নেই

আইন নেই কানুন নেই বিনয় নেই ভদ্রতা নেই

শ্রীলতা-শালীনতা নেই ।

ঘেসবেন না ওদের কাছে ।

কেন নেই ?

ওরা যে নেই-রাজ্যের বাসিন্দে—

ওদের জন্যে কলেজে সিট নেই

অফিসে চাকরি নেই

কারখানায় কাজ নেই

ট্রামে-বাসে জায়গা নেই

মেলায়-খেলায় টিকিট নেই

হাসপাতালে বেড নেই

বাড়িতে ঘর নেই

খেলবার মাঠ নেই

অনুসরণ করবার নেতা নেই

প্রেরণা-জাগানো প্রেম নেই

ওদের প্রতি সম্ভাষণে কারু দরদ নেই—

ঘরে-বাইরে উদাহরণ যা আছে

তা ক্ষুধাহরণের সুধাক্ষরণের উদাহরণ নয়,

তা সুধাহরণের ক্ষুধাভরণের উদাহরণ—

শুধু নিজের কোলের দিকে ঝোলটানা ।

এক ছিল মধ্যবিন্ত বাড়ির এক চিলতে ফালতু এক রক
তাও দিয়েছে লোপাট ক'রে ।

তাই এখন পথে এসে দাঁড়িয়েছে সড়কের মাঝখানে ।

কোথেকে আসছে সেই অতীতের স্মৃতি নেই ।

কোথায় দাঁড়িয়ে আছে সেই বর্তমানের গতি নেই

কোথায় চলেছে নেই সেই ভবিষ্যতের ঠিকানা ।

সেচ-হীন ক্ষেত

মণি-হীন চোখ

চোখ-হীন মুখ

একটা স্মৃতি-হীন ভিজে বারুদের স্তূপ ।

আমি বললুম, না, ওখান দিয়েই যাব,

ওখান দিয়েই আমার শট'কাট ।

ওদের কাছাকাছি হতেই মুখ বাড়িয়ে

জিজ্ঞেস করলুম,

তোমাদের ট্যাক্সি লাগবে ? লিফট চাই ?

আরে এই তো ট্যাক্সি, এই তো ট্যাক্সি, লে হালদুয়া,

সোল্লাসে চেঁচিয়ে উঠল ছোকরারা

সিটি দিয়ে উঠল

পেয়ে গেছি, পেয়ে গেছি, চল পানসি বেলঘরিয়া ।

তিন-তিনটে ছোকরা উঠে পড়ল ট্যাক্সিতে,

একজন ড্রাইভারের পাশে, দুজন পিছনের সিটে ।

বললুম, কন্দুর যাবে ?

এই কাছেই । ঐ দেখতে পাচ্ছেন না ভিড় ?

সিনেমা না, জলসা না, নয় কোনো ফিল্মী তারকার অভ্যর্থনা ?

একটা নিরীহ লোক গাড়িচাপা পড়েছে,

চাপা দিয়ে গাড়িটা উধাও—

আমাদের দলের কয়েকজন গাড়িটার পিছে ধাওয়া করেছে

আমরা খালি ট্যাক্সি খুঁজছি ।

কে সে লোক ?

একটা বেওয়ারিশ ভিখারি

রক্ত-মাংসে দলা পাকিয়ে গেছে ।

ওর কেউ নেই কিছু নেই

শোবার জন্যে ফুটপাথ আছে তো মাথার উপরে ছাদ নেই—

ভিক্ষার জন্যে পায় একটা আছে তো
তার মধ্যে প্রকাণ্ড একটা ফুটো ।

রক্তে মাখামাখি সেই দলা-পাকানো ভিখিরিকে
ওরা পাজাকোলে ক'রে ট্যান্ডির মধ্যে তুলে দিল ।
চৌচিলে উঠল সমস্তেরে—আনন্দে ঝংকৃত হয়ে—
প্রাণ আছে, এখনো প্রাণ আছে ।

রক্তের দাগ থেকে আমার ভব্যতা ও শালীনতাকে বঁচাতে গিয়ে
আমি নেমে পড়লুম তাড়াতাড়ি ।

তারপর সহসা শহরের সমস্ত কক'শে-কঠিনে
সিমেন্টে-কংক্রিটে

ইটে-কাঠে-পিচে-পাথরে দেয়ালে-দেয়ালে
বেজে উঠল এক দুর্বার উচ্চারণ
এক প্রত্যয়ের তপ্ত শব্দধ্বনি—

প্রাণ আছে, এখনো প্রাণ আছে,
প্রাণ থাকলেই স্থান আছে মান আছে
সমস্ত বাধা-নিষেধের বাইরেও
আছে অস্তিত্বের অধিকার ।

ফিরে আসতেই দেখি

গলির মোড়ে গাছের সেই শূন্যকনো বৈরাগ্য বিদীর্ণ ক'রে
বোরিয়ে পড়েছে হাজার-হাজার সোনালি কচি পাতা
মর্ম্মরিত হচ্ছে বাতাসে,

দেখতে দেখতে গুচ্ছে-গুচ্ছে উথলে উঠেছে ফুল

ঢেলে দিয়েছে বৃকের স্নগম্ভ,

উড়ে এসেছে রঙ-বেরঙের পাখি

শূন্য করেছে কলকণ্ঠের কাকলি,

ধীরে ধীরে ঘন পত্রপুঞ্জ ফেলেছে স্নেহাদ্রু দীর্ঘছায়া

যেন কোন শ্যামল আত্মীয়তা ।

অবিস্বাস্য চোখে চেয়ে দেখলুম

কঠোরের প্রচ্ছন্ন মাধুর্যের বিস্তীর্ণ আয়োজন ।

প্রাণ আছে, প্রাণ আছে—শূন্য প্রাণই এক আশ্চর্য সম্পদ

এক ক্ষয়হীন আশা

এক মৃত্যুহীন মর্যাদা ॥

উদ্ভাস্ত

চল, তাড়াতাড়ি কর,
আর দেরি নয়, বেরিয়ে পড় বেরিয়ে পড় এখনি।
ভোররাতের স্বপ্নভরা আদরে ঘুমটুকু নিয়ে
আর পাশ ফিরতে হবে না।
উঠে পড় গা ঝাড়া দিয়ে,

সময় নেই—

এমন সুযোগ আর আসবে না কোনো দিন।
বাছবাছাই না ক'রে হাতের কাছে যা পাস
তাই দিয়ে পেটলাপ'টলি বেঁধে নে হুট ক'রে।

বেরিয়ে পড়,

দেরী করলেই পস্তাতে হবে

বেরিয়ে পড়—

ভূষণ পাল গোটা পরিবারটকে ঝড়ের মত নাড়া দিলে।

কত দূর দিগন্তের পথ—

এখান থেকে নৌকা ক'রে স্টিমার ঘাট

সেখান থেকে রেলস্টেশন—

কী মজা, আজ প্রথম ট্রেনে চাপবি,

ট্রেনে ক'রে চেকপোস্ট,

সেখান থেকে পায়ে হেঁটে—পায়ে হেঁটে—পায়ে হেঁটে—

ছোট ছেলেটা ঘুমমোছা চোখে জিজ্ঞেস করলে,

সেখান থেকে কোথায় বাবা ?

কোথায় আবার ! আমাদের নিজের দেশে।

ছান্নাঢাকা ডোবার ধারে হিজল গাছে

ঘুমভাঙা পাখিরা চেনা গলায় কিচিরমিচির করে উঠল।

জানলা দিয়ে বাইরে একবার তাকাল সেই ছোট ছেলে,

দেখলে তার কাটা ঘুড়িটা এখনো গাছের মগডালে

লটকে আছে,

হাওয়ায় ঠোকর খাচ্ছে তবুও কিছুতেই ছিঁড়ে পড়ছে না।

ঘাটের শান চ'টে গিয়ে সেখানে শ্যাওলা জমেছে

সেও করুণ চোখে চেয়ে জিজ্ঞেস করছে, কোথায় যাবে ?

হিজল গাছের ফুল টুপ টুপ ক'রে এখনো পড়ছে জলের উপর,
বলছে, যাবে কোথায় ?

তারপর একটু দূরেই মাঠে কালো মেঘের মত ধান হয়েছে—
লক্ষ্মীবিলাস ধান—

সোনা রঙ ধরবে ব'লে । তারও এক প্রশ্ন—যাবে কোথায় ?

আরো দূরে ছলছলাৎ পাগলী নদীর ঢেউ

তার উপরে চলেছে ভেসে পালতোলা ডিঙি ময়ূরপাখি,

বলছে, আমাদের ফেলে কোথায় যাবে ?

আমরা কি তোমার গত জন্মের বন্ধু ?

এ জন্মের কেউ নই ? স্বজন নই ?

তাড়াতাড়ি কর—তাড়াতাড়ি কর—

ঝিকঝিক রোদ উঠে পড়ল যে ।

আঙিনায় গোবরছড়া দিতে হবে না,

লেপতে হবে না পৈঠে-পিঠে,

গরু দুইতে হবে না, খেতে দিতে হবে না,

মাঠে গিয়ে বেঁধে রাখতে হবে না ।

দরজা খুলে দাও, যেখানে খুশি চলে যাক আমাদের মত ।

আমাদের মত ! কিন্তু আমরা যাচ্ছি কোথায় ?

তা জানিনা । যেখানে যাচ্ছি সেখানে আছে কী ?

সব আছে । অনেক আছে, অটেল আছে—

কত আশা কত বাসা কত হাসি কত গান

কত জন কত জায়গা কত জেল্লা কত জমক ।

সেখানকার নদী কি এমনি মধুমতী ?

মাটি কি এমনি মমতামাখানো ?

ধান কি এমনি বৈকুণ্ঠবিলাস ?

সোনার মত ধান আর রূপোর মতো চাল ?

বাতাস কি এমনি হিজলফুলের গন্ধভরা

বুনো-বুনো মৃদু মৃদু ?

মানুষ কি সেখানে কম নিষ্ঠুর কম ফন্দিবাজ কম সুবিধেখোর ?

তাড়াতাড়ি করো, তাড়াতাড়ি করো --

ভূষণ এবার স্ত্রী স্রবালার উপর ধমকে উঠল :

কী অত বাছাবাছি বাঁধাবাঁধি করছ,

সব ফেলে ছাড়িয়ে টুকরো-টুকরো ক'রে এপাশে-ওপাশে বিলিয়ে দিয়ে

জোর কদমে এগিয়ে চলো,

শেষ পর্যন্ত চলুক থামুক ট্রেনে গিয়ে সোয়ার হও,
সোয়ার হতে পারলেই নিশ্চিন্ত ।

চারধারে কী দেখছিঁস ? ছেলেকে ঠেলা দিল ভূষণ—
জলা-জংলার দেশ, দেখবার আছে কী !

একটা কানা পকুর

একটা ছেঁচা বাঁশের ভাঙা ঘর

একটা একফসলী মাঠ

একটা ঘাসী নোকো—

আসল জিনিস দেখবি তো চল ওপারে,

আমাদের নিজের দেশে, নতুন দেশে,

নতুন দেশের নতুন জিনিস—মানুষ নয়, জিনিস—

সে জিনিসের নাম কী ?

নতুন জিনিসের নতুন নাম—উষান্ত ।

ওরা কারা চলেছে আমাদের আগে-আগে - ওরা কারা ?

ওরাও উষান্ত ।

কত ওরা জেল খেটেছে তকালি কেটেছে

হতো দিয়েছে সত্যের দুরারে,

কত ওরা মারের পাহাড় ডিঙিয়ে গিয়েছে

পেরিয়ে গিয়েছে কত কণ্টকেশের সমুদ্র,

তারপর পথে-পথে কত ওরা মিছিল করেছে

সকলের সমান হয়ে, কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে,

পাল্লে-পাল্লে রক্ত ঝরিয়ে—

কিন্তু ক্লান্ত যাত্রার শেষ পরিচ্ছেদে এসে

ছেঁড়াখোঁড়া খুবলে-নেওয়া মানচিত্রে

যেন হঠাৎ দেখতে পেল আলো-কলমল ইন্দ্রপদুরীর ইশারা,

ছুটল দিশেহারা হয়ে

এত দিনের পরিভ্রমের বেতন নিতে

মসনদে গদীমান হয়ে বসতে

ঠেস দিতে বিস্ফারিত উপশমের তাকিয়ান্ন ।

পথের কুশকটককে যারা একদিন গ্রাহ্যের মধ্যে আনেনি

আজ দেখছে সে-পথে লাল শাল, পাতা হয়েছে কিনা,

জ্বলন্তরূমে পা রাখবার জন্যে আছে কিনা

বিষং-পর, ভেলভেটের কাপেট ।

ত্যাগব্রতের যাবজ্জীবন উদাহরণ হয়ে থাকবে বলে
 যারা এত দিন ট্রেনের থার্ড ক্লাসে চড়েছে
 সাধারণ মানুষের দুঃখদৈন্যের শরিক হয়ে
 তারাই চলেছে এখন রকমারি তকমার চোপদার সাজানো
 দশঘোড়ার গাড়ি হাঁকিয়ে
 পথচারীদের হাটিয়ে দিয়ে, তফাৎ করে দিয়ে
 সমস্ত সামনেওলালাকে পিছনে ফেলে
 পর-স্বর বিদেশী বানিয়ে ।
 হ্যাঁ, ওরাও উষ্মাস্ত্র ।
 কেউ উৎখাত ভিটেমাটি থেকে
 কেউ উৎখাত আদর্শ থেকে ।

আরো আগে, ইতিহাসেরও আগে, ওরা কারা ?
 ঐ হিন্দুপুত্রী—ইন্দুপ্রস্থ থেকেই বেরিয়ে যাচ্ছে
 হিমালয়ের দিকে—
 মহাভারতের মহাপ্রস্থানের পঞ্চনায়ক ও তাদের সঙ্গিনী
 স্ব-স্বরূপ-অনুরূপা—
 বৃদ্ধ জয় করেও যারা সিংহাসনে গিয়ে বসল না
 কর্ম উদ্‌যাপন করেও যারা লোলুপ হাতে
 কর্মফল বণ্টন করল না নিজেদের মধ্যে,
 ফলত্যাগ করে কর্মের আদর্শকে রেখে গেল উঁচু করে,
 দেখিয়ে গেল প্রথমেই পতন হল দ্রোপদীর—
 পক্ষপাতিতার ।
 তারপর একে একে পড়ল আর সব অহংকার
 রূপের বিদ্যার বলের লোভের—আগ্নাসের—
 আরো দেখাল । দেখাল—
 শব্দ শ্রুতিচিহ্নই পেঁছায়
 যে হেতু সে ঘৃণ্য বলে তুচ্ছ বলে পশু বলে
 পথের সহচর কুকুরকেও ছাড়ে না ।

চাঁদ

এ আমি আগেই জানতাম,
আর এও জানতাম
অনেক তুষার মত এ জানার তৃষ্ণাও
আমাকে জেরবার করে ছাড়বে ।

উদ্বেল কান্দির ঘরে গর্বের পালকে
আলস্য-লাস্যের ধবধবে বিছানায়
আমিই তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিলাম,
ঢেকে রেখেছিলাম কত নম্র আচ্ছাদনে
কত বিনোদ-বিন্যাসে, স্বপ্নের বেনারসিতে,
কত দুরূহ সূক্ষ্মতার কারুকার্যে ।
কিন্তু তুমি ঘুমিয়ে পড়লেও, সুভঙ্গাঙ্গী, তোমার রহস্য ঘুমোয় না,
ঘুমোয় না আমার জিজ্ঞাসার পিপাসা ।

আমি জানতাম, জানবার জন্যে আমাকে
উন্মাদ হতে হবে
বেগাধ হয়ে ছুটতে হবে দিকবিদিকে,
শেষ পর্যন্ত না পৌঁছে আমি ক্ষান্ত হব না—
শেষ পর্যন্ত পৌঁছবার জন্যেই তো আমার জীবনযাত্রা ।
জানতে হবে কোন সুদূর-নিগূঢ়ে
গোপন সেই গহন উৎস
যার থেকে উচ্ছ্রিত তোমার এই মাধুরীর চাতুরী ।
কোথায় কোন কক্ষে আকাঙ্ক্ষার আলো
কোন কক্ষে স্নান-মার্জন-প্রসাধন লিখন-লেপন,
কোথায় বা সঞ্চিত বাসনার সোনার সিঁদুর ।
জানতাম জানবার দৃঢ়তা আগ্রহে
আমাকে যেতে হবে চোর-কুঠুরির অশ্বকারে,
কোথায় তোমার সেই উন্মাদিনী রহস্যের কুণ্ডিকা ।

তাই ব্যগ্র হাতে তোমার আচ্ছাদন সরিয়ে দিতে চাইলাম
স্তরে স্তরে ক্রমাগত উন্মীলনে

সরলীকরণে ।

ফুটন্ত ফুলকে তীক্ষ্ণ নখে ছিঁড়ে-ছিঁড়ে দেখতে চাইলাম
কোথায় তার সুগন্ধের বাসা, তার রঙের আলপনার সাজঘর—
তোমাকে নিয়ে এলাম সহজের মঙ্গল অনাবর্তিতে ।

তন্ন তন্ন করে খুঁজলাম নিথরে পাথরে

কোনো ভাষা লেখা আছে কিনা,

কোনো বা ভাষ্যের অবকাশ—

নেই, কিছু নেই, একটা বিসর্গ-অনুস্বারও নেই

আদ্যোপান্ত শুধু এক নিস্তত শুদ্যতা ।

লাবণ্যের বকল খুলে গেলাম আরো গভীরে

নেদমাৎসেরও নিচে, রক্তের রাজত্ব পেরিয়ে,

কোথা থেকে আসে ওই প্রাণবিহঙ্গের কুহরন ।

দেখলাম সেখানেও কেউ নেই, কিছু নেই—

তুমি শুধু এক অনিবার্য কংকালের মালা ।

তবু থামিনি,

নিয়ে এলাম রজনরশ্মি

দেখি কী ভেলকি খেলছে তোমার হাড়ের মধ্যে.

তোমার মঞ্জার নির্যাসে ।

কিস্তি কী দেখলাম ? দেখলাম শুধু এক খেলা

তোমার দেহময় শুধু এক অঙ্গার হবার অঙ্গীকার ।

মনে হল এ তুমি নও

এ শুধু আমার জানবার উন্মাদনার প্রচণ্ড পশুপ্রমের পরিহাস ।

তোমাকে আবার ফিরিয়ে আনলাম

তোমার সহজ সৌন্দর্যে

আটপৌরে আবরণে, দূরত্বের সীমাপ্রীতে ।

তুমি আবার সহসা অনন্তের জিনিস হয়ে গেলে ।

হয়ে গেলে সেই মনোহরের বন্দর

যেখানে তোমাকে নিয়ে অফুরন্ত বাণিজ্য মধুর ।

চাঁদের অভিকর্ষ থেকে ছুটে বেরিয়ে এলাম

আমরা পৃথিবীর টানের মধ্যে ।

তারপর মধ্যরাতে ঘুম ভেঙে গেলে
 দেখলাম জ্যেষ্ঠান্নয় সমস্ত সংসার ভেসে যাচ্ছে,
 তাকালাম চাঁদের দিকে ।
 না, এ নয়, মহাকাশে যেখানে আমরা গিয়েছিলাম
 সে এ চাঁদ নয়,
 এ চাঁদে কোনো দিন যাওয়া যায় না
 এ চিরকাল আমাদের বম্পাসের বাইরে,
 আমাদের মনের মানচিত্রে ।
 এ যে তুমি, আমার সেই ঠিকানাহীন রহস্যের রাজপুত্রী ॥

১৩৭২

ঢেউ ও ঢল

আলস্যের ফিতে দিয়ে বাঁধা,
 অনেক অনিচ্ছা আর শৈথিল্যের ধূলোজমা ফাইলে
 পড়লো এসে অকস্মাতের আঘাত ।
 হবে-হচ্ছে হবে-হচ্ছে
 এই গলগলতার উপরে
 পড়লো এসে প্রলয়ের ঘাড়ধাক্কা—
 কোথায় ফিতে, কোথায় ফাইল, কোথায় ফতোয়া !

কালও স্নহ ভোর হবে
 মানুষের এই নির্মল নিশ্চিন্ততার উপর
 পড়লো এসে অকাটা কুঠার ।
 কুড়লে মেঘে রাতভোর বৃষ্টি হবে
 আর চোখভোর ঘুম—
 সেই অজির্জিত অভ্যাসের উপর
 পড়লো এসে অঘটনের অট্টহাস ।
 গৈরিকান্ত পাহাড়ি জল দেখতে-দেখতে
 শাদা হয়ে গেল,

সর্বনাশের অপক্কপাত শাদা

সমীকরণের শাদা—

উদ্ভিদের শেষ ঔষধ্যটুকুও রইল না কোথাও ।

করেদিরা জেলখানা থেকে ছাড়া পেয়ে

বেরিয়ে এসে দেখলো,

এ আবাব আরেক জেলখানা—

জলের জেলখানা—

জলে-জলে জনে-জনে কোথাও কোনো ব্যবধান নেই.

বেনারসি আর ধূলধূলে ন্যাকড়া ভেসেছে পাশাপাশি

ক্ষুধার পাশে ক্ষুধা, শীতের পাশে শীত, মৃত্তির পাশে মৃত্তা ।

মুছে গিয়েছে দেশ-বিদেশের সীমানা,

মানচিত্রের কপট রেখায়

জরিপ-করা জমির চৌহদ্দি ।

কিন্তু, ঢেউ, এই পৰ্বস্তু, আর নয়,

আর তুমি পারবে না এগোতে ।

বাইরের সেতুই তুমি উড়িয়ে দিতে পারো,

কিন্তু কী করে ভাঙবে অন্তরের সেতু,

যে-সেতু মানবিকতার কংক্রিট দিয়ে গাঁথা ।

কী করে ভাঙবে তুমি মানুষের ভালোবাসা,

এ যে তোমার প্রাকৃতিক জড়শক্তির চেয়েও

বিপুল দূর্বীর, অন্ধের চেয়েও অন্ধতর ?

আমরা যে সব এক ভূগোলের মধ্যে

একই মাধ্যাকর্ষণের শরিক

একই অন্তরীক্ষের সাক্ষী

একই গ্রহের বাসিন্দে ।

আমরা যে একে-অন্যকে হাতে ধ'রে বৃকে ক'রে

বাঁচিয়ে তুলতে প্রতিশ্রুত ।

তুমি ভাঙতে পারবে না আমাদের এই নিঃসমুদ্রের সেতু.

আবহমান রক্তের প্রাতি অভলান্স টান,

নিতানতন দৃঢ়তর করে গড়ে তোলায় প্রতিজ্ঞা ।

ঢেউ, ফিরে যাও, ঢল, ফিরে যাও.

দূরে দাঁড়িয়ে দেখ আমাদের
প্রাণের ঢেউ, মমতার ঢল ॥

১৩৭২

ঈশ্বর

বোলো না লজ্জার কথা—
আমি বৃদ্ধ অকর্মণ্য সৎকীর্ত্ত্ব কপণ
হুতরাজ্য গতপ্রভ, ফিরি পথে পথে
স্বার হতে ঘারে,
কুখ্যাত অপদ্রব্ধকৃত ; বিশ্ব-ভবঘুরে—
বোলো না লজ্জার কথা,
আমারও ভালোবাসে কিনা
নিগূঢ়চারিণী এক বিগাঢ়যৌবনা,
সে তরুণী মহাশোভা উৎসব-উজ্জ্বলা
রতিরাসগ্রহর্ষিণী
রজনীরঞ্জিনী ।
বোলো না আশ্চর্য কথা
আমারও নাকি ভালোবাসে !

কে জানে কী রহস্য দূরদূর,
আমি—আমি তার মনোনীত
স্বনন্দ সর্বতোভদ্র সর্ববরেশ্বর ।
বল, কী অশ্রুত কথা—
আলো আলো, স্মৃতিদ্বন্দ্বিবিহিত বিশুদ্ধ আগুন,
তার মাঝে প্রশ্ন নেই, কখন সে প্রজ্জ্বলিত
কতক্ষণ ধরে । প্রশ্ন নেই
পুরাতন কিংবা আধুনিক, স্মৃতি না সম্প্রতি,
সে কি দূর প্রত্যয়ের না কি সদ্য প্রদোষের শিখা !

আলো আলো, ক্ষুদ্রলিঙ্গেই রয়েছে নিহিত
দাহ দীপ্তি তাপ তেজ, অতৃপ্তি মহান
দাবানল-বিশাল-প্রতিভা,
সেই অর্চি অর্চনীয় ।

তেমনি এ প্রেম প্রেম, এ এক প্রাণায় শ্বাহা
চিরন্তন হবি-দান পুষণের কাছে ।

কী অমোঘ রসায়নে কায়কল্প ঘটে যায়
দেহে আসে যযাতি-যৌবন,
ঝরে যায় শীতপত্র পাংশূল জীর্ণতা,
বেগে বীর্ষে সৌভাগ্যে আরোগ্যে
জেগে ওঠে হৃদঃসহ সংসারপিপাসা
বিপাশা সে বন্ধনমোচনী,
নিয়মে আসে বিচিত্রের বাসনা-এষণা
উন্মোচিত হৃদয়ের আকাশ-বিকাশ ।
দেখি জরা, কালকন্যা, ভীতহস্ত পলায়নপর
ক্লান্তি তার সহচরী দেখি দ্রুত প্রস্থান-উদ্যত
আর মৃত্যু, জীবনের পরম পাচক,
সেও দেখি অকস্মাৎ স্তম্ভিত, শীতল ।

সর্ব-পূর্তি-সমর্থ সে
সে তরুণী স্নহন্তমা উচিতরুচিরা
করে না তো জালাবৃত সংসাররচনা
গতাগতকৌতূহলে নেই তার রুচি,
বলে, বন্ধু, মনঃপতি,
আমি তব সাধনার তাপসী তাপিনী
হব না তো স্তম্ভলভ্যা অভ্যাসগৃহীতা,
দূরে থেকে দূত থাকি, সন্নিবর্ষে অনাদর
নৈকটাই আকীর্ণ কণ্টকে ।

সর্বহৃদে অধিষ্ঠিতা
আমি তব জীবনের অন্ন ও অনন্নদাত্রী
প্রতি অঙ্গে আলিঙ্গিতা
অস্পর্শ হর্ষের রাজ্যে, নিশ্বাসবাসিনী,
আমি তব চিরদ্যুতি সৃষ্টির প্রেরণা ।

সেই প্রেম চেয়ে দেখি সিংহাসন-অধিরূঢ়
আমি এক অনশ্বর নিঃসঙ্গ ঈশ্বর,
সে তরুণী বৃকে আঁকা
দীর্ঘ এক ক্রন্দনের রেখা,
আর সেই রেখা ধ'রে
শব্দ, সৃষ্টি—শব্দ, সৃষ্টি
শাস্বতের সুপ্রশস্ত পটে ॥

১১৭০

নজরুল ইসলাম

হে বশ্ব, চোখ চাও,
তাকাও তোমার সেই স্বপ্নজাগানো মন্ত্রজাগানো চোখে
যে চোখে দেখেছিলে ধূমকেতুকে, শাতিল-আরবক,
এ পারের গঙ্গা আর ও পারের গোমতীকে,
অজানিতা অনামিকা দোলনচাঁপাকে,
তাকাও তেমনি ক'রে ।
তারপর মহাকালের ইজ্রায়েল আচম্বিতে
কথা কয়ে ওঠো । দূর্বীর দমকা হাওয়ায়
স্তম্ভতার নিকষপূরীর সবগুলি দরজা-জানলা খুলেঃদিয়ে
একসঙ্গে জেলে দাও তোমার রাশি-রাশি বাক্যের বিদ্যুচ্ছটা,
অশ্বা তামসী রাত্রিকে শতদীপশোভনা রাজেন্দ্রাণী ক'রে তোলো ।
তারপর কইতে-কইতে হেসে ওঠো—
তোমার সেই অনর্গল অমল-উজ্জল অকাপট্যের হাসি—
অকারণ বেঁচে থাকাই অবারণ হেসে থাকা ।
অশব্দের নীরব আকাশে
উড়িয়ে দাও পাখাঝাপটানো শ্বেত মরালের দল
আশা নেই বাসা নেই, শব্দ নিরুদ্দেশ যাত্রার
ভাষা দিয়ে ভরা ।
জড়-কারার লৌহ কপাট ভেঙে ফেলে দিয়ে

মূকের হৃদয়বেশ কেড়ে ছিঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে
মৃত্ত করো সেই মহান উদ্ভাসকে—কথা কও, হেসে ওঠো,
তারপরে পরিপূর্ণ উচ্চারণে
রাজকীয় ঐশ্বর্যে, কলয়ের সমস্ত ভাস্কর্য জেলে দিয়ে
গান গেয়ে ওঠো—

‘মোর ঘুমঘোরে এলে মনোহর—নমো নমঃ, নমো নমঃ ।’
পাষণশায়িনী পরিত্যক্তা অহল্যার ঘুম ভাঙাও ।
সেই চিররাগিণীবিদী অস্বপ্নমণ্ডলকে
স্বপ্নকরোজ্জ্বলা ভুবনমোহিনীরূপে অভিষিক্ত করো ।
হরজটাজালে বন্দী আছে যে মন্দাকিনী
তাকে সুরতরঙ্গে উদ্ধারিত ক’রে দাও
মতের ধূলিতে—উষরে ধূসরে—
তারপর দিক-দেশ ভ’রে তোলো অমলে-শ্যামলে সজলে-সফলে
প্রাচুর্যে ওদার্যে
বল্লভ প্রগলভতায় ।

যে কারাগারের লৌহকপাট ভাঙতে চেরেছিলে
‘শেকল-বাঁধা পা নয় এ শেকল-ভাঙা কল’ দিয়ে,
দেখ চেয়ে কবে তা লোপাট হয়ে গিয়েছে
এসেছে তোমার সেই আকাঙ্ক্ষিত বিন্দিত-বাঞ্ছিত স্বাধীনতা ।
তুমি কি পাচ্ছ না তার সৌরভ
শুনছ না তার মাদুলিকী ?
তবে তুমি কি যুদ্ধজয়ের উল্লাসে সমুদ্রের মত উবেল হয়ে উঠবে না ?
বীরদপে উঠে দাঁড়াবে না হিমাদ্রিশিখরের চেয়েও উঁচু হয়ে ?
না কি অবসন্ন কণ্ঠে বলবে, পূর্ণ স্বাধীনতা মিলল কই ?
কই মিলল ক্ষুধার থেকে মৃত্তি ; দারিদ্র্যের থেকে মৃত্তি,
মৃত্তি ক্লর শোষণের থেকে ?
তাই তুমি যাকে আপন হতে আপনার বলে জানতে
প্রাণঢালা মূল্য মমতায়
সেই সব নিগূহীত বঞ্চিত মানুষ্যের দল—
মাঠের মানুষ্য কলের মানুষ্য দিন-খাটা দীনাতদীন মানুষ্য
তোমার কাছে তারা আজ দাঁড়িয়েছে ভিড় করে ।
চোখ চাও, তাদের বিদ্যুৎময় বহুগর্ভ মস্ত দাও—

প্রাণ-উজ্জীবন মন্ত্র

কুধা-জ্বরের মন্ত্র

অচ্যুত ও অসংশয়

বলো, গান গেয়ে ওঠো :

‘এই কুধার জ্বরেই করব এবার সুধার জগৎ জয় ।’

জানি তুমি কথা কইবে না, গান গাইবে না,

মৌনভঙ্গ হবে না এখানে ।

আরো জানি এ মৌন তোমার ব্যাধি নয়,

এ তোমার যোগ—এ যোগসমাধি ।

তুমি নিঃস্ব নও, হৃতসর্বস্ব নও,

এ তোমার অক্ষুণ্ণ আত্মতত্ত্ব অবস্থান ।

এ শূন্য দেহস্থিতি নয়, এ এক নবতর সস্তার উন্মোচন ।

এ সঙ্গীতের স্তম্ভতা নয়, এ স্তম্ভতার সঙ্গীত ।

আমাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখছ তুমি আরেক জগৎকে

আমাদের অন্ধকার গোলার্ধে রেখে

যেমন সূর্যের মুখফেলানো ।

আমাদের কাছে এ-দেশে বা নিশি তোমার কাছে ও-দেশে তা দিবা,

আমাদের কাছে বা অমা তোমার কাছে তাই পৌর্ণমাসী ।

আমাদের কাছে বা জড়তা তাই ও দেশে চৈতন্যের আরোহণ

চৈতন্যের ঝংকার ।

তাই এই অলীকপ্রপঞ্চের উৎস

কোন অবাঙমানসগোচরকে দেখবার জন্যে

দুরারোগ্য প্রত্যাশায়

ব’সে আছে একাসনে ।

এ তোমার সুদৃঢ় নিষ্ঠা, সুদৃঢ় স্মৃতি, শরৎ তপস্বিতা ।

বল্মীকের স্বপ্নে যেমন রত্নাকর

তেমনি জড়তার আবরণে তুমি আরেক ধ্যানলীন কবি,

বলো, কথা কয়ে ওঠো, বলো আরেক কথা —

রত্ন শব্দনিকার পরপারের কথা

দুর্গম গহনের দুঃসাধ্য কথা—

বলো, আমি দেখেছি, দেখেছি সেই মহান পুরুষকে

সেই সর্বান্তর্বর্তী অন্তর্মায়ীকে

ষাকে দেখলে মানুষ্যের পরলোকে সর্বত্র আত্মদৃষ্টিতে

সমদর্শন ঘটে, সকলে সমান হয়ে যায় ।

আমাদের আশ্বস্ত করো
 আমাদের দুঃস্বপ্নের শান্তিবিধান করো
 তুমি নিরর্থক নও তুমি নিঃসঙ্গ নও তুমি নিঃশেষ নও,
 তুমি জাগ্রত তুমি উদ্ভিত, তুমি স্বাদে-বোধে পরিশুদ্ধ ।
 তুমি দেখেছ সর্বময় সত্যবস্তুরূপে—
 বলো, ঘোষণা করো,
 আমরা, অকিঞ্চনের দল, আমরা সবাই সেই সত্যবস্তুরূপে ।

১৩৭৩

আমূল

ছেঁড়ার উপর ছেঁড়া জোড়াতালি
 অনেক সে গোঁজামিল,
 খসেছে অনেক ইট-চুন-বালি
 খিলেন এবং খিল ।
 চলবে না আর মেরামত করা
 চলবে না চুনকাম,
 ছুঁড়ে দাও সব দাড়ি আর দড়া
 সাবেক সরঞ্জাম ।
 হেলে গেছে চুড়া নড়ে গেছে ভিত
 অথচ কী স্নগঠন,
 সমাধান তার চাই সমুচিত
 সমূল উৎপাটন ।
 এবার গোড়ায় পড়বে কুড়ুল
 নয় আর রাং-ঝাল,
 শাখায়-শিকড়ে নত-নিমূল
 এবার বিজ্ঞানাল ।

ভেঙে যাবে ওই স্বপ্নের জেদ
 পলকে মুহূর্তে
 পস্তন করো নতুন বনেদ
 নতুন নক্সা একে ।

নির্মাণ করো নতুন মানুষ
 আশিরচরণনখ
 নতুন চোখের নতুন জলদুস
 সমান সংক্রামক ।
 খোলো জীবনের নতুন দৃশ্য
 দেখো নাক খুঁড়ল
 কোথা হকিম হক বা কাহার
 আর বার দাম কষো ।
 যা কিছু শিখেছ ধরতাই বদলি
 পাখিরে পড়ানো কথা
 দেখবে চোখের খুলে গেলে ঠুলি
 জোলো অপদার্থতা ।
 যা কিছু দেখেছ স্বার্থে নিহিত
 মেলাবে তা পরাভবে
 জীবন যখন হবে মনোনীত
 নবতন অনভবে ।

বদলিয়ে ফেলা পৃথিবীর লোক
 আজ থেকে হোক নীতি
 চোখে উজ্জ্বল নতুন আলোক
 আমূল নবীকৃতি ।
 এজমালি মাটি সবার দখলে
 এক স্মৃতি বাঁচবার,
 জীবনের ভোজে আজকে সকলে
 সমান অংশীদার ॥

বৃষ্ণ

কারেও বলি'না আমি কোন সে নিজ'ন বিস্তে হয়ে আছি ধনী
কোথা থেকে কুড়িয়ে পেয়েছি পথে বিশল্যাকরণী
ব্যথাব্যথাবিনশিনী নিগূঢ়া করুণা—

প্রতি দিন একই দিন সকল সময় সেই এক দঃসময়
যা প্রান্তনী চিরন্তনী ফিরে-ফিরে আবার অধুনা—
তারই মাঝে ধীরে-ধীরে করেছি সঞ্চয়

একটি অশ্লান বিস্ত—নাম তার প্রতাহ-প্রত্যয় ।

হঠকারী জাগ্রত বিশ্বাস

অস্তিত্বের অমৃতনির্ধাস

জ্বলন্ত পাষাণে, বারি, বিদ্যুৎ সে স্থির অনিমেষ

নিবিড় প্রাবৃটে, অশ্বকারে বিকাশবিশেষ,

এ প্রত্যয়

বশু মোর অভিন্নহৃদয়

উত্তরঙ্গ সমুদ্রের মাঝে এক দ্বীপ

মোর সর্বপথের প্রদীপ ॥

কী প্রত্যয় ? আছে আছে কোথাও না কোথাও তা আছে
না-হয় না-হোক কিছ', না বা থাক নাগালের কাছে

শুদ্ধ কাঠে ঠিক আছে অব্যক্ত আগুন

ঠিক আছে আরণ্য প্রসূন ।

হোক মাটি পরাশ্রুত, রুদ্ধ রুদ্ধ আস্তীর্ণ-উপল,

গহনে গভীরে আছে নীরধারা সূচির শীতল,

সে ধারাতে বন্যা আছে শস্যের সম্মতি

বীজের প্রচ্ছন্নে আছে রাজা বনস্পতি ।

তেমনি যতই হই নিঃশ্ব দঃশ্ব শূন্য নিষ্কণ্ঠ

আছে আছে আমারই মাঝে আছে স্থির আয়তন

নিত্য নিকেতন ।

না থাক আমার কোনো স্থান

আমারই মাঝে আছে কোনো এক শুদ্ধ অধিষ্ঠান

সেই গর্বে আমি মহীয়ান ।

বড় নিজে নাই হই বড় করে রেখেছি বড়াই

শুদ্ধ চেষ্টা শুদ্ধ নিষ্ঠা, তাই দিয়ে জীবনের পৃষ্ঠা ওলটাই ॥

অব্যক্তের দিতে নাহি পারি উচ্চারণ
 শক্তি নাই নিহিতে কবি নিষ্কাশন
 পদ পদ্যে বিটপীর না বা উষোখন,
 তব্দ যত থাক অন্তরায়,
 চেষ্টায় সমর্থ আমি পরিপূর্ণ কৃতার্থ চেষ্টায় ।
 এই ব্রতে না হই শিথিল,
 করাল আকাশ কালো ঝঞ্জাক্কে মোর কাছে নিয়তস্থশীল ।
 রিঙ্কতার শব্দ পথে যখন পেরেছি নিতে ব্যর্থ তার ভাষা,
 জীবনের মনে হয় কান্ত উপহার,
 বিনয় বদান্য নমস্কার ।

যতদূর প্রসারিত হোক মন্দ মরু-পাণ্ডুরতা
 আমার বিশ্বাস তাতে ছায়া মেলে, রক্ত সরসতা,
 দিন যত হোক না দুঃসহ
 আমার বিশ্বাস তব্দ অপারূপিত বার্তাবহ ।
 যতই দুর্দিন দীন ঢালে তার দাহ
 উৎস কভু না শুকায়, উৎসই উৎসাহ ।
 আকাশেরে ছিঁড়ুক ছিঁড়ুক যত বিসম্বাদী বড়
 ধরিয়াই হিংস্র কিন্তু পশুর নখর,
 আমার প্রত্যয় জেনো শান্ত স্থির দৃষ্ট প্রত্যুত্তর,
 মহাশূন্যে উজ্জ্বল স্বাক্ষর ।

১৩৭২

একক

অস্তিত্বের রক্তপক্ষে নিত্য কার প্রাণ
 আনন্দে ভুজায়মান,
 সর্বকোলাহল থেকে করে আহরণ
 নিস্তত্বের গভীর গুহন,
 কে সে বাণবিশ্ব পানী
 আকাশে একাকী—
 কান্না লে বন্দনা

অন্যগত দিগন্তের নিরন্তর বন্দনা,
 কার আত'নাদ
 বয়ে আনে স্তম্ভরের মধুর সংবাদ
 প্রমাদের বহু উর্ধ্বে রয়েছে প্রসাদ
 এক স্থির স্থিতি—
 কার সে হৃদয়
 নিরালস্য
 বন্ধনের মাঝে আনে শ্যামল বিস্তৃতি ।
 কার দীর্ঘ প্রেমপথে নেই কোনো ইতি
 শূন্য সম্ভাষণ—
 অরণ্যে সিংহের মত করে বিচরণ
 জনতায় মগ্ন থেকে একান্ত নির্জন,
 বর্তমানে দূর থেকে শাস্বতে গম্ভীর
 কে সে দ্বৈতী মহাবীর
 দ্রুতচিহ্ন নির্মম একক,
 সেই শিল্পী সেই কবি স্তম্ভর সেই সে লেখক ।

১০৭০

যোদ্ধা

আমারও আছে এক অস্ত্রের আগার,
 কাগজ কলম কার্ণাল—এই সব আমার আরম্ভ
 বন্দক বারুদ
 আর কিছু দীপ্ত মল্ল, মৃত্ত বধন করেছি মজুদ
 আমার চিন্তায়, এই সব সমরসম্ভার
 সঞ্চিত করেছি আমি দিনে-দিনে পলে-অনুপলে
 গোপনে বিরলে
 দূর্ভেদ্য দূর্ধার
 আমারও আছে এক বজ্রসার অস্ত্রের আগার ।

আকাশেরে কালো করে অকস্মাৎ এল ছুটে কী কালবৈশাখ
 আমারও অস্ফাগারে পৌঁছল সে ডাক—
 সশস্ত্র সসজ্জ হও, বিয়বিদারণ তব তীক্ষ্ণ অস্ত্র হাতে তুলে নাও
 আমারে বাঁচাও ।
 কে ভূমি অপরিচিত, অস্পষ্ট ধূসর অনির্দেশ ?
 আমি তব জ্যোতির্ময় রাজ্যেশ্বর দেশ ।

দেশ কোথা ? দেশ কারে বলে ? কী বা ব্যাখ্যা দেশের সংজ্ঞায় ?
 কে কারে বোঝায় ?
 সে কি মাটি শস্যশ্যামা বহতী ক্ষরতী কোনো নদীর নিরাঙ্গা,
 সে কি শৃঙ্খল গিরিশ্রেণী, নীলাকাশে জলধরমালা,
 না কি শৃঙ্খল মানচিত্রে রঙ রেখা নামের তামাসা ?
 না কি কোনো গোষ্ঠীবদ্ধ মানুষের বাসা ?
 কে মানুষ ? তারে চিনি ? জানি তার মুখে বলা ভাষা ?

স্থানে কালে অবিচ্ছিন্ন পূর্ণ অনিশেষ
 এক দীপ্ত ভাবের উন্মেষ
 এ আমার দেশ—
 মাটি নয়, নদী নয়, লোক নয়, ভাষা নয়, নয় রীতি-নীতি,
 এ আমার সর্বসত্তা অস্তিত্বের অমৃত-দীপ্তি,
 প্রাণনে-মননে-জ্ঞানে মহত্তম গ্রামে ওঠে পরম ঋতুকার
 প্রবৃত্তি অপ্রতিরোধ্য, প্রবাহিনী প্রাণবন্যা মহা-মমতার—
 সব কিছু দিয়ে দেয়া যায় যারে, সব কিছু ছেড়ে
 মুহূর্তেই জলাঞ্জলি দেয়া যায় কৃপণ স্বার্থেরে—
 তাই তো চিনেছি তারে সে আমার দেশ
 সকল-রোমাঞ্চ-শিখরেশ !

তাই যুদ্ধে এনেছি যে সমগ্র ভাণ্ডার
 কাগজ কলম কালি আর ঘন দৃঢ় দপ্ত—অস্ত্রের আগার ।
 আমিও তো যুদ্ধালিপ্ত, শস্ত্রপাণি আমিও সৈনিক
 আমি সাহিত্যিক ॥

সেই আমি

কাজের নেই জিরেন—

শুদ্ধ টানা-পোড়েন ।

যেমন নেই সুঘের, রাগির, বায়ুর ।

শুদ্ধ দম্ব হয় দেহ, শেষ হয় পরমায়ুর ।

বেগ নেই, অথচ বংশী শূনি,

শুদ্ধ সুর আসে

সুদরে, সকাশে—

কোন অতলে সে সুরমা সুরধুনী ।

নিরন্তর বইছে এ শরীরের নদী

তার মানে, বাইছি এক ভাঙা তরী পাল ছেঁড়া,

বাঁকা হালে ইতস্তত ঘোরাফেরা—

কিন্তু কোথায় যে তার পার, কোথায় যে তার অবধি !

শুদ্ধ উত্তাল ঢেউ

কোথাও নেই কেউ ।

শুদ্ধ মসৃণ অশ্ধকার

শুদ্ধ খরবেগ কান্না, স্থান নেই পৌঁছুবার ।

আমিই যখন নদী আর আমিই যখন তরী,

তদুপরি

আমিই যখন মাঝি,

সকল কাজের কাজী—

তখন নিভুল

আমিই আমার কল ।

সৃষ্টির উদয় আর অস্ত

আমার মধ্যেই সমস্ত ॥

প্রেম

জ্বর নাহি বোঝা যায় চক্ষুর মাধ্যমে
গায়স্পর্শে বোঝা যায় কতখানি জ্বর ।
মধুর মিষ্টতা নাহি বোঝা যায় দর্শনে-স্পর্শনে
লাগে তাতে লালসরসনা
বোঝা যায় একমাত্র গুঢ় আশ্বাদনে ।
শুধু বেঁচে থেকে বোঝা নাহি যায়
এই প্রাণ কী বিশাল, কত সূখে ভরা,
কতখানি সম্পন্ন উদার,
বোঝা যায় যদি জাগে প্রেম ।

কর্মদুঃখী দৈন্যগ্রস্ত
টেনে নিয়ে চলিছি এ অধন্য জীবন
রাজপথবিবর্জিত নগরের অলিতে-গলিতে ।
ঈর্ষা ঘৃণা অসন্তুষ্ট নিয়তনিন্দক
বিকারে ধিকারে ভরা বিরুদ্ধ বিবাদী
নিজেতেই আস্থা নেই, তাই তো নাস্তিক ।
অকস্মাৎ এ কী অস্তি, মহা আবিষ্কার,
আমাদের মাঝখানে সব চুক্তি শর্তের বাহিরে
বিসদৃশ তাণ্ডব বিস্ময়
অযৌক্তিক আনন্দ-উদয় ।
কী আশ্চর্য, আমরাও আনন্দিত !
ধমনীতে রক্ত নয়, অস্তিত্বের অমের অমৃত ।
অকস্মাৎ সব কালো মূছে যায় নীলো
যবে দেখি তুমি-আমি একই মিছিলে ।

সব ক্ষতি অসজ্জিত ধুলে মূছে যায়
যবে দেখি তুমি-আমি উপস্থিত একই সভায় ।
কোথা হতে কার পক্ষপাতে
লক্ষ্যীর কটাক্ষ পড়ে এ মরুশাশানে,
কোথা হতে অভ্যাসের পথের ধূলায়

হঠাৎ কুড়ারে পাই
বৃহত্তর এই বস্তু এই প্রেমধন
যেই ধনে বদান্য সে বিধাতারে
ইচ্ছা করে ক্ষণতরে জানাতে স্বীকৃতি,
বিস্কৃদ্ধ সস্তার উদ্দেশ্যে যে জাগায়
মৌনময় সৃষ্টির জাগর প্রদীপ ।

জনাকীর্ণ ক্রুদ্ধ মাঠ অকস্মাৎ শূন্য মনে হয়
মনে হয় ভরা শূন্য বর্ষাধৌত প্রগাঢ় সবুজে
যে সবুজ কোনো এক হৃদয়ের আত্যন্তিকী নিজ্জন মমতা,
সে সবুজ চক্ষে লাগে,
নও তুমি আর সেই বিমর্ষ শিক্ষিকা
নই আর আমি সেই করুণ কেরানি ।
চিরনীরমনোহর আমি এক সমুদ্র তোমার
আর তুমি—তুমি নদী নিরাবিলা
বিরলবাহিনী
স্রোতের মন্থরেখা তরঙ্গতন্ময় ।
আমি এক আকর্ষণ তুমি এক আশা
এই নিয়ে সংগ্রামী এ জীবনের সমগ্র পিপাসা ।
রক্তক্ষরা আঘাতের পরে মধুক্ষরা উপশমে
স্নানস্ত সংগ্রাম থামে
সব দৈন্য-ন্যূনতার হয় যে পূরণ,
প্রেম শূন্য অপূর্ণ অপার ।
প্রাপ্তি নিয়ে ওরা সব চলে যায় লুপ্তির কোটরে,
আমাদের প্রাপ্তির সমাপ্তি নেই । আমাদের প্রেম
পথপ্রান্তে জেগে বসে থাকে
নিব্বাণি শাস্বতে স্থির,
জীর্ণপটে ক্ষণে ক্ষণে নতুন নির্মিত করে স্বর্ণের কুটির ॥

অক্ষর

অক্ষরে শব্দের জন্ম নিরন্ত নতন
শব্দ হতে নবীন বাক্যের জাগরণ ।
বাক্য হতে অনচ্ছেদ, ক্রমে ক্রমে অধ্যায়-বিন্যাস,
পৃষ্ঠার পরেও পৃষ্ঠা—বেড়ে চলে বিস্তার-খিলাস,
মহাকাল লিখে যায় দীর্ঘ ইতিহাস
নেই যার ইতি—
প্রতিটি অক্ষরে আছে নবীভূত শব্দের স্বীকৃতি,
অব্যক্ত পরম শব্দ গঢ় অর্থবহ
আনন্দ দ্বংসহ ।
প্রতি শব্দে ধরা আছে দূর সম্ভাবনা
কোনো মহাকাব্যের রচনা ॥

জীবনে মূহূর্তগুণি তেমনি অক্ষর
রক্তক্ষরা মধুক্ষরা
কোন সে লেখনী হতে ঝরে-ঝরে পড়া
রোমাঞ্চ-নির্ঝর ।
প্রতিটি মূহূর্তে তাই লেখা আছে কোনো প্রতিশ্রুতি
কোনো উপন্যাসের প্রস্তুতি ।
তাই শূদ্র ক্ষণে ক্ষণান্তরে
সোনার অক্ষরে
শব্দ শূনি মর্মপিণ্ডে, বাক্য দেখি রক্ত-চলাচলে,
স্বখে দুঃখে হাহাকারে উত্তপ্তে-সজলে
অধ্যায়-বিন্যাস দেখি স্বক মাংসে অস্থিতে মজ্জায়
সেই মহাশ্রম পড়ে দিন চলে যায়
তবু তার নেই সমাপন
প্রতি ছত্রে অখণ্ড জীবন ।

শূদ্র বাক্যগঠনের শূদ্র শব্দস্পন্দনের মদ
সমস্ত ব্যাধির মহৌষধ ।

শব্দ এক শোভাযাত্রী ঘনিষ্ঠ উৎসার—
সমস্ত মৃত্যুর অম্বীকার ।

১৩৭৪

তিন জন

আমরা তিনজন
আমরা একই নৌকোর সোয়ারি
আমি তুমি আর সে
চলেছি একই বন্দরের সম্মানে ।
আমি কবি শিল্পী চারুকার
আমি শব্দ দেখছি চর্মচক্ষে
আপাতপ্রতীয়মানকে
দেখছি কেমনটি হয়ে আছে চোখের সামনে
ছন্দে শ্রীতে ভক্তিভাষে কেমন,
আমার কারবার শব্দ কেমন-কে নিয়ে ।

আর তুমি বৈজ্ঞানিক
তুমি দেখছ সঙ্ক্ষিপ্ত, অনুবীক্ষণে
শব্দ দেখছ কী আছে, কী আছে
গহনে গহরে সমস্ত আবরণের অন্তরালে
অণুর অন্দরমহলে, শব্দের দর্গমে,
কী আছে, আরো যেন কী আছে
এর পরেও যেন আরো কী
আরো—
তোমার কারবার শব্দ কী-কে নিয়ে ।

আর সে
অজানা নিজনে বসেছে কঠিন ধ্যানাসনে

সে দেখছে তৃতীয় নয়নে
 বদ্বন্দ্বের অতীত বোধে
 দেখছে, কে আছে ? কে আছে ?
 দু'টি জড়কণা ছুটে এসে মিলিত হয়েছে
 এই জগতের বিস্ফোরণ—
 কে প্রথম ছোটাল তাদের
 কে তাদের অঙ্ক ক'রে মিলিত করল ।
 তার কারবার শব্দ কে-কে নিয়ে ।
 আমরা তিন ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশী
 চলছি একই ভাঙা নোকোর
 একই অতল জল ঠেলে-ঠেলে,
 আমি দাঁড় টানছি তুমি হাল ধরে আছ
 আর সে বসে গান গাইছে ।
 কিন্তু আমাদের এক মিলিত জিজ্ঞাসা
 এক মিলিত আত'নাদ—
 কোথায় ?

১৩৭০

তৃতীয় নয়ন

কী ক'রে তোমারে স্থির রাখি
 স্থির রাখি আপন চেতনা ?
 স্বাধী শব্দ সস্তা নিরঞ্জন !
 ক্ষুদ্রের কোন রসায়নে
 কোন শব্দ ছন্দে সাধনে
 তোমাকে শাস্বত রাখি ক্ষুদ্রের রঞ্জন-অঙ্কনে ?
 যদি দেখি তৃতীয় নয়নে ।

স্বপ্নের আপ্যায়নে নয় শব্দ তর্নিমা মার্জিত,
 আরো এক জ্যোতি আছে—

সব প্রীতি নর শব্দে সুরত-চালিত,
আরো এক প্রীতি আছে—
সেই প্রীতি-জ্যোতি দিয়ে কী ক'রে অক্ষর রাখি
অখণ্ড মণ্ডনে,
অরুণ-বর্ষণ বিনা অস্থির মণ্ডনে ?

যদি দেখি তৃতীয় নয়নে ॥

মদনেই দহি নাই, মোহিরাছি দৌহে
নিত্য ধূপে সুরভিতপ্রাণ সুস্থ রসের সন্দোহে ।
নও তুমি শোকখিন্ন কামনার শিখা
শক'রা-অশ্রুধী পিপীলিকা—
তুমি এক অভ্রান্তির প্রজ্ঞানবর্তিকা ।
তুমি সেই মান্য্যী তনু স্বাহা যার নাম,
ধূলির কণ্টকবৃন্তে পদ্পান্নিত মর্তের প্রণাম ।
কী ক'রে সে স্কটনের বাথা বদ্বি বন্ধের স্পন্দনে
আশ্চর্যের অধৈর্য কাননে ?
যদি দেখি তৃতীয় নয়নে ॥

১৩৭২

অবেষণ

বৃক্ষ বট গাছে
পাখি এক আছে
নিরীহ একান্তবাসী
পঙ্কপাত-আচ্ছাদ-পিলাসী ।
সারা দিনমান
চলে তার সংসার-নির্মাল ।
কোথায় একটি দাঁটি
পাবে নাকি খড়্‌কুটি
তীক্ষ্ণ চোখে অতৃপ্ত সম্মান ।
সঙ্গে সঙ্গে চলে গান
নেপথ্যবিধান ।

ছোট ছোট ক'টি আশা
 ক'টি ভীরু ভালোবাসা
 চঞ্চুপুটে চঞ্চল চন্দ্রন
 আকাশের স্বপ্ন ক'টি
 বাতাসের ঝটাপটি
 এই নিয়ে হৃদয়ের উষ্ণ প্রলোভন ।
 কিছু বা নদীর মায়া
 কিছু বা মেঘের ছায়া
 জ্যোৎস্না এক রতি
 কিছু ভয় কিছু ব্যথা
 কিছু ক্ষুদ্র সতর্কতা
 আপন বন্ধুর স্নেহে সজোপিত ভবিষ্য সঙ্কতি ।
 বহু যত্নে তিলে তিলে গড়া এই নীড়
 নিভৃত-নিবিড় ।

তারপর একদিন অকস্মাৎ ঝড়ের নিশীথে
 ডাক এসে পড়ে অতর্কিতে ।
 বলা নেই কওয়া নেই নীড়-তীর ছাড়ি
 মেলি দুই ডানা
 ব্যাকুল বিস্তারে
 পার হয়ে বেষ্টন-সীমানা
 দেয় দীর্ঘ পাড়ি
 অমিত অপরিচিত আর কোনো আকাশের পারে,
 আর কোনো বিকাশের দেশে
 আরেক চেতনা আছে এই চেনা চেতনার শেষে,
 আরেক বসতি
 অন্য বন অন্য বনস্পতি
 আরেক আশ্রয়
 আর কোনো উন্মোচন-উদার বিশ্বয় ।

কে যে তারে দিল ডাক কে দিল ঠিকানা
 কারু নেই জানা ।

কী সংক্ষেপে কে দেখাল পথ
কোথায় সে বিস্তৃতি বৃহৎ
কিছু শূন্যলো না,
এত বিচারণা
এত আশা এত শত নিপুণ ভাবনা।
সব কিনা নিমেষার্থে হয়ে গেল ফাঁকা,
নববেগব্যঞ্জনার উদ্বেজিত দুই দীপ্ত পাখা
প্রসারিত হল শূন্যে অন্য অশ্বেষণে
মাতাহীন যাত্রার গগনে।
আরো আছে স্থান
শূন্যই প্রবেশ, নেই কোথাও প্রস্থান,
আরো স্পর্শ আরো ঘ্রাণ আরো আছে স্वाद
বিস্তীর্ণ অবাধ
নেই থামা নেই আর বাসা
যাত্রাতেই নিত্য বসবাস
একমাত্র আদিগন্ত সেই ভালোবাসা
অবিচ্ছেদে নব-নব পরিচ্ছেদ ইতিহীন লেখে ইতিহাস
স্তর হতে স্তরে
দুর্গমে দৃষ্টরে।

শূন্য যাত্রা উদ্দাম ধাবন
অবারণ দুই পক্ষে নেই সম্বরণ,
প্রতিক্রমে নিজেরে লগ্নন
বৃত্ত হতে উদ্ভ্রমের দিকে
মুগ্ধ হতে স্বচ্ছ শূন্য অস্ত্রের স্ফটিকে ॥

১৩৭৪

আরোহণ

চিদ্রূপে বিদ্রূপ নেই।
ব্যাকময়ী বুদ্ধিমতী সাহিত্যসুন্দরী,
অলক্ষ্য কটাক্ষপাতে স্পর্শগরীয়সী
জানি জানি একদিন মুছে দেবে সমস্ত যত্নতা।

বহিরঙ্গ ছেড়ে যেই অন্তরঙ্গ তুমি
 অস্তিত্বের সার-অংশ, প্রাণের পাথর;
 সে মদহৃৎ সে গভীর পরিচয়ে
 নেই আর তুচ্ছ পরিহাস
 নেই আর বাক্যের চাতুরী, আবর্ত কুটিল,
 তখন সমানস্রোতে অভিন্ন মননে
 তুমি-আমি এক যাত্রা এক মাত্রা একই প্রবেশ ।
 এক নার্ভ এক নেমি এক চক্রাকার ।

সেই তো আমার ধ্যান
 মগ্নে প্রমত্ত করো,
 করো তব সর্বাংশ-অধীন, অধিকৃত ।
 ছিন্ন করে নিলে যাও
 পরিহিত বসনের মতো
 পরিচিত জীবনের কুণ্ডলের থেকে
 রঞ্জিত-প্রকাশের অমরাবতীতে ।
 তুমারে বিন্দনী নির্ঝরিশী
 তুমি ব্রজবিলাসিনী, হবে না তো আম্মান-ধরনী,
 হও তাই নিরগল নিত্যবর্ষী
 গোম্পদের ভূমিকারে দাও এনে সাগরসমাধা,
 তোমার অনন্ত দানে প্রসারে প্রাচুর্যে গানে
 পিষ্ট করো চূর্ণ করো ব্যস্তির প্রচ্ছদের ভার,
 স্বাতী নক্ষত্রের জলে জন্ম দাও প্রসুপ্ত মদুস্তার ।

যতই শাগিত হোক
 বদ্বন্দ্ব অল্পমায়ী ।
 বারে বারে ফিরে আসে গদ্যপ্রাস্ত থেকে,
 কিন্তু প্রেম স্বতঃসিদ্ধ
 অন্তঃপদে নিয়ে যায় রত্নকুঠিরিতে,
 নিয়ে যায় কোন পথে কে বা জানে
 সহজ বিজ্ঞানে ।
 নিজেরা সহজ নই সাধন সহজ ।
 নিষেধের মাগমাশ ছিঁড়ে নিয়ে যায়

অনারাসে, স্বতঃস্ফূর্ত উন্মেষের দেশে ।
 সেথা দেখি তৃপ্তির অমৃত জ্যোৎস্না
 গলে পড়ে অবাধ প্রাপ্তির সরোবরে ।
 সে অতল সরসীতে
 স্নান করে পূণ্য হই শূচি হই স্নিগ্ধ করি জীবন-মরণ ।

ভালো লাগে, শূদ্ধ, ভালো লাগে—
 দয়া করো এত অস্পে রেখো না নিঃপ্রভ ক'রে
 স্তিমিতে নিজীব উদাসীন ।
 তার চেয়ে সুনিপুণা কথাপ্রাণা,
 প্রাণের প্রবল নিমন্ত্রণে, প্রস্তুত প্রণবে,
 বলো, ভালোবাসো, বন্ধহীন ছন্দহীন অপরাধহীন
 পরিপূর্ণ প্রতাপ বিহীন
 আবরণ নিবারণ-করা
 বৈরাগ্যের শূভ্রতায় প্রণাম নির্মল ।
 স্মৃতি দৃষ্টি ভালো-মন্দে স্মরে বা বেস্মরে
 উদানে পতনে
 স্বেদে ক্রোদে শোণিতে অশ্রুতে
 সর্বময় সত্তার সৌরভে
 মগ্ননে মোচনে, ভদ্রে ও ভীষণে
 সর্বক্ষণ ভালোবাসো
 সর্বক্ষণ হৃদয় দুর্বীর
 উদ্বারিত আনন্দের চেতনার ক্রম-আরোহণ ॥

১৩৭৪

দ্বিপক্ষ

বৈপরীত্য পৃথিবীর রীতি,
 শূন্য-কক্ষা অমা-উমা তামসী-ভামতী—
 বাধক শক্তির সাথে সাধক শক্তির
 শাস্বত শত্রুতা ।
 পক্ষ বেছে নিতে হবে, তুমি কোন দিকে,
 কোন কোটি তোমার শিবির ।

একদিকে আশুর ঔন্ম্যতা, আর
 অন্যদিকে দৈবত দৃঢ়তা,
 হরণের সঙ্গে শৃঙ্খল শৃঙ্খল পরণের ।
 একদিকে বিরোগ-বিষয়, আর
 অন্যদিকে নিয়োগ-নিবেশ,
 পক্ষ বেছে নিতে হবে ।
 একদিকে দাবির তান্ডব শৃঙ্খল
 প্রসারিত করাল কবল,
 দায়িত্বচেতনাহীন দূর্মতিমত্ততা,
 দিকে-দিকে স্বেচ্ছাচিত করতালি—
 অন্যদিকে নীরব নিষ্ঠার শক্তি
 উদ্যমের নিয়মের নির্বাহের দীপ্ত সমারোহ
 ফলাফলে সমস্বাদ ।
 পক্ষ বেছে নিতে হবে ।
 সাম্য অতি গ্রাম্য কথা, বৈচিত্র্যই রাজকীয়,
 একায়নে হয় না তো কাল-পরিক্রমা,
 স্বত্ব কারো নয় চিরন্তন ।
 এ পৃথিবী হবে না তো ঈশ্বরের মন্দির-নগরী,
 হবে না বা একটানা পাপরাজ্যবিলাস-প্রাসাদ,
 দুই দল থেকে যাবে ।
 পিঙ্গল জটিল ঋণ্য অধিজিহ্বা ধূসরকেশর,
 তার উর্ধ্বে থেকে যাবে নীলশাস্ত্র আকাশ-সন্তোষ
 গভীরতা সুদূরব্যাপিনী ।

শৃঙ্খল পক্ষ বেছে নাও,
 হয় অন্ধ নাস্তিকতা লক্ষ্যহীন নৈরাজ্য নরক,
 অকর্মক অলস হতাশা,
 নয় কোনো লোকালোকধৃত জ্যোতির্ময়
 মর্মের রুদ্ধিরে লেখা অস্থূলিত ভাষা
 নিরঞ্জন অধৈর্য প্রত্যয় ।
 পালাবার পথ নেই, বেছে নাও দল,
 হয় সত্য নয় রসাতল ।

বাইশে প্রাবণ

ঘরে দোরে বারান্দায় গলিতে সিঁড়িতে
বঁকে কোণে আনাচে-কানাচে
শত-শত- ক্রমাগত দীপ জেলে দেওয়া
বিচিত্র বর্ণালি—
আলো দিয়ে ভঁরে তোলা যেখানের যত কিছু ফাঁক
নাম তার পঁচিশে বৈশাখ ।
তারপরে অন্ধকারে
মৌনের সে মহান মন্দিরে
উচ্চতম চূড়ে
নিজে এক দীপ হয়ে জ্বলা
সঙ্কেতে সুন্দর স্থির অভ্রাস্তদর্শন
নাম তার বাইশে প্রাবণ ।
শুধু দীর্ঘ পথ চলা, পথে-পথে গান গেয়ে যাওয়া
নানা ছন্দে, ললিতে বিভাসে
দিনে-রাতে ঘাতে-প্রতিঘাতে
উল্লাসে-উদাসে ।
তারপরে স্তম্ভতার দেশে
শাম্বতের সুর দিয়ে ভরা
নিজে এক হয়ে ওঠা গান
অনন্তের অতল আহ্বান ।

শুধু পাওয়া, ধরে রাখা, তুলে রাখা—সঞ্জয়ের ডাক
পঁচিশে বৈশাখ ।
তারপরে হওয়া আর হয়ে ওঠা, হয়ে থাকা
মিথুবনে নিরন্ত নতন,
তারি নাম বাইশে প্রাবণ ॥

কবিতা

কবিতাই অমর জীবন ।
সব কিছু চলে যায়
দিন, রাত, প্রগাঢ় প্রদোষ,
চলে যায় যৌবনের মৃদুহৃৎ-গরব
বাসনার কুসুমস্রবমা,
মদনমন্দিরকোণে নিবে যায় রতির প্রদীপ,
অশরীরী আশাগুণি
একে একে উড়ে যায় চলে
অচিহ্ন আকাশে ।
তবু যদি অন্ধকার থেকে যায় কোনো
থেকে যায় কোনো বিধ্বস্ততা,
সে বেদনা বিনোদিনী
সেই তো কবিতা ।

যদি ক্লান্তি এসে থাকে
এসে থাকে শূন্য অস্পৃহা জ্বর
আলস্য বৈমুখ্য ঘৃণা বিরক্তি অরুচি
সেও জেনো জীবনের অনবদ্য কবিতা রচনা ।
রুদ্ধতাই কাব্যকলা বন্ধ্যা মূর্ত্তিকায়
অহল্যা উপলতনু সেও জেনো একদিন আর্ষা হয়ে যায় ।
যখন যেমন থাকো
রহস্যে প্রকাশ্যে কিবা উত্থানে শয়নে
নয়তো বা বিস্মৃতির শীতল অঙ্গারে,
কবিতা নিয়তিস্থিতা
প্রাণহংসী নিম্বাসবাসিনী
জীবনের কাদম্বরী
সে কবিতা এককালতা প্রেমসী আমার ॥

বাড়ি

তুমি আমার কাছে একখানা ঘর চেয়েছিলে,
আমি তোমাকে আস্ত একটা বাড়ি এনে দিয়েছিলাম
তোমার আকাঙ্ক্ষার চেয়েও বেশি ।

উপরে-নিচে এতগুলি কামরা
ভিতরে-বাইরে এতগুলি বারান্দা
তোমার সে কী আহ্লাদ !
আকাঙ্ক্ষার বেশি হলেও আকাঙ্ক্ষাকে মূহুর্তে বড় ক'রে
বেশির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিলে ।
তাকিয়ে দেখলে বাড়ির আওতায়
কোনো ফাঁকা জমি আছে কিনা—
আমাদের সমস্ত সংগ্রামই এই বেশির জন্যে
বাড়িতির জন্যে, বাহুল্যের জন্যে ।
তখন কি আর জানি অভাব যেমন নষ্ট করে
প্রাচর্য্যও তেমনি পথে বসায় !

না, ভাড়াটে বসাতে পারবে না—
বললে মুখ ঘুরিয়ে,
বাড়ির স্তম্ভটাকে ছেড়ে দিয়ে
চোরের মত খিড়িকির দরজা দিয়ে নিজের বাড়িতে ঢোকার লজ্জা
বরদাস্ত হবে না ।
আর, দেখতে গেলে, আহা, কখানাই বা ঘর !
এরই মধ্যে তুমি পাওয়াটাকে চাওয়ার মাপে কম ক'রে দেখলে
কম ক'রে ফেললে ।
দুটো বসবার কুঠুরি—একটা নিচে বাইরে মকেলের জন্যে
উপরেরটা স্তম্ভস্বয়ম্বরদের জন্যে ।
দুটো স্নানঘর, দুটো স্টাডি,
একটা সংযুক্ত লাইব্রেরি, একটা সংযুক্ত বেডরুম
কিচেন স্টোর ডাইনিং রুম—এ সব মামুলি তো আছেই,
এটা বাস্‌প্যাটার্ন রাখবার, এটা সাজগোজ সারবার —
জান্নাগার শেষ আছে জিনিসের বদ্বি শেষ নেই
কিংবা জিনিসের বদ্বি শেষ আছে, জান্নাগাই উত্তাল সমুদ্র !

এখন এখানে ঐশ্বর্য বলতে আতিশয্য

আনন্দ বলতে ফুঁতি

সম্ভোগ বলতে মত্ততা

সাফল্য বলতে আশ্চর্যজন

সংস্কৃতি বলতে বকবৃত্তি

অহংতা বলতে বৈষ্ণবতা—

আর অবসর ?

যেমন শ্রমের সম্ভ্রম আছে তেমনি অবসরের সম্ভ্রম ।

মানুষের আসল দাম কী সে কাজ করে তাতে নয়

কী ভাবে অবসর যাপন করে তাতে ।

কিন্তু কোথায় অবসর ?

শুধু একটা পোষা পশুর সেবা করছি,

সে পশু বাঘ-সিংহের বাচ্চা নয়

নয় কুলীন কুকুর-বেড়াল ।

সে পশুর নাম অভ্যাস

পরোনো প্ররোচনা এখন প্রথার খুঁটিতে বাঁধা ।

সোনার গাছে চেয়েছিলে হিরের ফুল,

সোনা নিয়েছে ডাকাতে

হিরেগুলি সব অঙ্গার ।

বাড়ির মধ্যে থেকে ঘর খুঁজছি

ঘোড়ার পিঠে চড়ে ঘোড়া খোঁজার মত ।

মধ্যরাত্রির অনিদ্রা থেকে উঠে এসেছি দুজনে

আমি হাঁটিছি এ-বারান্দায় তুমি ও-বারান্দায় ।

তুমি শুধু একরাত্রির ভালোবাসা চেয়েছিলে

আমি তোমাকে বেশি দিয়ে ফেলেছিলাম,

দিয়ে ফেলেছিলাম আমৃত্যু হাহাকারের মত

একটা গোটা জীবন ।

তখন কে জানত বাহুল্যও আমাদের সর্বস্বান্ত করে ॥

এক গ্রহ

মগ্ন করো শব্দে চোখ প্রথমত উদ্দেশ্যে ঐ আকাশের নীলে
পরে তারে প্রসারিত করে দাও দিগন্তরেখায়
অপাপা এ পৃথিবীর শ্যামল কুটুমে,
শেষে সেই দৃষ্টি তুলে, রাখো এনে মানুষ্যের মূখের উপর,
কাছে দূরে দৃশ্যাদৃশ্যে বিস্তীর্ণ নিখিলে
যেখানে যে কর্মরত
যেখানে যে ভ্রাম্যমাণ
যেখানে যে সংগ্রামে চালিত,
সেখানেই সে দর্শনের উত্তম ব্যাপ্তিতে
মনে হবে সব তুমি, তোমারই সে নিখরত দর্পণ
তোমারই দ্বিতীয় সত্তা, মহত্ত্বমণ্ডিত
তোমারই একান্ত বন্ধু, প্রেমের স্বাধীন—
আর সে সামান্য নয়, নয় কোনো বিচ্ছিন্ন চেতনা,
নয় কোনো আকস্মিক আলোড়নে
শাস্বতের ছন্দের পতন,
নয় কোনো অপভ্রংশ, অসংলগ্ন অশুদ্ধ উদ্ভূত অর্থহীন—
এক স্থির তত্ত্ববস্তু সর্বব্যাপী এক দেহে সকল স্বরূপে ।

যে অনন্ত এক শ্লোক আমাদের রক্তের গভীরে
প্রথম ছন্দের ছন্দে অহরহ হয় উচ্চারণ
আংশিক ও অসম্পূর্ণ—
সে শ্লোকের দ্বিতীয় চরণ কোথা ?
তুমি আমি এরা ওরা সব মিলে সে শ্লোকের দ্বিতীয় চরণ,
স্বল্পাক্ষরে প্রভুত্বার্থ ।
এক সংজ্ঞা এক স্বত্ব একই সংহতি
শূন্য-পূর্ণে আমাদের একই যন্ত্রণা
এক অমা এক চান্দ্রমসী ।
কিন্তু এই এক গ্রহে মর্ত গৃহে আমাদের সংযুক্ত বসতি ।
পরস্পর পরিচিত
পরস্পর প্ররোচিত
এক প্রেমে উন্মীলিত আমাদের অন্তর্হীন প্রাণের শূদ্রা ।

বাত্তা

দূরে দেখা যাচ্ছে ধোয়ার কুণ্ডল , এলোমেলো
শোনা যাচ্ছে গদুলির আওয়াজ
বিঘ্নাসিত লোকজন ছুটছে উর্ধ্ববাসে
অলিতে-গলিতে দিশেহারা ।
কী ব্যাপার ? কে দেবে উত্তর ?
সবাই পালাচ্ছে, তুমিও পালাও
প্রশ্ন করবারই বা সময় কোথায় ?
যদি পর মুহূর্তের জন্যে মায়া থাকে তুমিও নেমে পড়ো,
এই বাসটাও এবার পোড়াবে ।
কেন—এই প্রশ্ন করা বৃথা
বহুপ্রহার বিপ্লবের মুহূর্তে আবার প্রশ্ন কী !
সব কিছ পুড়ছে, মাঠ থেকে ললাট --
ট্রেন স্টেশন ডিপো কারখানা দোকান স্টল
খেত-খামার খত-তমস্ক প্যাটা-কবালা
পুড়ছে প্যাণ্ডেল—পুজোর সংস্কৃতির, বিয়ের,
শ্মশানের স্বপ্ন দেখলেই নাকি ধিয়ে হয় —
পুড়ছে চট বাঁশ শামিয়ানা দড়ি-পেরেকের জঞ্জাল
পুড়ছে স্টেটিভিয়াম, পুড়ছে জ্যান্ত বিপ্রহর
ব্যাট আর স্ট্যাম্প হাতে ছুটছে আগন্তুক খেলোয়াড়
বনপেঁড়া হরিণের মত ।

পুড়ছে সবুজ সরোবর, পুড়ছে চটল অশ্বকার
শব্দ আতঙ্ক ছুটছে না, ছুটছে পৈশাচ উল্লাস
মুক্তমধ্যা স্বল্পাবৃতির পিছনে আমিষগন্ধতা --
কাদছে কাতরাচ্ছে চেঁচাচ্ছে গজাচ্ছে
রুদ্ধে ফুঁসছে টোল খাচ্ছে তালগোল পাকাচ্ছে—
এখনি যেন কী একটা তুলকালাম কান্ড হবে তারই উদ্ভেজনায়
ছুটছে, যেন ফুরিয়ে যাচ্ছে প্রমোদমদিরার হাট,
জুয়েলের আসর ।
নানাকেলিবিলাসিনী তারকার দল নেমেছে ক্লিকেট খেলতে
রূপোলি পর্দার অধরস্বধোর্মির স্বাদ,

মণি ঝলে নাভিকুণ্ড, লেগেছে অজারাগছটার বন্যতা—
না কি কেউ কোথায় ওষুধ বিলোচ্ছে সঞ্জীবনী .
না কি কোথাও দেয়ালের স্তম্ভে ফুটছে অলৌকিক পদাঙ্ক ।

কিন্তু এরা কারা পথারণ্যে থেমে আছে
ব্যাহত-বারিত পথহারী ?
যেন এক অজাগর অজগর বিপুল আলস্যে কুণ্ডলী পাকানো !
জ্যাম লেগেছে—যন্ত্র-যান-বাহনের এ এক জটিল জটলা ।
এও ছোট্টা, এও গতি—ক্লোথস্তথ গতির নীরব আক্লোশ ।
কে কাকে ছাড়িয়ে যাবে, আগে যাবে
কেড়ে নেবে আগে পিণ্ডভাগ,
শুদ্ধ অম্ব স্বার্থপরতায় সংশ্লেষ-বিশ্লেষ
নিজেদের উচ্ছ্বল ফন্দিতে নিজেরাই বন্দী
নির্মিঞ্জিত স্বখাতসলিলে ।
কিন্তু বিপ্লবে স্থগিত নেই
বিপ্লবের পথে নেই পান্থশালা, নেই কোনো মুসাফিরখানা
নেই কোনো লভ্যাংশবটন ।
তাই ফের বিন্দুস্রের শেষে স্রোতে-পথে ছুটেছে জনতা
আবার গুলির শব্দ, বোমার গর্জন
আবার উদ্দাম ছুটোছুটি ভয়ে ক্ষোভে লালসায়
যেন লোভনীয় বলেই লভনীয়—
কী যেন হবে কী যেন ঘটবে কী যেন কোথায় শেষ হয়ে গেল
আবার ফাটছে বোমা ফাটছে সোডার বোতল
ছুঁড়েছে ইটপাটকেল ।
কিন্তু কেউ কী জানে কোথায় চলেছে, কী নীট মুনাফা ?
হিসেবও কি অংকের বাইরে ? বন্দরও কি দিগন্তে পলাতক ?
পৃথিবীতে কোনো রেখাই সরল নয়
পারে না সরল হতে
যেহেতু পৃথিবী গোল সেহেতু তার সমস্ত রেখাও বৃত্তাকার ।
শুদ্ধ ঘোরা শুদ্ধ ফিরে আসছে
তাই যে যাচ্ছে সেই ফিরে আসছে
ফিরে আসছে তার প্রথম বিন্দুতে, আদি লগ্নে,
এক নগ্নতা থেকে আরেক নগ্নতায়
এক ইটপাটকেল থেকে আরেক ইটপাটকেলে ।

চিরকাল

আগে ঢেউ শাস্ত হোক ; কেটে যাক ঝড়,
সাম্যে-শ্রীতে স্থির হোক উত্তাল সাগর,
স্নান করা যাবে তারপর ।
এক ঢেউ চলে যায় আসে অন্য ঢেউ,
এক কাম মিটে গেলে জাগে অন্য কাম,
সংগ্রামের শেষেও সংগ্রাম ।
ধামবে না কখনো দীর্ঘ জীবনের দৃঢ়তা তুফান
দুর্যোগেই করে নেব স্নান ॥

পথ ভরা আগাছায় কাঁটায় আঘাসে
মৃদু মৃদু বুনো গন্ধ টের পাই তবুও বাতাসে,
দুই পায়ে রক্ত ঝরে
যন্ত্রণায় তবু গান আসে ।
ষে যে বিষে তিক্ততায় যত কেন হানি না আঘাত,
প্রেম তবু হয় না উৎখাত,
পিপাসারে পানীয় যে ডাকে
বিষাদে প্রসাদ-স্বাদ তবু লেগে থাকে ।
সব বৃত্তি ক্ষান্ত হয়, প্রেম না ঘুমায়ে,
রাধার সঁহিদ্ৰ ঘটে চিরকাল জল ভরা যায় ॥

উপন্যাস

অনନ୍না

তার আর-আর দুই মেয়েকে নিয়ে বিনায়কবাবু বিশেষ কৃতকার্ষ হতে পারেননি, তাই তৃতীয় মেয়ে বীথির বেলায় সরাসরি ঠিক করেছিলেন তার আর তিনি বিয়ে দেবেন না।

বীথির বড়ো দুই বোনের যখন বিয়ে হয়, তখন সমাজের হাওয়াটা দক্ষিণ থেকে এমন প্রবাহিত ছিলো না ; চাপা গুমোটের মধ্যে থেকে মেয়েদের বয়েস কমন দেখতে-দেখতে তখন বেড়ে যেতো। ফলকে তখন গাছেই পাকতে দেয়া হতো না, কাঁচা ছিঁড়ে এনে চালের ভাঁড়ে, চারিদিকের অবরুদ্ধ শাসনের গরমে, হাঁপয়ে তুলে, দিতে হতো তাকে একটা পক্‌তার আভা। ভিতরে স্বাদ না থাক, বাইরেটা শোভন হলেই হলো। তখন শূঁধু মলাটের পরিপাট। বিবাহিতব্যতাই ছিলো তখন বয়সের একমাত্র লক্ষণ। তার অতিরিক্ত মেয়েদের আর কোনো লক্ষ্য তখনো আবিষ্কৃত হয়নি।

বিয়েটা তাই বলে প্রজাপতির মদুল একটি পাখার কাঁপনেই ঝটে যেতো মনে কোরো না : ছিলো নানারকম অনুষঙ্গ, নানারকম উৎপাত। ছিলো বরপণ; ছিলো শাশুড়ি। বড়ো মেয়ের বিয়েতে বরপণ ও জামাইর চার-বছরের পড়া-খরচ চালাতে বিনায়কবাবুর পৈতৃক বাড়িখানা নিলামে উঠেছিলো ; মেজো মেয়ের বেলায় প্রত্যক্ষ তাকে পণ দিতে না হলেও অপর পক্ষ আশা করেছিলেন, সেই ফাঁকটা তিনি অন্য কায়দায় ভরাট করে তুলবেন। অর্থাৎ, বরপণ বলে নগদ টাকা যাঁরা নেন না, সেই ক্ষতিটা তাঁরা পূরণ করে নিতে চান গয়না আর দানসামগ্রীতে। গোড়ায় মুখ ফুটে কিছু বলেন না বটে—ওটা হচ্ছে, আর কিছু নয়, ভদ্র মনের চতুর উদারতা—কিন্তু বৃদ্ধ ফেটে যায় তা না পেলে। অতএব মেজো মেয়ের বেলায় বরপণ এড়াতে পারলেও তার শাশুড়িকে ঠেলে রাখা গেলো না। শোনা যায়, খিদের তাড়নায় কড়া থেকে লুকিয়ে একবাটি দুধ খাওয়ার অপরাধে তাকে তার শাশুড়ি কড়াশুদ্ধ গরম সেই পঁচ সের দুধ এক ঢোঁকে গিলিয়ে ছেড়েছিলেন। আরেকবার, আদা বাটবার বেলায় সেটাকে যে আগে ছেঁচে থেংলে নেয়া দরকার, সেটা ঠিক ভালো জানা ছিলো না বলে তার শাশুড়ি শিলের উপর নোড়া দিয়ে ঠুকে-ঠুকে বাঁ-হাতটা তার আর আস্ত রাখেননি।

চারদিক দেখে-শুনে, বিনায়কবাবু তাই এবার ঠিক করেছিলেন, বীথির তিনি বিয়ে দেবেন না। তাকে তিনি মূল্যবান করে তুলবেন।

চারদিক দেখে-শুনে, কেননা ইতিমধ্যে সমাজের জলবায়ু গেছে বদলে। আর যাতেই কেন না হোক, মেয়েরা বয়েসে গেছে এগিয়ে, তাদের বিয়ের জন্যে হন্যে-কুকুরের মতো দোরে দোরে আর ঘুরে বেড়াতে হয় না। প্রভাত মুখুন্ডের গল্পের ঝাঞ্জিকারা যে-বয়েসে স্বামীজীর জন্যে বিছানা পাতছে, সে-বয়েসে অজকালকার মেয়েদের হুক ছেড়ে শাড়ির পরিচ্ছেদই আসেনি। তখনকার দিনে পারস্পরিক

সখীকে মেয়েরা যা বলাবলি করতো, এখনকার মেয়েদের পক্ষে তা ভাবতে বাওয়াও অশ্লীলতা। এখন থেকে ফল গাছেই একেবারে পাকে, যতো দিনে না তা আপন দুর্দুর্ঘ রসখানিমায় মাটির উপর খসে পড়ে, আপনি পরিপুষ্টমান স্বাভাবিকতায়। এমনি করে সমস্ত পরিপ্রেক্ষিতই এসেছে বদলে। বইয়ের দেশে মেয়েরা কেবল বড়োই হয়, তাদের বয়েস আর বাড়ে না। ব্যবসা-বাণিজ্যের ঘোরতর দুর্দুর্শার জনোই মেয়েদের যা কিছু এই উদ্ভূত উচ্ছ্বাস।

আরো অনেক কথা ছিলো। উকিল রমানাথবাবুর সেজো মেয়ে কেমন এবার দ্বিবি সেকেণ্ড ক্লাসে উঠে বসলো—সামাজিক প্রতিষ্ঠায় বিনায়কবাবুর চেয়ে তিনি এমন কিছু অগ্রসর নন। অতএব তাঁর মেয়েকেই বা স্কুলে না দিলে চলে কি করে? তাঁকেও তো পাড়ার মধ্যেই থাকতে হচ্ছে। সুরেন ডাক্তারের মেয়ে বনলতা গানে যে কি একটা সোঁদিন মেডেল পেয়ে গেলো—এ কথা রুগীর ফোড়া কাটেতে এসেও তাঁর বলা চাই। সে-সম্প্রদায় কতদিন আর সহ্য করা যায় বলো। বীথিও আর এমন কিছু বয়ে যেতে আসেনি।

‘তুমি ঠিক দেখো,’ বিনায়কবাবু দীপ্তমুখে বললেন, ‘বীথির কক্‌খনো আমি বিয়ে দেবো না।’

স্বাী সর্বাণী মুখ বেঁকিয়ে বললেন, ‘তোমার মেয়ের যা ছিরি, তাকে বিয়ে করবার জন্যে বাঙলা-দেশের ছেলেরা সব একজোট হয়ে একেবারে হরখন্দ ভাঙতে বসেছে! বিয়ে দেবে না মানে, তোমার ওকালতির আর আয় নেই, ঝাঁজরা হয়ে গেছে তোমার পুঁজি-পাটা। বিয়ে দেবে না মানে, যা বাজার-কাল পড়েছে, মেয়ের বিয়ে না দিয়ে নিশ্চিন্তে আজকাল তুমি সমাজে বসবাস করতে পারো। এর মাঝে তোমার কৃতিত্বটা কোথায়?’

বিনায়কবাবু গোফ চুমড়ে হেসে বললেন, ‘বীথি আমার মেয়ে, সে-ই আমার কৃতিত্ব। রূপবিচারে আজকাল চামড়ার চাকচিক্যটাই প্রধান নয়, বীথি এবার পরীক্ষার প্রথম হয়েছে। সে-খবর রাখো? যে সেকেণ্ড হয়েছে,—সুরেশ বোসের মেয়ে—তার সঙ্গে ওর একশো-বারো নম্বরের তফাত। ভাবতে পারো একবার, তোমার মা’র বয়সে শব্দেই এমন কাহিনী? এর কাছে তোমার চামড়ার চটক লাগে কোথায়? বদ্বলে, সে-সব দিন আর নেই, মেয়েদের মাকালকে আর কার, মন উঠছে না।’

‘এমন একখানা মুখ করে কথা বলছ যেন ওকে তুমি একলাই পেয়েছ কুড়িয়ে, আমি আর ওকে পেটে ধরিনি।’ সর্বাণীও মেয়ের কথা ভেবে গর্বে ঝিলিক দিয়ে উঠলেন।

পরীক্ষার নম্বরে মেয়ে তাঁর ছাড়িয়ে গেছে সুরেশ বোসের মেয়ে, কুঞ্জলালবাবুর বোন, সীতারামবাবুর ভাই-ঝিকে।

বিনায়কবাবুর স্বাী বলে যতো নয়, বীথির মা বলেই তাঁর বেশি মাহাত্ম্য। কিন্তু পরক্ষণেই গলা নামিয়ে বললেন, ‘কিন্তু বিয়ে তুমি একেবারে দেবেই না বা কি করে বলতে পারো? ঐ তো ভাগীরথী সাম্রাজ্যের মেয়ে—ম্যাট্রিকটা পাশ করতেই কেমন এক সাব-রেজিস্ট্রারের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেলো।’

‘রাখো! সাব-রেজিস্ট্রারি আবার একটা চাকরি! মেয়ে যেমন পাশ করেছিলো, খার্ড ডিভিসানে, বরও জুটেছে তেমনি ছাকড়া গাড়ি। ষাও, ওর বিয়ের জন্যে

এখন থেকে তোমার মাথা ঘামাতে হবে না,' বিনায়কবাবু বিরাগিত্তে কাঁজিয়ে উঠলেন, 'লেখাপড়া শেখাটা কি বর পাকড়াবার একটা চালাকি পেয়েছ নাকি? জ্ঞানাকিরা যেমন আলো দেয় সজীব খোঁজে, মেয়েরাও কি তেমনি বরের জনেই বিদ্যবী হচ্ছে?'

'না, তা বলছি না,' সর্বাণী কুণ্ঠিত মুখে ঢোক গিলে বললেন, 'তবে ওর গুণে মুগ্ধ হয়ে কোনো ভালো পাত্র ওকে পছন্দ করে ফেলতে পারে তো।'

'রাখো,' বিনায়কবাবু আরেকটা ধমক দিয়ে উঠলেন, 'পছন্দটা যেন আর বাঁথির করতে হবে না! ততোদিনে সে-ই যেন কিছু গুণাগুণ বিচার করতে শেখেনি!' তাঁদের কাছে বাঁথি, বিশেষ করে স্কুলের পরীক্ষায় এ-পাড়া ও-পাড়ার সব মেয়েকে ডিঙিয়ে এবার তার এই ফাস্ট হওয়ার পর থেকে, দিনের বেলাকাল তারার মতোই দুমুদ্রা হয়ে উঠেছে। আকাশের নীল দূরত্বের মতো সে ছিলো তাঁদের পৃথিবীর স্বপ্ন। সে-ই যেন দিতে এসেছে তাঁদের নামের অমরতা—তারই মাঝে এতোদিনে যেন তাঁদের প্রেম উঠেছে পৰ্যাপ্ত, পরিণাম-রমণীয় হয়ে। বাঁথিকে তাঁরা অপব্যয় করতে পারেন না, দিতে পারেন না তাকে ধূলার ধূসরতা।

বাঁথিও তাই বেড়ে উঠেছিলো বাপ-মায়ের এই প্রণয়ের অজন্মতায়। তার এলো-মেলো খুশির বাতাসে। বেড়ে উঠেছিলো সে তার মনের উজ্জ্বল উন্মুক্তিতে, শরীরের চমকিত প্রফুল্লতায়। তার প্রতীক ছিলো দীর্ঘাকৃত, সর্পিলা বর্ণা; সীমাবদ্ধ, সংক্ষিপ্ত খোঁপা নয়। তার শরীরের উপর কিশোরকাল থেকেই গুচ্ছ-গুচ্ছ লজ্জার ভার চাপিয়ে দেওয়া হয়নি: তার শরীর ছিলো নিমেষ, নীল একটি দিন, রৌদ্রকলিকিত ক্রশ একটি অসিলেখা। কখন কোথা থেকে তার আঁচলের প্রান্তটা এক ইঞ্চি এদিক-ওদিক ভ্রষ্ট হচ্ছে তার দুই চোখ শুধু তারই সম্মানে ব্যাপ্ত ছিলো না: তার শরীরে ছিলো না এতোটুকু শারীরিকতা। বনের কিনারে নিজের নিজস্বতার ঐশ্বর্যে সে ফুটে উঠেছে একটি অনামী ফুল, তার শুধু ফুটে ওঠার অহঙ্কারে। শুধু লাবণ্য নয়, জীবনকে আম্বাদ করবার গভীর লবণাক্ততা ছিলো তার সমস্ত রসে। শুধু দীপ্তিতে নয়, দৃঢ়তায় ছিলো তার উচ্চারণ। দেয়ালের ফোকরে ভীরু ইঁদুরের মতো নয়, তরঙ্গ-ভাঙ্গিম সমুদ্রের উপর দিয়ে সিন্ধু শকুনের মতো সে বাত্যাঙ্গী প্রদুই পাখা মেলে দিয়েছে। সে বাঁচতে এসেছে, বিকিয়ে যেতে আসেনি।

ষে-ষয়সে তার দিদিরা ঝিনুকে করে ছেলেদের দুধ খাইয়েছে, সে-বয়েসে সে মানচিত্র খুলে খুঁজে বেড়িয়েছে কোথায় রয়েছে মোম্বাসা, কে বা ছিলো সেই চেলিস খাঁ, যে তার ঘোড়া চরাবার জন্যে সমস্ত চীনদেশটাই একদিন সমতল করে দিয়েছিলো, কেমন করে শূন্যকে শূন্য দিয়ে ভাগ করলে অনন্ত হয়ে ওঠে!

তার বাবাই তাকে স্বপ্ন দেখাতেন। ঘরের জানালা থেকে দেখাতেন তাকে পৃথিবীর ধূসর বিশালতা, তার মনে ধরিয়ে দিতেন অক্ষরের আগুন। শেখাতেন তার ছোট দুটি চোখের তারার মধ্যে বিশাল আকাশ রয়েছে বৃষ্টিয়ে, সমস্ত পৃথিবী তার করতলে। আগে সে মানুষ, পরে মেয়ে। কি সে না হতে পারে ইচ্ছে করলে, যদি সে পায় ওড়বার জন্যে আকাশ, বাড়বার জন্যে আবহাওয়া। নতুন আর আমেরিকা আবিষ্কার করা না থাক, সে আবিষ্কার করবে তার

জীবনের নতুন মহাদেশ। কেঁচোরা কিছু দেখতে পার না, তাদের চোখ বলে কিছু বালাই নেই, তবু সূর্য উঠতে দেখলেই তারা আতঙ্কে আসে কুঁকড়ে। বীথি হবে সেই লঘুপঙ্ক উন্মীলমান পাখি, আলোকিত আকাশে যে অগণন মৃদুহৃৎের রঙিন পাখা মেলে দিয়েছে।

বীথিকে তাই তিনি দিয়েছিলেন উদ্দাম একটা স্বাধীনতার অবকাশ, চারপাশে তার শাখা প্রসারিত করে দেবার বিশাল বিমূর্ত্তি। যে ফুল সত্যি করে ফোটে, সে মাঠেই ফোটে স্বতঃস্ফূর্ত তেজস্বিতায়, ঝড়বৃষ্টির ভয়ে তাকে বোতলে এনে পুরে রাখলে তার থাকে না আর সেই বীথি'র বলদীপ্তি! বাপের সঙ্গে সঙ্গে বীথিও ভাবতে শিখছিলো সে সেই বর্ণহীন সাধারণ দল নয়, যারা জীবনধারণের উদ্দীপনাকে নামিয়ে নিয়ে এসেছে মাত্র কায়িক যান্ত্রিকতায়, মাত্র একটা দিন-যাপনের ধারাবাহিক পুনরাবৃত্তিতে। সে যে কিছু একটা করতে এসেছে এই কথা সে আয়নার তার মূখ দেখেই অনায়াসে বলে দিতে পারে। সেই কথা তার বাবা-মায়ের দুই চোখের তারায় স্পষ্ট জ্বলজ্বল করছে। তাঁদের দিকে চেয়ে বৃষ্টিতে পারে সে তার জীবনের মূল্য, তার জীবনের মৌলিকতা। সে শ্রোতের ফুলের মতো ভেসে যেতে আসেনি।

‘আজ বিকেলে পল্লিশ-সাহেবের বাঙলোর কালেক্টর-সাহেবের সেই ফেয়ারওয়েল পাটিটা আছে, বাবা। আমাকে সেখানে গাইতে ধরছে। যাবো?’ করতে হয় বলে বীথি একবারটি এসে জিগগেস করলো।

‘যাবে বৈকি, তোমার যদি ইচ্ছে করে।’

‘সেখানে দু’একটা নাচের জন্যেও বলেছে। আমার সেই গৌরীনৃত্যটা, বাবা। কি বলো?’

বিনায়কবাবু সহাস্যমুখে বললেন, ‘লোককে যদি না-ই দেখাবে, কষ্ট করে নাচগুলি তবে শিখলে কি করতে? পোজগুলি সব তোমার মনে আছে তো? যাবার আগে বার করেক রিহার্শেল দিয়ে নিয়ো।’

‘সব ঠিক মনে আছে, বাবা। দেখো, কি রকম ক্যারি করে নিয়ে যাই।’

বেণীটা পিঠের উপর থেকে শূন্যে ছুঁড়ে দিয়ে বীথি ছুটে বেরিয়ে গেলো।

বীথির পিসিমা মহেশ্বরী সামনেই কোথায় ছিলেন, চোখ কপালে তুলে বললেন, ‘তাই বলে এতো বড়ো মেয়েকে তুমি সভায় নিয়ে গিয়ে নাচাবে, দাদা?’

‘আহা, কতো ওর বয়েস হয়েছে জিগগেস করি?’ সর্গশী মুখ ঝুঁকিয়ে বললেন, ‘এই আশাড়ে সব ও পনেরোয় পা দিয়েছে। দেখতে একটুখানি একটা খুঁকি।’

‘চণ্ডের কথা আর বোলো না, বৌদি। এই বয়সেই কোলে তুমি হরেনকে পেরেছিলে। একটুখানি একটা খুঁকিই তখন ছিলে কিনা!’

‘মেয়েদের কাঁধ থেকে বরস নামে সেই অতিকায় ভূতটা কখন নেমে গেছে,’ বিনায়কবাবু হাসকা ঠোঁটে অস্ফুট একটু হাসলেন, ‘আগেকার দিনে উঠোনটা নেহাত বাঁকা ছিলো বলেই মেয়েরা নাচতে পারতো না। নাচটা একটা উঁচু দরের শিক্ষাবিদ্যা, তাতে বয়েসের কথাটা আসে কোথেকে? আর খেলো কতোখানি

হাত-পা ছোঁড়া নয়, দশতুরমতো দেব-দেবীর নাচ। আগেকার কালে পদ্মশাল্লোকা সতীরাও অনেকে এ-বিদ্যোটা অভ্যাস করেছিলেন। বেহুলায় কথা পড়িস্‌নি মহাভারতে ?’

মহেশ্বরীর বিয়ে হয়েছিলো বারো বছর বয়সে, পনেরোর পা দিতে-না-দিতেই শাখা-সিঁদুরে জলাঞ্জলি দিয়ে বাপের সংসারে তিনি ফিরে আসেন : উত্তরাধিকার-সূত্রে বিনায়কবাবু পেয়েছিলেন তাঁরও রক্ষণাবেক্ষণের ভার। তখন থেকে এই রামায়ণ-মহাভারতই তাঁর একমাত্র পাঠ্য ছিলো—শরৎ চাট্টোজ্ঞ তখনো লিখতে শুরুর করেননি। রামায়ণ-মহাভারত শাস্ত্র বটে, শাস্ত্র মহেশ্বরীর মাথায় থাকুক, কিন্তু বৃকে হাত দিয়ে তিনি জোর গলায় বলতে পারেন, আগাগোড়া সমস্ত পুঁঠায় বই দুখানি একেবারে নিখুঁত পবিত্র নয়। দেব-দেবীর আচরণ সম্বন্ধে দাদা বেন তাঁকে কিছু বলতে না আসেন।

মহেশ্বরী হাঁ করে বিনায়কবাবুর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন, ‘কিন্তু লোকে শুনলে বলে কি ?’

বিনায়কবাবু গম্ভীরমুখে বললেন, ‘এ শোনবার জিনিস নয়, দেখবার জিনিস। যদি তারা দেখলোই, তবে তারা গায়ে পড়ে দেখতে গেলো কেন? নভেল যে পড়ে, সে সেই বইটারই নিন্দা করতে পারে, নভেল পড়াকে কক্‌খনো নয়। আর যারা দেখলোই না, তাদের কথায় কোনো যুক্তি নেই, অতএব তাদের কথায় আমাদের কিছু এসে যায় না।’

পদ্মিশ-সাহেবের বাঙালোয় বিনায়কবাবুর নৈমন্ত্য হয়নি; না হোক, তবু বাঁথির জন্যে যেখানে আজ দরজা খোলা, সেখানে, চৌকাঠের এপারে থেকেই তিনি সোজা ‘ডেইসে’ গিয়ে বসতে পাচ্ছেন !

‘কালেক্টর সাহেব আমার নাচ দেখে সোনার একটা মেডেল দিয়েছেন, বাবা !’ রাত করে সভা থেকে ফিরে এসে বাঁথি বিনায়কবাবুকে স্নখে একেবারে বিভোর করে তুললো।

সর্বাণী লেলিহান একটা শিখার মতো সর্গঙ্গে কেঁপে উঠলেন, ‘দেখি, দেখি, তোর পিসিমাকে একটিবার দেখিয়ে দিয়ে আসি। ক’ ভরি সোনা আছে মেডেলটার? সভার মাঝে সবাইর সামনে গলায় তোকে সেটা পরিয়ে দিয়েছিলো? কই, রাখলি কোথায়?’

বাঁথি খিলখিল করে হেসে উঠলো, ‘এখনই দেয়নি মা, পরে দেবে বলে ঘোষণা করেছে।’

‘দেয়নি?’ সর্বাণীর মুখ এক ফুঁয়ে নিবে গেলো।

বিনায়কবাবু সাহস দিয়ে বললেন, ‘সভায় যখন একবার ডিক্লেয়ার করা হয়েছে, তখন সেটা এসে এই পৌঁছুলো বলে। যা-তা লোক মনে কোরো না, স্বয়ং জেলার মেজিস্ট্রেট।’

হাতে-হাতে সেটা তখনই না পেয়ে দেখতে-দেখতে সর্বাণীর হাত-পা কেমন ঠান্ডা হয়ে এলো, ‘সে তো এখান থেকে বদলিই হয়ে যাচ্ছে শুনলাম, ঘরে গেছে তার মেডেল পাঠাতে! অতো হাসিছিলি যে, না পাঠালে তুই কি করতে পারিস? ম্যাজিস্ট্রেটের নামে মামলা করতে পারবি তুই?’

তব্দ বীথি হাসে, তার হাসির টুকরোগুলি বর্ষমাণ বৃষ্টিবিন্দুর মতো তার মায়ের মুখের উপর ছড়িয়ে পড়তে থাকে।

‘এই হাসি দেখে সর্বাণী মনে-মনে জোর পান। জোর পান মেয়ে তাকে প্রচণ্ড ব্যক্তি করছে বলে। জোর পান; তার নিজের চেয়ে তার মেয়ে আজকাল বেশি বোঝে। জোর পান তার মেয়ের তুলনায় তার আনন্দপাতিক মুখ-তার।

তারপর, আশ্চর্য, সত্যি-সত্যি সেই মেডেল এসে একদিন পৌঁছলো। ছোট নীল একটি মখমলের বাস্তে লাল ফিতেয় বাঁধা গোল একতাল সোনা।

সত্যি-সত্যি খাঁটি সোনা, পাকা সোনা, কোথাও এতোটুকু খাদ নেই।

‘প্রায় দু’ভরিটাক হবে, কি বলো? কি ভারি!’ হাতের চেটোয় নিয়ে মেডেলটা বার-বারে উলটে-পালটে ওজন নিতে-নিতে সর্বাণী বললেন, ‘দাম কতো আজকাল সোনার? স্যাকরাকে একবার গিয়ে জিগগেস করে এসো না।’

বিনায়কবাবু কঠিন মুখে বললেন, ‘তুমি ওর এই মেডেলটা বেচবে মনে করেছ নাকি?’

‘পাগল!’ সর্বাণী মেডেলটা মুঠোর মধ্যে শক্ত করে চেপে ধরলেন, ‘আমি এমনি জানতে চাচ্ছিলাম কতো দাম পড়তে পারে। মজুদ নিয়ে প্রায় ষাট-সত্তর টাকা হবে, কি বলো?’ পরে এগিয়ে এলেন মেয়ের দিকে, ‘পর না, পর না, গলায় একবারটি ঝুলিয়ে দে না দেখি। দেখি কেমন তোকে দেখতে হয়।’

বীথি হেসে গড়িয়ে পড়লো, ‘তুমি কি ছেলেমানুষ, মা। সামান্য একটাকি মেডেল পেয়েছি, তাই গলায় দিয়ে আমি এখন আবার নাচ শুরু করি।’

তাই হয়তো হবে, মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে সর্বাণী নিজেকে তখনই সংশোধন করেন, মেডেলটা বুঝি বাস্তেই বন্ধ করে রাখতে হয়। বীথি তার চেয়ে অনেক বেশি বোঝে, নইলে সত্যি-সত্যি আর একটা জলজ্যাস্ত সোনার মেডেল পেয়েছে! গলায় না দিক, সবাইকে এমনি দেখাতে কি দোষ! নইলে মেডেলটা পেয়ে আর কি এগুলাে জিগগেস করি?

সর্বাণী বললেন তখনই সবাইর আগে ঠাকুরঝিকে দেখাতে।

‘নাচ একটা খুব খারাপ জিনিস, না? দেখি কেমন আর তুমি নাক সিঁটকাও। স্বয়ং জেলার ম্যাজিস্টার দিয়েছেন—যা-তা লোক নয়, খাঁটি সাহেব। তার মুখের উপর কথা বলো তোমার সাধ্য কি!’

তারপর থেকে তাঁদের বাড়িতে পাড়ার যে কোনো মেয়ে বেড়াতে এসেছে, সর্বাণী আগে তার ট্রাঙ্ক খুলে বার করেছেন সেই একচাকতি মেডেলটা।

‘সেই দিন ম্যাজিস্টার-সাহেবের সেই সভা ছিল না? সেইখানে নাচ দেখিয়ে খুঁকি এই মেডেলটা পেয়েছে দেখ। দু’ভরিটাক হবে, কি বলো, ননীর মা?’ বাস্ত থেকে কাল্পনিক খুলো ঝড়তে ঝড়তে সর্বাণী মেডেলটা সবাইর চোখের উপর মেলে ধরেন।

‘একটু আলগোছে ধরো ছোট বৌ, দামী জিনিস।’ সর্বাণী চোখে-মুখে নিদারুণ বাস্ত হয়ে ওঠেন, ‘তাই বলে ঠং করে একেবারে মেঝের উপর ফেলে দিলোনা। বোকা-ছোকা মানুষ, আমরা কি আর এ সবের ব্যবহার জানি?’

তারপর গলা খাটো করে লক্ষণ-গিমীর কানে, ‘ভাতারবাবু মেয়ে—সে তো

পেরেছিলো। এক চিলতে একটুখানি রূপো। রূপো না দত্তা কে জানে? আর এ বাবা জেলার ম্যাজিস্টার দিয়েছেন।’

সেইদিন সূধীনেনর সঙ্গে দেখা হলেও সর্বাণীর মুখে সর্ব-প্রথমে এই কথাটাই বেরিয়ে এলো।

‘হুস্তাখানেক হলো বাড়ি এসেছ শুনছি, কই, একবারটি তো আমাদের ওখানে গেলে না। খুঁকির মেডেলটা তো দেখে এলে না গিয়ে।’

সূধীন মোস্তার রামহরিবাবুর বড়ো ছেলে, কলকাতার কলেজে বি-এ পড়। এক পাড়াতেই থাকে, এইটুকু থাকতে জানাশোনা। এক বাড়ির ক্ষেতে নতুন তরকারি উঠলে পাশের বাড়িতে তার ভাগ যায়। রামহরিবাবুর বাড়িতে গিয়েই তাকে তিনি আজ মুখোমুখি ধরে ফেললেন। নেহাত মেডেলটা আঁচলে করে বেঁধে নিয়ে আসা যায় না। সর্বাণী হাসফাস করতে লাগলেন।

সূধীন অবাক হয়ে বললে, ‘কেন, এসেই তো গেছি আপনাদের বাড়ি। কালও সন্দের সময় বাঁধির সঙ্গে কতো গল্প করে এলাম।’

‘কখন গেলে? বা রে, মেডেলটা তো আমার ট্রাঙ্কে, খুঁকি তো আমাকে সেকথা কিছু বললে না।’

‘আমাকেও হয়তো বলতে ভুলে গিয়েছিলো,’ সূধীন হাসিমুখে বললে।

‘এ আবার কি রকম কথা! কালও গিয়েছিল সন্দের সময়, অনেক গল্প করে এসেছ বলছ,—অথচ—’ কথাটা কি বলে যে শেষ করবেন সর্বাণী কিছু ভেবে পেলেন না।

‘দেখ, দেখ তোমার মেয়ের কীর্তি!’ আবাধা একটা এক্সারসাইজ খাতা হাতে নিয়ে সর্বাণী স্বামীর কাছে ঘন হয়ে এসে দাঁড়ালেন। ভয়ে তার সমস্ত মুখ গোল হয়ে উঠেছে।

বিনায়কবাবু সন্দীপ্ত চোখে বললেন, ‘কেন, কি হলো?’

‘দেখ, খাতায় এ-সব কি লিখেছে খুঁকি,’ চিস্তিত, ঝাপসা গলায় সর্বাণী বললেন, ‘বোধ হয় কবিতা। দস্তুরমতো মিলিয়ে-মিলিয়ে লিখেছে। এ আবার ওকে কে শেখালো?’

‘দেখি, দেখি,’ বিনায়কবাবু খাতাটা কেড়ে নিয়ে বিস্ফারিত চোখে পড়তে শুরু করলেন। উৎসাহে উঠলেন ঢেউয়ের মতো উচ্ছ্বাসিত হয়ে, ‘এ যে দস্তুরমতো ভালো জিনিস। বলো কি, এসব বাঁধি লিখেছে?’

‘হ্যাঁ, ওর টেবিলের ওপর খোলা পড়ে ছিলো। টেবিলটা গুঁছিয়ে দিতে গিয়ে চোখ পড়লো, দেখলুম পদ্য করে লেখা বড়ো-বড়ো অক্ষরে,’ স্বামীর আনন্দদীপ্ত মুখের দিকে চেয়ে সর্বাণী ভরসা পেলেন, ‘সত্যি বলছ এ ভালো জিনিস?’

‘ভীষণ ভালো। আমি তো ভাবতেই পারছি না বাঁধি এ-রকম লিখতে পারে—এতো বড়ো-বড়ো ভাব, অথচ কোথায় এতোটুকু একটা ছন্দপতন হয়নি?’ বিনায়কবাবু স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে তাকিয়ে হাঁসি হাসলেন, ‘তুমি এ লেখা-গদ্যি দেখে মনে ভয় পেয়ে গিয়েছিলে?’

‘ভয় পাবো না? মোয়েছেলে শব্দ মিলিয়ে-মিলিয়ে কবিতা লিখছে, এ একটা ভয়ের কথা নয়? আমাদের সময় হলে—’

‘সে-সময় আর নেই, যেমন নেই আর মেয়েদের নাকে নোলক, সেই পাছা-পেড়ে শাড়ি—তোমাদের সময় যে-সব প্রচণ্ড ফ্যাশান ছিলো। তা ছাড়া,’ খাতার পৃষ্ঠাগুলো একের পর এক উল্টোতে-উল্টোতে বিনায়কবাবু বললেন, ‘তা ছাড়া দস্তুরমতো উচ্চদের কবিতা—এটা, এটাতে তো প্রায় শব্দকরাচাষের ফিলসফি দেখতে পাচ্ছি! শোনো—’

বিনায়কবাবু সুর করে কবিতাটা পড়তে লাগলেন, আর সর্বাণী ডিমের মতো নিটোল মুখ করে সামনের দেয়ালের দিকে চেয়ে রইলেন একদৃষ্টে। ‘আর এই দেখ শরৎকাল নিয়ে একটা লিখেছে, কথামালার সেই শৃংগল আর সারস নিয়ে, দস্তুরমতো শব্দ কাজ তাকে কবিতায় নিয়ে যাওয়া, ওদের স্কুল নিয়ে, মাতৃভক্তি নিয়ে—‘তুমি বলো কি,’ বিনায়কবাবু উত্তেজনায় চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলেন, ‘আর এই দেখ পরম পিতা ঈশ্বরকে নিয়ে কবিতা। তুমি বলো কি! এতো অল্প বয়সে এমন প্রতিভার কথা তুমি কোথাও শুনেছ? এমন সব উপদেশ-পূর্ণ ভালো-ভালো কবিতা, আর তুমি এসেছিলে বীথির নামে আমার কাছে নালিশ করতে।’

সর্বাণী আমতা-আমতা করে বললেন, ‘আমি কি জ্ঞানি মেয়েছেলে কেউ এমন ভালো-ভালো বড়ো-বড়ো কথা লিখতে পারে কখনো? আমাদের সময় হলে তো কেলেঙ্কারির শেষ থাকতো না। তখন দু’ এক লাইন বা যদি কেউ কবিতা লিখতো, নেহাত স্বামীর চিঠিতে। তাই তো অতো ভয় পেয়ে গেছলুম। আমাদের সময় হলে—’

বিকেল বেলা ইন্সকুল থেকে বাড়ি ফিরলে বীথিকে বিনায়কবাবু ডেকে পাঠালেন।

‘তুমি এতো সব চমৎকার কবিতা লিখেছ, আমাকে দেখাওনি কেন?’

বীথি লজ্জায় দেয়ালের সঙ্গে মিশে গেলো। যেন মন্দিরে ঢুকে দেবতার বিগ্রহ ছুঁতে এসে আপাদমস্তক সে পাথর হয়ে গেছে।

অপরাধীর মতো শ্লান মুখে বীথি বললে, ‘ভারি বিগ্রহী হয়েছে, বাবা। ও কেন তুমি দেখতে গেলে?’

‘আমার মেয়ে বলে তোমাকে কিছু বাড়িয়ে বলছি মনে করো না। চমৎকার হয়েছে মাভে’লাস্ হয়েছে। মাভে’লাসে কিন্তু দুটো এল, তা মনে রেখো, বীথি।’ মাঝখানে বিনায়কবাবু একটু মাস্টারি করে নিলেন, ‘যেমন শব্দচরন, তেমন ছন্দজ্ঞান। আমি দস্তুরমতো অবাক হয়ে যাচ্ছি এ-শক্তি তুমি কোথায় পেলে? আমি তো কোনোদিন জলের সঙ্গে বেল পষন্ত মেলাতে পারলুম না।’

বীথির মনে হতে লাগলো সে কেন এর চেয়েও আরো ভালো লেখনি? মনে হতে লাগলো, কবে সে আরো ভালো লিখতে পারবে?

‘এ একটা খুব বড়ো গুণ, এর চর্চা কখনো ছেড়ো না। যখনই ফাঁক পাবে, তখনই লিখতে বসে যাবে—তাই বলে পড়াশুনায় যেন ডিল দিয়ে না। ডু নট নেগলেট ইয়োর স্টাডিজ। মানকুমারীর পর বাঙলাদেশে আর মেয়ে-কবি জন্মালো না। তোমারও তাঁরই মতো প্রায় ডিক্‌শান—ডিক্‌শান-কথাটার বানান জানো তো?’

বীথি লজ্জায় ঘাড় নোৱালো।

‘আগের দিনে মেয়েদের নিজের বলে কাগজ-কালি কেনবারই পয়সা ছিলো না, ছিলো না নিজেদের বলে আলাদা একটা ঘর—কবিতা লিখবে কি করে? ভাগ্যক্রমে তুমি সেই বৃগটা পার হয়ে এসেছ এসেছ আমাদের সংসারে। তুমি সমস্ত বাঙালী মেয়ের মুখোজ্জ্বল করবে, সঙ্গে-সঙ্গে আমাদেরও। তোমার কাছ থেকে কতো আমরা আশা করি, বীথি।’

বিনায়কবাবু ঘরের মধ্যে দ্রুতপায়ে খানিকটা পাইচারি করে নিলেন। ফের বলতে লাগলেন, ‘লিখবে, লিখবে, আরো লিখবে, বেশ ভালো ভালো সদুপদেশ থাকে, ঐশ্বরিক ভাব থাকে, প্রকৃতি-বর্ণনা থাকে—নবীন সেনের সেই পলাশীর বৃদ্ধ পড়োন—সেই : কাঁপাইয়া রণস্থল, কাঁপাইয়া গঙ্গাজল, কাঁপাইয়া আম্রবন উঠিল সে ধনি। শ্লেয়ারিয়াস্ কবিতা, শ্লেয়ারিয়াস্-এ আবার একটা এল্—থামবে না কোনোদিন। আমি সমস্ত তোমার ছাপিয়ে দেবো, দেখো।’

‘ছাপিয়ে দেবে?’ বীথি যেন কথটা বিশ্বাস করতে চাইলো না ‘কোথায়?’

‘কেন, মহাশয়-পত্রিকার সম্পাদক জাহ্নবীবাবু আমার মাস্টার ছিলেন, আমার মেয়ে কবিতা লিখেছে শুনলে তিনি প্ল্যাডলি ছেপে দেবেন। নাই বা যদি ছাপেন,’ বিনায়কবাবু বাঁ-হাতের উপর ডান-হাতে একটা ঘুঁড়ি মারলেন, ‘আমি এখনকার বাতাবহ-প্রেস থেকে ছেপে নিজে বই করে বার করবো। এমন জিনিস লোকে পড়বে না? তুমি লিখে যাও, বীথি’ বিনায়কবাবু চোখের উপর ভুরু দুটো ঘনিয়ে তুললেন, ‘পড়াশোনায় যেন ঢিল দিও না। ওয়ার্ক হোয়াইল ইউ ওয়ার্ক, গেল হোয়াইল ইউ গেল।’

সেই দিন থেকে বীথির কবিতার খাতাটা বিনায়কবাবুর বগলের তলায়। সম্ভরণে সেটাকে তিনি তাঁর বার-লাইব্রেরীতে নিয়ে গেছেন। উঁকল-মহলে একদিনেই তাঁর প্রতিপত্তির তাপমান অনেক উঁচুতে উঠে গেছে। রিফের বদলে তাঁর হাতে তাঁর মেয়ের কবিতার খাতা।

দেবীদাসবাবু গম্ভীর, গদগদ মুখে বললেন ‘সত্যিকারের জিনিয়াস আছে বটে। কি জানি সেই ইংরেজ মেয়ে-কবির নাম, সেই যে দি বয় স্টুড অন দি বার্নিং ডেক লিখেছিলো—হ্যাঁ, হ্যাঁ, মিসেস্ হেমাংস, মিসেস্ হেমাংসের মতো চমৎকার।’

বিনায়কবাবু কুটিল চোখে বললেন, ‘আর প্রকৃতি-বর্ণনা? এই যে, শোনোই না এখনটা। শরতের পর শীত এসেছে—শোনোই না একবার, আমাদের তখন কি অবস্থা হয়।’

মণীন্দ্রবাবু বললেন, ‘বুড়ো বয়েসে নিজে কবিতা লিখে মেয়ের নামে চালাচ্ছেন নাকি? নইলে এমন মিল, এমন কঠিন কঠিন শব্দ, এমন সারগর্ভ সব কথা—সেকেড ক্লাসের মেয়ের পক্ষে একটু যেন কেমন কেমন ঠেকছে না? কি বলো হে, কেণ্টকমল?’

বিনায়কবাবু ঘোরতর প্রতিবাদ করে উঠলেন, ‘আমার চোন্দ পুরুষে কেউ কখনো তেলে-জলে মেলাতে পারলো না, তায় আমি লিখবো কবিতা!’

কৃষ্ণকমলবাবু টিপনি কাটলেন, ‘তা, মেয়েও তো তোমারই মেয়ে।’

‘তাই তো ভেবে অবাক হচ্ছি, এ জিনিয়াস ওর এলো কোথেকে?’

স্ববিধেমেতো থাকে হাতের কাছে পাচ্ছেন, যার কাছে তিনি চান বা মনে-মনে একটু মৰ্ষাদাবান হতে, তাকেই ধরে বিনায়কবাবু মেয়ের কবিতা পড়িয়ে শোনান। নদীর ধারে, ল্যাম্প-পোস্টের নিচে, বাজারের রাস্তায়।

প্রভাব-প্রতিপত্তিশালী লোকদের মধ্যে একমাত্র মুসেসফবাবুই তাঁর নাগালের মধ্যে। সেদিন সকালবেলা সটান তাঁর বাড়িতে গিয়েই তিনি হাজির।

কথায়-কথায়।

‘এই দেখুন আমার মেয়ের কবিতা। এই এটা আগে পড়ুন, নদী নিয়ে লিখেছে।’

টাকে হাত বুলুতে-বুলুতে মুসেসফবাবু বললেন, ‘আমার মেয়ের কাছে আপনার মেয়ের কথা শুনছি। শুনছি অসাধারণ মেয়ে। লেখা-পড়ায়, নাচে-গানে, সব দিকে অসামান্য। কবিতার আমি কিছু বুঝি না, মশাই, কোন্ড ফ্যাক্ট, তবে এই আসচে মাঘে আমার মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, আপনার মেয়েকে সেই উপলক্ষে দয়া করে যদি একটা প্রীতি-উপহার লিখে দিতে বলেন—’

‘ও, মাঘ মাস?’ বিনায়কবাবু সামনের টেবিলের উপর একটা চড় মেয়ে বসলেন, ‘নিশ্চয়, নিশ্চয়। অনায়াসে, একশো বার লিখে দিতে পারবে—শীতকাল সম্বন্ধে ওর স্টকে খুব ভালো-ভালো আইডিয়া আছে—এই যে সাতাস্তর পৃষ্ঠায়।’

বীথির প্রথম কবিতা বেরুলো এই শহর-থেকে ছাপা, প্রফের কাগজে ছাপা, সাপ্তাহিক ‘দর্পণে’। কবিতার নামের পাশে ফুটকি দিয়ে নিচে রুল টেনে তার তলায় তার বাবার নাম ও তার বয়সের সংখ্যাটা পৰ্যন্ত উল্লেখ করা হয়েছে।

লজ্জায় বীথি আকণ্ঠ মূল বিবর্ণ হয়ে গেলো। এক জন্যে ততো নয়, যতো সে কেন এর চেয়ে আরো ভালো লিখতে পারলো না। কবে সে আরো ভালো, মনের মতো করে লিখতে পারবে? প্রকৃতি কি অনুভব করছে, তাতে তার কি এসে যায়? সে সত্যি-সত্যি কি অনুভব করছে এই মনুহুতে, বুক ভরে এই নিশ্বাস নিতে-নিতে, তাই যদি সে না লিখলো, তার হয়ে সে-কথা তবে আর কে লিখে দিয়ে যাবে বলো?

কিন্তু, কাগজের থেকে কলম তুলে বীথি জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে, নিজের মনের নীরব কথাটি ভাষায় হুবহু প্রকাশ করা কি ভয়ানক শক্ত কাজ! ছোট এই এক্সারসাইজ খাতাখানি নিয়ে বীথির কতোদিন সঙ্কোচের অন্ত ছিলো না—তার এই সপ্তমীমান ঘোঁষনের সঙ্কোচ। কারু চোখের সামনে তার একটি পৃষ্ঠা মেলে ধরা মানে তারই যেন আশ্রয়ী অনাবরণ। তাই বাবা যখন তাকে কবিতার জবাব দিই দেবার জন্যে ডেকে পাঠিয়েছিলেন, লজ্জায় ও ভয়ে সে মাটির সঙ্গে মিশে গিয়েছিলো, মাটির অসহায়তায় ছাপার অক্ষরে দেখা তা বরং কতো সহজ, কত পরিচ্ছন্ন, কিন্তু হাতের লেখায় আঁকাবাঁকা তার ঐ কটি অস্পষ্ট কাটাকুটিতে তার সমস্ত লজ্জা, সমস্ত গোপনতা যেন ধরা পড়ে গেছে।

আশ্চর্য, তাই বলে এতোটা সে কখনো ভাবতেও পারতো না। তিরস্কার করা দূরের কথা, বাবা সুমাত্রা একটা ভ্রুকুটি পৰ্যন্ত করলেন না। মার মুখ যা একখানা হাঁড়ির মতো থমথমে হয়ে উঠেছিলো, এক নিশ্বাসে উড়িয়ে নিয়ে গেলেন তাঁর

সমস্ত কুয়াশা। দৃ'হাত তুলে বাবা তাকে আশীর্বাদ করতে লাগলেন, অক্লপণ রৌদ্রের মতো তার আনন্দ দিলেন ঝরিয়ে। বইয়ে দিলেন উৎসাহের ঝড়, বিদ্যাম্ভাস বিজ্ঞাপন।

পৃথিবীর কোন নবীন কবি তার প্রথম কাব্যপ্রাধান্যের সূচনায় এমন দিগন্তবিস্তৃত অভ্যর্থনা পেয়েছে? বিশেষতঃ মেয়ে হয়ে, বুক ফাটলেও 'ষাদের মুখ ফোটবার কথা নয়। সর্বাঙ্গী ভাষায় বলতে গেলে, ষাদের কবিত্বের এলাকা স্বামীর চিঠির মধ্যেই সীমাবদ্ধ!

কিন্তু বীথির বেলায় হঠাৎ এই উত্তপ্ত পক্ষপাত কেন? কেন এই প্রশংসমান কলগুরুজন? সে এমন কি আর ভালো লিখেছে?

ভালো না লিখুক, তার লেখবার বিষয়গুলি তো ভালো। সে নদী নিয়ে লিখেছে, মাতৃভক্তি নিয়ে লিখেছে, শৃগাল আর সারসপক্ষী নিয়ে লিখেছে। মেয়েদের বেলায় এর অতিরিক্ত আর কি দেখবার থাকতে পারে? তারা কি, তাই যথেষ্ট: তারা কেমন, তা নিয়ে কেউ বিচার করতে আসে না। কি নিয়ে তারা লিখলো, নয়।

কিন্তু তেমন করে বীথি কবে লিখতে পারবে?

সেই দিন থেকে বিনায়কবাবু কেবল তাকে মৃদু-মৃদু টোকা মারছেন, 'তারপর আর কি লিখলে, বীথি? এখন তো দিবা গরম এসে পড়েছে—এবার একটা গ্রীষ্ম নিয়ে লিখে ফেল না। গ্রীষ্মকালে খুব ভালো প্রকৃতি বর্ণনা করার সুবিধে।'

লজ্জায় বীথির ঘাড়টা ছোট হয়ে শক্ত হয়ে এলো, 'এখন আর কিছু লিখতে পাচ্ছি না, বাবা।'

'না, না, আইডিয়া না এলে লিখবে কোথেকে? এ তো আর মুখস্থ করা নয় যে জোর করে খানিকটা গিলে ফেললেই হলো! এ হচ্ছে, কোথাও কিছু নেই, খানিকটা শূন্য থেকে একটা তারা সৃষ্টি করে তোলা। রোডি থেকে, সব সময়ে রোডি থেকে, কখন কোথেকে আইডিয়া এসে যাবে তুমি টেরও পাবে না। সময় বয়ে যেতে দিয়েছ কি, হয়তো আর একটি তারাই ফুটলো না তোমার আকাশে।' বিনায়কবাবু ষাবার আগে ওপাশের জানলাটা খুলে দিয়ে গেলেন, 'ক'দিন থেকে কি গরমই যে পড়েছে।'

কিন্ধা ধরো, সেই দিন, বীথি যখন ল'ঠনের আলোয় টেবিলের সামনে হে'ট হয়ে বসে কি লিখছিলো।

পিছন থেকে চোরের মতো চুপি-চুপি বিনায়কবাবু কখন ঢুকে পড়েছেন। ভয়ে বীথি প্রায় ঠা'ডা হয়ে আসবার যোগাড়।

খাতার উপর গলাটা বাড়িয়ে দিয়ে বিনায়কবাবু বললেন, 'কিছু লিখছিলে নাকি?'

'হ'্যা বাবা, একটা ট্রান্সলেশন করছিলাম।'

'ভালো কথা, খুবই ভালো কথা। কিন্তু মাঝে-মাঝে দৃ'একটা কবিত্বও লিখো মনে করে। এ সাতার শেখা নয়, যে জল পেলেই অনায়াসে ভেসে থাকা যাবে। চর্চা চাই, সাধনা চাই—চর্চা না থাকলে অন্তরের সমুদ্র থেকে একটি মণি-মুক্তাও তুমি তুলে আনতে পারবে না।'

‘আমার পরীক্ষা যে বাবা, খুব কাছে এসে পড়লো।’

‘তা তো ঠিকই। আগে পড়া তার পর লেখা, না পড়লে তুমি লিখবে কোথেকে? তবে একটা কথা, বীথি, শোনো, একটা কবিতা তোমাকে আমার লিখে দিতে হবে কিন্তু।’ কথাটা একটা কাতর আবদারের মতো শোনালো।

বীথি অল্প একটু হাসল, ‘কি নিয়ে?’

‘আমাদের সেকেন্ড-মুন্সফ এই এপ্রিলে বদলি হয়ে যাচ্ছেন, তাঁর ফেরারওয়েল নিয়ে—মনে থাকে যেন ফেরারওয়েলে দুটো এল, আর ওয়েলফেরারে একটা। পারবে না লিখে দিতে?’

‘আমি যে তাঁকে চিনি না বাবা, কোনোদিন দেখিওনি।’

‘তোমাকে দেখতে হবে না। কি-কিলিখতে হবে, তাঁর কোয়ালিফিকেশানস্—সব আমি তোমাকে লিখে দেবো পর-পর। তার পর তুমি সেগুলোকে স্মরণ করে মিলিয়ে দেবে—কতাক্ষণ আর লাগবে তোমার? তারপর পড়াশুনো, হ্যাঁ, খবরদার, পড়াশুনোয় যেন তাই বলে ঢিল দিয়ে না।’

সম্মতিতে বীথি আরম্ভ হয়ে উঠলো।

তার আপত্তি করা উচিত নয়। বিষয়টাকে সত্যি ভালোই বলতে হবে।

না, কবিতা লেখার জন্যে বীথি ক্লাসের পড়ায় একটিল ঢিল দেয়নি। দস্তুরমতো গলা ছেড়ে সে মুগ্ধ করেছে। এবারও সে প্রথম হয়ে ফাস্ট-ক্লাসে প্রমোশান পেলো। এবার পেলো চার টাকা করে বৃত্তি।

সংসারের দস্তুরমতো আয় বেড়ে গেলো বলতে হবে—সর্বাণী এটা-ওটা খুচরো হাত-খরচ। এমন-কি, পোস্ট-আপিসে বীথির নামে খোলা হলো ছোট একখানি খাতা। সে-টাকা ভুলতে হলে বীথির দস্তুরমতো সই চাই।

‘কি মজবুত জমি দেখেছ এ শাড়িটার!’ সর্বাণী পাড়ার পোস্ট-মাস্টারের স্ত্রীর দিকে শাড়ির পাড়ের কাছটা আঙুলে করে তুলে ধরেন, ‘কতো বললুম, বড়ো বয়সে এতো টেকসই শাড়ি পরিবার আমার কি হয়েছে! তা, বীথি কিছুতেই শুনবে না, নিজেকে দোকানে গিয়ে কিনে এনেছে দেখ না—দু’ টাকা বারো আনা করে জোড়া। চার টাকার মধ্যে দু’ টাকা বারো আনা-ই যদি তুই বার করে দিলি, তবে তোর নিজের জন্যে আর থাকলো কি?’

এই টাকাতেই মা এমন আথালি-পিথালি করছেন, বড়ো হয়ে বীথি যখন চাকরি করবে, তখন কি না-জানি হবে! কি আবার হবে—সে ফিরিয়ে দেবে সংসারের এই কাতর চেহারা, তখন সামান্য এই চার টাকা বাজিয়ে থাকে এমন স্ফূর্তি করতে হবে না।

দ্বিগুণতর উৎসাহে বীথি বইর উপর ঝুঁকে পড়লো। তার শেষ পরীক্ষার দিন এখন প্রায় আঙুলে গোনো যায়।

পড়া নিয়ে এমনি একটা তাড়াহুড়োর সময় বীথির কানে এলো পাশের বাড়ির উমাশশীকে কারা মেয়ে-দেখতে এসেছে।

উমাশশী তার সঙ্গে পড়ে, একই ক্লাসে, নম্বরের দৌড়ে চলছিলো প্রায় তার কান ঘেঁষে। পরীক্ষার আর মাসখানেকও বাকি নেই। সে কিনা এর মধ্যে, এতো সকালেই কুপোকাং।

মজা দেখবার জন্যে বীথি লুকিয়ে চলে গেলো ও-বাড়ি। আর-আর মেয়েদের সঙ্গে সে-ও জানলার ফাঁকে উঁকি মারলে।

উঃ, সে কী বিভৎস নাটকীয়তা! জানলার বাইরে দাঁড়িয়ে বীথির সমস্ত গা জুড়ে যেতে লাগলো। উম্মার খোঁপাটা পিঠের উপর ভেঙে ফেলে দেখছে তারা তার চুলের কতোখানি দৈর্ঘ্য, কিম্বা খোঁপার ভেতর মোজা লুকিয়ে রাখা হয়েছে কিনা, হাতে নিয়ে অনুভব করছে তার কেমন মসৃণতা। হাঁটিয়ে-হাঁটিয়ে দেখছে তার চলার চাপল্য। মুঠোর মাঝে করতল তুলে নিয়ে ওজন করছে তার লালিত্য ও লজ্জা, চামড়ার ওপর আলগোছে একটু আঙুল ঘষে পরীক্ষা করছে তাতে কিছু মৌকি পালিশ আছে কিনা। দেখছে তার দাঁতের কোনো দোষ আছে কিনা, হাসিয়ে দেখছে তার ঘাড়টা কতোদূর পর্যন্ত দেখা যায়, চেয়ারে না বসে উবু হয়ে বসবার সময় যেমন ধরো, সে যখন গ্রামে গিয়ে পিঁড়ে লেপবে বা ঘাটে বসে বাসন মাজবে—তখন সে কতোটা প্রীমতী হয়ে ওঠে।

আর কি সব জঘন্যতরো প্রশ্ন!

প্রশান্ত মহাসাগরের স্বীপগুলির নাম করো। ইংরিজিতে মজঃফরপুরের বানান কি? কনটিনেন্টালের তফাত কোথায়?

আশ্চর্য, উমাশশী কোথাও এতোটুকু প্রতিবাদ করলো না: হাঁটলো, দাঁত দেখালো, ওঠ-বোস করলো। একটা প্রশ্নেও একচুল ঠেকলো না। এতো সব যেন সে পড়ে রেখেছিলো এই পরীক্ষাটাই উৎরে যেতে।

কিন্তু দেখে-শুনে বীথির সমস্ত স্নান-শিরা বিবাক্ত সাপের মতো উঠলো কুঁড়লী পাকিয়ে।

ফাঁকা একটা জায়গা খুঁজে নিয়ে উমাশশীকে সে পাকড়াও করলে। ঝাঁজালো গলায় বললে, 'তুই কি বাজারের একটা জিনিস, বাইরের শো-কেসে সাজানো, যে, যে-সে যখন-খুঁশি এসে নেড়ে-চেড়ে তোকে বাচাই করে যাবে? শরীরে তোর রক্ত নেই, তুই মানুষ নোস?'

উমাশশী স্নান হেসে বললে, 'নইলে কি করে আর আমাদের বিয়ে হতে পারে বল?'

কথাটা বীথিকে একটা ধাক্কা দিলো। তবু জেদি গলা বললে, 'নাই বা হলো বিয়ে। তার জন্যে আমাদের হাত টিপে-টিপে দেখবে, বলবে, হাঁ করো, তোমার দাঁত দেখি? এ কি কসাইখানার একটা মাংসের দোকান পেয়েছে নাকি? তোর একটা আত্মসম্মান নেই? বিয়ে হবে বলেই তুই তোর সম্মান খোয়াবি নাকি? মেয়েদের সমস্ত সত্যিকার বীথি কেবল বিয়ের পরে থেকেই আসে, বিয়ের আগে আর তার কোনো বালাই নেই, না?'

কথার ঝাপটায় উমাশশী একেবারে হাঁপিয়ে উঠলো। নিজের গলায় বললে, 'তা আমি কি করতে পারি? ওরা ভদ্র নয় বলে আমি অভদ্র হই কি করে?'

'তাই বলে তোকে নিয়ে তারা বাদর-নাচ করাবে? হাঁচতে বললে হাঁচবি, হাই তুলতে বললে হাই তুলবি?'

উমাশশী করুণ করে বললে, 'বাবা-কাকারা সম্মানে দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁরা যখন

সেইটেই পছন্দ করছেন দেখা যাচ্ছে, তখন, তুইই বল, তাদের মনের উপর আমি
গোয়ান্বর্তী করতে পারি নাকি ?

‘পারা উঁচত ছিলো। আগে আমরা মানুষ, পরে মেয়ে,’ বাঁথি জোর গলায় বললে, ‘কিন্তু বিয়েটা তো একটা একতরফা জিনিস নয়, তোকে তোঁর বর যাচাই করে দেখতে দেবে? তোঁর চুল ছোট বলে যদি তুই অপছন্দের হোস তো তোঁর বর গোঁফ রাখে বলে তাকে তুই বাতিল করে দিতে পারাবিনে কেন? তুই বা কেন তাকে বাজিয়ে নিতে পারাবিনে? তোকে যেমন হাঁটিয়ে দেখেছিলো, তেমনি তাকেও বা কেন তুই বলতে পারাবিনে এখান থেকে ঐ পর্যন্ত একটা লং-জাম্প দাও?’

এতো দূঃখেও উমাশশী হেসে উঠলো ।

‘তুই তো হাসবিই, বিয়ের নাম শুনে সারা গায়ে যে তুই পেখম মলে ধরেছিস। কিন্তু আমার’ বীথি দাঁত দিয়ে চেপে ঠোঁটের একটা কোণ ধারালো করে তুললো, ‘রাগে আর অপমানে আমার সমস্ত রক্ত কালো হয়ে উঠেছে।’

এতে এতো যে কি রাগের থাকতে পারে উমাশর্মা একনিঃশ্বাসে যেন তা কিছু বলে উঠতে পারলো না।

অসহায়ের মতো মুখ করে বললে, 'বাবা-মা যদি জোর করে বিয়ে দিতে চান যদি সাজিয়ে-গুঁড়িয়ে পাঠিয়েই দেন ভদ্রলোকের সামনে—আমি যে কি করতে পারি, তখন যে কি করা যায়, আমি তো ভাই কিছুই ভেবে পাচ্ছি না।'

‘তা তো ঠিকই,’ বাঁধি প্রচণ্ড চোখে তাকে একটা চিমটি কাটলো, ‘রন্ধাকর দম্ভাও সে-কথাই বলেছিলো। কিন্তু, পড়াশুনো তা হলে তুই এখনেই ছেড়ে দিলি।’

বীথির প্রান্তটা যেন তাকে বিদ্ধ করলো।

‘বিয়ে যদি সত্যিই হয়, তবে কি দাঁড়ায় কেমন করে বলবো?’ উমাশশীর চোখ বারি বা এলো ঝাপসা হয়ে, শেষ পর্যন্ত বোধহয় ছেড়েই দিতে হবে।’

‘ছেড়েই দিতে হবে তো ঠাট করে পড়তে গিয়েছিল কেন?’

উমাশশী হেসে ফেললো, 'নয় তো বাড়িতে বসে শব্দ-শব্দ এমন ধুমসো হবো নাকি? মাঝের এতগুলি দিন কি করা যায় তবে?'

‘মাঝের এতোগদূলি দিন!’ বীথি আবার তপ্ত হয়ে উঠলো। তবে বিষয়ে হবে বলেই লেখাপড়া শিখিছিল? লেখাপড়া একটা উপায়, উদ্দেশ্য নয়?’

‘কিছু জানি না বাপ, পারিস তো বাবার সঙ্গে লড়ে দ্যাখ, উমাশশী উঠে পড়লো, বললে, ‘হাই কেন না বল, পরীক্ষাটা না দিয়ে আমি পি’ড়িতে গিয়ে বসছি না।’

‘যথেষ্ট পরীক্ষা দিয়েছিস!’ বীথিও আর বলো না, বিদ্রূপে উঠলো ঝিলিক দিয়ে, শেষকালে তোর বদ্বন্দ্ব অনাকে গিয়ে লড়তে হবে? যাক, আমি বেঁচে গছি উমা, শরীরের লীলায়িত লঘিমাংস বীথি একটা মুস্তির ঢেউ তুললে, ‘আমার বাবা-মা কক্সনো আমার এই অকালমৃত্যু দ’চোখ মেলে দেখতে পারতেন না। আমরা বাঁচলো বলেই এসেছি, বেচবো বলে নয়।’

বাঁধ দ্রুত পারে ঘর থেকে গেলো বেরিয়ে। তার বেশীর স্বরিত চমক তার সমস্ত জীবন একটা ধারালো আভা এনেছে।

শোনা গেলো, পাত্র নাকি, শেষ পর্যন্ত উমাশশীকে পছন্দ করতে পারেনি।

ଉପରୋକ୍ତ ଶ୍ରାବଣରୀ ମାଧ୍ୟମରେ ଗ୍ରହମାନଙ୍କର ସ୍ଥିତିର ସମୀକ୍ଷା କରାଯାଇପାରେ ।

পাশের ঘরে দেয়ালে কান পেতে বীথি সব শুনতে পাচ্ছে।

‘গান জানে না যে। খালি একটু বিদ্যের বাহার থাকলেই তো চলে না আজকাল, একটু নাচ-গানও যে জানা দরকার। সব দিক থেকেই সম্ভবতী হয়ে ওঠা চাই যে,’ মহেশ্বরী একটা ঢোক গিললেন, ‘আমি বলি কি, আমাদের বীথির সঙ্গে কথাটা একবার পেড়ে দেখি না। আমার ঠিক বিশ্বাস, ওকে তাদের পছন্দ হবে, নাচে-গানে সোনার মেডেল-পাওয়া মেয়ে - ঠিক পছন্দ হয়ে যাবে, দেখো।’

নাকের ভিতর দিয়ে অশ্রুত একটা শব্দ করে বিনায়কবাবু বললেন, ‘পাগল!’

সর্বাণী বললেন, ‘কি যে তুমি বলো, ঠাকুরাণি, সামনে ওর একজামিন।’

‘একজামিন বলে মেয়ের বিয়ে দিতে হবে না নাকি?’ মহেশ্বরী ঝাঁজিয়ে উঠলেন, ‘বেশ তো, ফাল্গুনটা পেরিয়ে গিয়ে বোশেখে দিন ফেললেই হবে। তখন তো আর মেয়ের পরীক্ষা নেই?’

‘তখন ও কলকাতা গিয়ে কলেজে পড়বে না?’ কথাটা মুখে বলতেই যেন সর্বাণীর বুকটা দশ হাত হয়ে উঠলো।

‘ভালোই তো। ছেলেও তো কলকাতাতেই কাজ করে।’

‘কি কাজ?’

‘কলকাতার রাস্তায়-রাস্তায় আলো জ্বলে না?—তার ইনস্পেক্টর। একশো টাকা নাকি মাইনে। বেশ ভালো বংশ। এমন পাঠ হাত-ছাড়া কোনো না। আমারই তো দূর-সম্পর্কের মাসভুতো দেওর, আমি যদি বলি—’

হাসতে গিয়ে বিনায়কবাবু আবার একটা শব্দ করলেন।

‘কি যে তুমি বলো, ঠাকুরাণি,’ ঠাট্টায় সর্বাণীও তাঁর ঠোঁটের প্রান্তটা একটু কুঁচকোলেন, ‘খুঁকির জন্যে একটা একশো টাকা মাইনের পাঠ। তাও কিনা আলোর ইনস্পেক্টর। খুঁকি আমার এমনি ভেসে এসেছে নাকি?’

মহেশ্বরী জ্বলে উঠলেন, ‘তবে খুঁকির জন্যে তুমি কি এমন হাতি-ঘোড়া চাও জিগগেস করি? এদিকে বর্ণখানা যে দূখে-আলতায় তার খেলল রাখো?’

‘রঙ দেখে যারা মেয়ে পছন্দ করে, তাদের হয়ে তুমি কিছু বলতে এসো না।’

‘বেশ তো,’ মহেশ্বরী তবুও হাল ছাড়লেন না, ‘একশো টাকায় মন না ওঠে, আমি তিনশো টাকার পাঠ এনে দিতে পারি। যশোর-বনগাতে কি সব ব্যবসা করে শুনছি।’

‘বাঙলা দেশে তুমি আর জায়গা খুঁজে পেলেনা?’ সর্বাণী ঠোঁট উল্টুটিয়ে কথাটা উড়িয়ে দিলেন, ‘শেষকালে পাঠাই ওকে একটা ম্যালেরিয়ার ডিপোয়।’

‘জায়গা ভালো না হলে কি হবে, ব্যবসার মনোফার দিকে তো তাকাতে হয়! দস্তুরমতো ফালাও ব্যবসা!’

সর্বাণী জিগগেস করলেন, ‘কি পাশ?’

‘টাকা রোজগার করতে পারলে পদুরবের পাশ ফেল দিয়ে কি হবে? চিঁড়ে বলো, মর্দি বলো, ভাতের সমান কিছু নয়।’ মহেশ্বরী গলায় বিশেষ উৎসাহ পেলেন না, ‘আই-এ পৰ্যন্ত বোধহয় পড়েছিলো।’

‘রৈখে দে,’ বিনায়কবাবু ধমক দিয়ে উঠলেন, ‘আর দুটি বছর অপেক্ষা করলে

বীথি তাকে অনায়াসে ছাড়িয়ে যেতে পারবে। তারপর ওর কাছে এসে তাকে পড়ে যেতে বলিস।’

মহেশ্বরী এতোতেও দমলেন না। বললেন, ‘বেশ তো, পাশ-করা পাহই যদি তোমাদের পছন্দ, তা-ও বা না কোন যোগাড় করা যায় ইচ্ছে করলে?’

‘শুধু পাশ-করা হলেই চলবে নাকি?’ সর্বাণী টিপনি কাটলেন, ‘পকেটটাও একটু বেশ ভারি থাকা চাই।’

‘হ্যাঁ, তা-ও দেখতে হবে বৈকি।’

আর যা-তা একটা চাকরি হলেও হয় না ঠাকুরাণী। পরে বেশ মোটা একটা পেনসন পাওয়া যায়—বুঝলে না, উচ্চ-দরের গভর্ণমেন্টের চাকুরিগদুলিই বৌশ মজবুত।’ সর্বাণী টুপ করে একটা ঢোঁক গিলে গলা নামিয়ে আনলেন, ‘ডিপ্টি-টিপ্টি হলেই বেশ মানায়, শুনতেও কেমন গাল-ভরা। আবার নাচ গানও একটু বোঝে, তরতরিয়ে কবিতার বেশ মানে বুঝতে পারে—বুঝলে না, যার-তার হাতে তো আর এমন মেয়েকে তুলে দিতে পারি না! খরচ-পহ করে এতো সব গুকে শেখালাম!’

‘খামো, ওর বিয়ে নিয়ে এখন থেকে তোমাদের মাথা ঘামাতে হবে না,’ বিনায়ক-বাবু হৃৎকার দিয়ে উঠলেন, ‘ও তোমাদের পঁচিচ-খোঁদির মতো দেহসর্বস্ব বিয়ের জন্য তৈরি হয়নি। ওর অনেক আশা, অনেক ভবিষ্যৎ,’ বিনায়কবাবু চোয়ার থেকে উঠে ঘরের মধ্যে পাইচারি করতে লাগলেন, ‘এখন থেকেই ওর কেরিয়ার আমি মাটি করে দিতে পারি না। ওর মাঝে যে আগুন জ্বলছে তা দিয়ে তোমাদের উনুন ধরানোর কাজে না লাগালেও চলবে।’ পাশের ঘরে মেয়ের কানে পৌঁছবার জন্যে গলাটা তিনি কয়েক পরদা চাঁড়িয়ে দিলেন, ‘জোন অব আর্কের নাম শুনেনছ, নাম শুনেনছ ফরেন্স নাইটিংগেলের, মাদাম কুরির?’

বাবার উদ্দীপ্ত কথাগদুলি বীথিকে সুরভিত একটা নেশার মতো বিভোর করে তুললো।

দেয়ালের থেকে কান সে প্রায় তখন সরিয়ে নিচ্ছিলো, কিন্তু পিসিমা এর পরেও আবার কি বলতে যাচ্ছেন।

বিয়ে করবে না বলে বিয়ের আলোচনা শুনতে দোষ কি?

মহেশ্বরী বাঁকা গলায় বললেন, ‘তাই বলে তুমি মেয়ের বিয়ে দেবে না বলেই ঠিক করেছ নাকি?’

‘আমি মালিক নাকি বিয়ে দেবার? কি জানি সেই কথাটা—জন্ম মৃত্যু বিয়ে, এই তিনের নেই—ইয়ে।’ কথাটা স্রবধেমতো মেলাতে না পেরে বিনায়কবাবু হেসে ফেললেন, যখন হবার তা হবে। নাই হলো তো নাই হলো। তার জন্যে স্নান খুঁড়ে মরবার কি হয়েছে? সবাই কি এক গোয়ালের গরু নাকি, সবাই একসেই নাকি চাল ভিজিয়ে চিবিয়ে মরতে? বিয়ের চেয়েও অনেক বড়ো কাজ মেয়েদের করবার আছে—সেই বড়ো কাজের ভার বীথির ওপর।’ বিনায়ক-বাবুর পায়ের ধাপগুলো দ্রুততর হয়ে লাগলো, ‘আর বিয়ে যদি একদিন হয়ও, তবে—জানতে আমার কি করবার আছে? আমি ওর কি করতে পারলাম? আমি

দিয়োছি ওকে এই প্রতিভা, এই ওর কবিতা লেখবার শক্তি, এই ওর গানের গলা ?
আমি—আমি—আমার চেষ্টায় কি হবে ?’

মহেশ্বরীর তবুও যেন কি বলবার ছিলো, বিনায়কবাবু রুঢ় গলায় ফতোয়া জারি করলেন, ‘ওর এই পরীক্ষার সময় বিয়ে-বিয়ে নিয়ে তোমরা এমনি কচাল করতে পারবে না বলে দিচ্ছি।’ ভালো করে পাশটা আগে ওকে করতে দাও।’

সত্যি, বীথি গা ভরে চমকে উঠলো, পড়ার কথা সে দিবিয়া ভুলেই ছিলো এতোক্ষণ। তাড়াতাড়ি চেয়ারের মধ্যে ঘন হয়ে বসে লস্টনটা উম্মে দিলে গভীরতর অতলতায় অক্ষরের সমুদ্রে সে ডুব দিলে।

বীথি ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়ে উঠেছে, আর সুধীনও এসেছে কলকাতা থেকে বি-এ দিয়ে।

দশ দিন যতোক্ষণে না রাঠিতে গলে যায়—শীতল বিশ্রান্তিতে, সুধীন চুপ করে এসে বসে থাকে বীথির এলোমেলো আলস্যের স্নিগ্ধতায়।

তাদের দুজনের মাঝে কখনো কোনোদিন বাবা বা আড়াল ছিলো না, তাদের আলাপটা ছিলো জলের মতো নির্মল, তাতে না ছিলো ঢেউ, না-বা ছিলো স্তম্ভতা। জলের যেমন বিশেষ কোনো রঙ নেই, তেমনি তাদের আলাপেরও ছিলো না বিশেষ কোনো ভাষা। শূন্য প্রবহমান অনর্গলতা দিয়ে তৈরি।

কিন্তু ইদানিং তাদের এই আলাপটা সর্বাণী কেমন পছন্দ করছেন না। চোখের কোণায় চাউনিটা কেমন তাঁর তেরছা হয়ে এসেছে।

বীথির মুখে তার সেই অনাবৃত হাসি তাঁর আজকাল ভালো লাগে না, ভালো লাগে না উনুনের পাশে বেড়ালের মতো গা ঘেঁষে সুধীনের এই ঘনি়ে বসা। বসবার ভিগটাও আজকাল বীথি শূন্যে নিতে শেখেনি, আগের মতো তেমনি কেমন অগোছাল, তেমনি কেমন অনামনা : আঁচলটা নয় সম্বৃত, চুলগুলি রয়েছে বুকোঁপঠে ছুঁতান হয়ে। বয়েসের সীমান্ন আজও যেন সে পরিমিত হয়ে উঠতে পারেনি, শরীর সম্বন্ধে এখনো আসেনি তার বিন্দুমাত্র সতর্কতা। আর দেখতে-দেখতে, কয়েক দিনের মধ্যেই সুধীন কেমন অবিশ্বাস্য বড়ো হয়ে উঠেছে! মেয়েদের এই বয়েসটাই বিপজ্জনক, সর্বাণী রীতিমতো বিপদের গম্ব শূন্যকলন চারদিকে। ‘কি কেবল রাত-দিন বসে ওর সঙ্গে হ্যা-হ্যা করিস?’ বীথিকে একলা পেয়ে সর্বাণী একদিন শাসনে ঝাঁজিয়ে উঠলেন।

এটা তাঁর নিজের এলাকা। এখানে অন্তত বিনায়কবাবুর কাছে আপিল চলবে না।

সুধীন বাড়ি চলে গেলেও বীথির হাসির আভাগুলি তখনো একেবারে মিলিয়ে যায়নি গা থেকে। সেগুঁলি সে এবার শব্দের রেখায় স্পষ্ট করে তুললো, ‘ভীষণ হাসির গল্প যে, মা। এক তোংলা ছাট ছিলো, তার জন্যে তার বাপ উঁচু মাইনেতে এক মাস্টার রেখে দিলেন, যে দুমাসে তার তোংলামি সারিয়ে দিতে পারবে। মাস্টার রেখে দিয়ে বাপ নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেলেন কাশী, তীর্থ করতে। দুমাস পরে ফিরে এলেন ছেলের খবর নিতে, মাস্টারির ফল কেমন দাঁড়ালো। ও হরি, তুমি সে-কথা ভাবতেও পারবে না, মা, কি ভীষণ কাঁড়—দুমাস সমানে

মাষ্টার করিতে গিয়ে মাষ্টার নিজেই বন্ধ তোংলা হয়ে গেছে।' হাসির ঘায়ে বীথি একেবারে কাচের বাসনের মতো টুকরো-টুকরো হয়ে গেলো।

'তাই বলে তুই এমন গলা ফাটিয়ে হো-হো করে হাসবি?' সর্বাণী রুদ্ধ চোখে বললেন, 'তোর এখন বয়েস হয়েছে না?'

'বয়েস হয়েছে কি, মা? বয়েস হয়েছে বলে হাসির গল্প শুনে গলা ছেড়ে হেসে উঠতে পারবো না?' ঝকঝকে দাঁতে বীথি আবার হেসে উঠলো।

'মেয়েছেলের সব কিছুতেই একটা গ্রী থাকে চাই।' মহান মাতৃস্বের দায়িত্বে সর্বাণী সমস্ত শরীরে গম্ভীর হয়ে দাঁড়ালেন, 'তাই বলে পদ্রুমানুষের সঙ্গে ঢলাঢাল করে হেসে গড়িয়ে পড়তে হবে নাকি?'

'পদ্রুমানুষ?' বীথি চমকে উঠলো, 'এখানে আবার তুমি কাকে পদ্রুমানুষ দেখলে?'

'আহা, আমার সঙ্গে আর তোর ন্যাকামো করতে হবে না, খুদিক। এখানে কে তবে এতোকণ তোর সঙ্গে গল্প করে গেলো?'

'কে আবার গল্প করে গেলো?'

'এখনো হয়তো সুধীন বাড়ি গিয়ে পৌঁছোয়নি, ডেকে নিয়ে আসবো নাকি তাকে? কে আবার গল্প করে গেলো।' সর্বাণী ভুরু শানিয়ে বললেন, 'আমার চোখে তুই ধুলো দিতে পারবি নাকি ভেবেছিঁস?'

বীথির কপালে আরো একটা গলা-ফাটানো হাসি লেখা ছিলো। বললে, 'তুমি এসব কি বলছ, মা? ও যে সুধীন-দা।'

'আহা, সুধীন-দা বলেই চিরকাল সে একেবারে দৃম্বপোষ্য একাট খোকা আর-কি।' সর্বাণীর কথাটা বীথির মুখের উপর বিষাক্ত একটা ছোবল মারলে, 'খবরদার, তার সঙ্গে আর অমন হাসাহাসি করতে পারবিনে। দিন-দিন তুই বড়ো হাঁচ্ছিঁস না, বড়ো মেয়ে? কি, আমাকে বল, বলতেই হবে আমাকে,' সর্বাণী ঝল্-সে উঠলেন, 'তোর সঙ্গে তার কি এতো কথা থাকতে পারে? সময় নেই, অসময় নেই, কেবল গুজগাজ, ফুটুর-ফাটুর—কিসের, কিসের এতো তোদের ঠাট্টা মসকরা জিজ্ঞেস করি?'

নিমেষে বীথির নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে গেলো। মা'র কথাগুলি ক্লেদান্ত কতোগুলি কীটের মতো তার গায়ের উপর দিয়ে হেঁটে বেড়াতে লাগলো। কিছু যেন সে ধরতে-ছুঁতে পেলো না।

তবু সে স্তম্ভিতের মতো পাথুরে গলায় বললে, 'সুধীন-দা, সুধীন-দাকে নিয়ে তুমি এসব কি বলছ?'

'জগের কথা আর বলতে হবে না আমাকে। সুধীন-দা, এতো বড়ো বয়সেও সুধীন-দা।' সর্বাণী আবার একটা বিকৃত মুখ করলেন, 'যেই হোক সে, তার সঙ্গে খবরদার তুই মিশতে পারবিনে বলে রাখছি। তুই এখন বড়ো হয়েছিঁস না? নিজের দিকে কোনোদিন একটবার দেখিসনি তাকিয়ে? আমাদের সময়ে এমন সব কেলেঙ্কারি ছিলো না—লাজলজ্জা কি মেয়েদের একেবারে উঠেই গেলো সমাজ থেকে? আমাদের সময়ে—' লজ্জায় ও অপমানে বীথি একেবারে শূন্যকিয়ে 'সাদা হয়ে গেলো।

জানতো না, ইতিমধ্যে সে কখন বড়ো হয়ে উঠেছে। জানতো না, যা মাত্র একটা শারীরিক স্বাভাবিকতা, তাই এতো বড়ো একটা অন্যান্য।

দুঃখে বীথির চোখে জল এসে গেলো।

মনে পড়লো সেদিনের সুধীন-দার সেই কথা। সুধীন-দা বলেছিলো, কি-রকম নরম, সিন্কেসের মতো নরম সুরে, ‘আচ্ছা বীথি, তুমি আমার নামের পেছনে বিদ্যুৎটে এ একটা বিশেষণ লাগাও কেন? আমিও কি এমনিতেই তোমার কাছে যথেষ্ট নই?’

বীথি বিস্ময়ে বিস্ময়িত হয়ে বলেছিলো, ‘তবে তোমাকে কি বলে ডাকবো?’

‘আমার যা নাম, শুধু তাই বলে।’

‘পাগল! তা আমি মরে গেলেও পারবো না। সেই কতো ছোট থাকতে তোমাকে দাদা বলে এসেছি।’

‘কে তোমাকে বলতে শিখিয়েছে জিগগেস করি?’

‘কেউ শেখায়নি। ওটা আমাদের সমাজের চলতি একটা ভদ্রতা। প্রতিবেশী-তাকে আমরা এমনি আত্মীয়তায় নিয়ে আসি।’

সুধীন উত্তেজিত হয়ে বলেছিলো, ‘তার জন্যে তাকে একটা মিথ্যা বিশেষণ দিয়ে খণ্ডিত করে তুলতে হবে? তোমার কি মনে হয় না বীথি, কোনোদিন মনে হয়নি, তোমার ঐ ভদ্রতার পেছনে আমাদের কুৎসিত একটা কুসংস্কার আছে লুকিয়ে?’

বীথি জিগগেস করেছিলো, ‘কি?’

‘যে, পাছে আমরা কোনো অন্যান্য বা অশোভন আচরণ করে বসি, বিশেষতো মেয়েদের সম্পর্কে, তাই, সেই কুৎসিত সন্দেহের থেকেই আমরা এমন একেকটা বিশেষণ আরোপ করি। তুমি এঁর জন্যেই আমাকে দাদা ডাকবে, কেননা, দাদা না ডাকলে যদি আমি, বদলে না?’—যদি আমি—কথাটা সে আর এক নিশ্বাসে শেষ করতে পারেনি, হাসতে গিয়ে কেমন ইঠাং গম্ভীর হয়ে পড়েছিলো।

বীথি ব্যস্ততার ভান করে বলেছিলো, ‘জানি না বাপু, তোমার বিশেষণের কি বিশিষ্টতা! চুল-চেরা ওজন-করা সব মানে! যাই তুমি বলো, আমি পারবো না কিছুতেই তোমার নাম ধরে ডাকতে, আমাকে কেটে ফেললেও নয়।’

তারা যে-ভাষায় কথা বলে আসছিলো, তার মাঝে এতোদিন কোনো ব্যাকরণ ছিলো না, ছিলো না কোনো অর্থের পারস্পর্য। যা এসে এক কথায় সব মানে ধরিয়ে দিলেন।

মা’র চোখের তাপ লেগে এক নিশ্বাসে বীথি বয়েসের তাপে ফেঁপে উঠেচে। চুলগুলি এখন থেকে তার খোঁপায় উঠেছে উন্মত্ত হয়ে, আঁচলে এসেছে প্রথর পারিপাট্য। তার দুই চোখ উঠেছে কৌতূহলে আবিষ্ট হয়ে। প্রতিটি পা ফেলায় সে এখন সশরীর সচেতন, মা’র কথা সে ফেলতে পারে না।

তাই বলে সুধীন-দার দিকে সে পিঠ করে বসে থাকে তার সাধ্য কি!

তার কিসের তবে আর ভয়, তার তো বয়েসই হয়েছে এখন থেকে!

কিন্তু আশ্চর্য, তার সংগ-সঙ্গে সুধীনও কেমন অলঙ্কিতে এসেছে বদাঁড়িয়ে। তার গাম্ভীর্যের ছোঁয়াচ লেগে সে-ও যেন কেমন গম্ভীর হয়ে উঠলো।

আগে সে কতো গল্প-কল্পতো, তার স্মৃতিমান মূরত্ব প্রথর কতো গল্প,

কতো তাকে গান গাইতে বলতো, করতো কতো ছোটোছোটো কতো ছেলেমানুষ—এখন, এই কদিন যেতে-না-যেতেই সে-ও কেমন চূপ করে গেছে। সেই বাঁথিরই অনুচ্চারণীয় সহানুভূতিতে। গম্প-গুজব আর যেন তার ভালো লাগে না, বাঁথির গানের বদলে ভালো লাগে যেন তার এই অচপল স্তম্ভতা।

মা কি তবে মিথ্যে বলেননি ?

এতোদিনে স্নুধীনের সঙ্গে মেলামেশায় কোথাও এতোটুকু তার বাধতো না, ছিলো সে মোহানার মুখে ডেউয়ের মতো উচ্ছ্বাসিত। তার চারপাশে শরীরের তখন কোনো ভাব ছিলো না, ছিলো শুধু একটা উপস্থিতি : ছিলো না এমন একটা আবহাওয়ার ঘনতা, ছিলো কভোগদলি শুধু উদ্ভূত মুহূর্ত।

আজকাল, মা'র সেই অমূল্য তিরস্কারের পর থেকে, স্নুধীনের এই স্তম্ভতাটা সে যেন গাঢ় একটা স্পর্শের মতো অনুভব করছে। আজকাল স্নুধীন যেন তার দিকে কি-রকম করে তাকায়, তাই দুই চোখের মাঝে ডেকে নিয়ে আসে তার সমস্ত আত্মা, সমস্ত আত্মীয়তা ; কি-রকম অস্পষ্ট করে যেন কথা কয়, তাকে আর ঠিক ধরা-ছেঁয়া যায় না ; থেকে-থেকে কি-রকম তার পায়ের পাতাটা সে মূঠোর মধ্যে চেপে ধরে।

মায়ের চোখ দিয়ে মানোটা যেন বাঁথি ঝাপসা-ঝাপসা বন্ধতে পারে। তার কেমন ভয় হয়, কথা-না-বলার বন্ধ একটা গুমোটের মধ্যে বসে সে হাঁপিয়ে ওঠে।

স্নুধীন যেন তার মাঝে কি খুঁজে বেড়াচ্ছে, দুই চোখে তার ছুরির মতো ধারালো স্নেহ : কি যেন সে বলে উঠতে চাইছে, দুই চোখে তা বলতে না-পারার অমানুষিক যন্ত্রণা।

আশ্চর্য, তবু তার পাশটি ছেড়ে উঠে যেতে বাঁথির চারপাশে কোনো প্রশ্ন নেই। একদিন স্নুধীন সত্যি-সত্যিই কথাটা বলে ফেললে।

বৃষ্টি লেগে নীল হয়ে এসেছিলো চৈত্রের সেই অপরূপ সম্ম্যাকাল। করুণ একটি লজ্জার মতো স্নুধীর সেই ধূসরতা।

বাঁথির বাহুর কাছেকার শাড়ির পাড়টা নিয়ে খেলা করতে-করতে স্নুধীন গাঢ় গলায় বললে, 'জানো বাঁথি, সংসারে এমন একেকটা কথা আছে যা মুখে উচ্চারণ করলে তার আর কোনো মানে থাকে না। তবু মানুষকে তা বলতে হয়, না-বলা পর্যন্ত সে বেঁচে উঠতে পারে না—জীবনে অস্তুত একবার সে এমনি বেঁচে উঠতে চায়।'

ভয়ে-ভয়ে, একটু-বা মুণ্ডের মতো বাঁথি বললে, 'কি কথা ?'

'ঈশ্বর আছেন, এ কথা যদি কেউ তোমাকে বলে, তোমার কাছে নিশ্চয়ই কেমন খেলো শোনাবে—তেমনি ঈশ্বর নেই, এ কথা বললেও। কিন্তু দুটো কথাই দৃষ্ণের কি গভীর উপলব্ধির পরিচয় দিতে পারে এ কথা হয়তো তুমি-আমি কেউ এক নিম্নেষে বন্ধে উঠতে পারবো না। তেমনি—'

'কি কথা, বলেই ফেল না ছাই।'

'হ্যাঁ, আমি বলবো।' স্নুধীন হঠাৎ হাঁটুর মধ্যে মুখ লুকালো, 'কিন্তু আমার ভীষণ ভয় করছে, বাঁথি, আমার মুখে কথাটা না-জানি কি রকম শোনাবে!'

বাঁথি নিঃস্পৃহ গলায় বললে, 'তুমি তো আর স্টেজে দাঁড়িয়ে অভিনয় করছ না

যে কথাটা কি রক্ষা শোনাবে বলে ভয় পাচ্ছ ! মনে যা আছে সোজাসুজি মুখে তা আওড়ে গেলেই তো চুকে যায় ।’

‘জানো বীথি,’ যেন সম্ভার আকাশের প্রথম তারার মতো কতো দূর থেকে সুধীনের স্বর শোনা গেলো, ‘জানো বীথি, আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি—’

জানলার বাইরে অন্ধকারে বীথি যেন তার মা’র মুখ দেখতে পেলো !

‘সোজাসুজি বলতে গেলে কি বাজে, কি বিপ্লীই যে শোনায়,’ কতোক্ষণ পরে মুখ তুলে বীথির মুখের দিকে চাইতে গিয়ে সুধীন দেখতে পেলো সে-মুখ কখন এই সম্ভার মতোই নিবে গেছে, ‘যেমন অক্ষর গুনে-গুনে কবিতা মেলাতে হয় ! তবু কথা—কথাই সমস্ত কবিতা নয়—কথা মানুষ্যের একটা শাস্তি, একটা বোঝা ।’

সেই মা’র মৃদু আস্তে-আস্তে বীথির মুখের মধ্যে এসে বসে গেলো । একরকম প্রজাপতি আছে যারা শত্রুর হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্যে গাছের মরা পাতার অন্তরকরণে নিজেদের এক নিমিষে শূন্য হয়ে আনে । ঝোপের মাঝে গা ঢাকা দেবার সময় ক্যামিলিয়ন যেমন রঙ বদলায় । তেমনি সেই বীথিকে কোথাও যেন খুঁজে পাওয়া গেলো না । শামুকের মতো এক নিমিষে সে কেমন স্তম্ভপূর্ণ তার খোলার মধ্যে ঢুকে পড়েছে—দুর্ভেদ্য বয়েসের খোলে ।

বিশণী, একটু বা বিস্বাদ গলায় সে বললে, ‘তুমি তো আমাকে খুবই ভালোবাসো ।’

‘না, না, খুব নয়, মোটেই খুব নয়,’ সুধীন ব্যাকুল হয়ে উঠলো, ‘আমার ভালোবাসার কোনো বিশেষণ নেই, বীথি, যেমন নেই আমার নামের । আমি তোমাকে ভালোবাসি, এমনি, এতোটুকুও কম বা বেশি নয় ।’

‘এ আবার কি নতুন কথা ?’ বীথি সরে বসলো ।

‘নতুন কথা নয় ? সূর্য তো রোজই ওঠে, তবু একেদিন ভোরবেলায় সূর্য দেখে তোমার মনে হয় না, এ একেবারে নতুন সূর্য, এমন সূর্য এর আগে আর কোনোদিন ওঠেনি পৃথিবীতে ?’

‘ভালোবাসো তো,’ খাটের প্রান্ত থেকে বীথি তার দূত, দীর্ঘ বিচ্ছিন্নতায় উঠে দাঁড়ালো, ‘আমাকে এখন কি করতে হবে ?’

সুধীন হাত বাড়িয়ে কিছু যেন আর ধরতে পেলো না ।

বীথি অল্প একটু হাসলো, তার মা যেমন করে হাসে ; বললে, ‘পরীক্ষার পর লম্বা ছুটি পেয়ে ঠেসে কতোগুলি নভেল পড়েছ বুঝি ?’

‘নভেল ? কিন্তু আমার এই কথা পৃথিবীর কোন উপন্যাস লিখতে পারতো বলো ? এ একটা শুধু কথা নয়, ছাপার অক্ষরে তাকে ধরে রাখা যায় না, মূখের কথায় দেখা যায় না ফুরিয়ে ।’ সুধীন তার দিকে ঘোলাটে, অসহায় চোখে চাইলো, ‘তুমি কি কিছুই বুঝতে পারো না ?’

‘এই প্রথম বুঝলাম । বুঝলাম তুমি কতোদূর অধঃপাতে নেমে গেছ ।’ বীরের মতো বীথি দরজার দিকে অগ্রসর হলো ।

দরজার দিকে অগ্রসর হলো কেননা মা তাকে ডাকছেন, ডাকছেন তাকে তাঁর কিশোর, বলিষ্ঠ আশ্রয়ে । ভেবে সে সত্যিই আবার হয়ে গেলো, মা কেমন ঠিক

বৃষ্ণতে পেরেছিলেন গোড়া থেকেই। আশ্চর্য, সে কিন্তু এর একবিন্দুও বৃষ্ণতে পারেনি ঘৃণাঙ্করে। তাই বলে সে হেরে যাবে মনে করেছে নাকি? মা এসে তবে সত্যি-সত্যি দেখে যান, মায়ের মুখ সে উজ্জ্বল না করেছে তো কি বলেছি। দরজার দিকে অগ্রসর হলো, কেননা নিভুল সে বৃষ্ণতে পেরেছে, এর মতো আর পাপ নেই সংসারে, এর চেয়ে দুনীতি। বৃষ্ণতে পারলো, যেমন ধোঁয়া দেখে আগুন বোঝা যায়।

‘ও কি, চলে যেয়ো না, বীথি। দাঁড়াও, শোনো’ স্থধীনের গলায় ধরের শুন্যতা যেন চীৎকার করে উঠলো।

বীথি দাঁড়ালো। মা যেন তাকে একটু দাঁড়িয়ে যেতে বললেন। বললেন, ‘বল, শুন।’ বীথিও তাকে মনে-মনে অর্মানি শোনাবার জন্যে স্পষ্ট প্রথর গলায় বললে, ‘এখানে দাঁড়িয়ে তোমার নভেলের নৈক নায়িকাদের মতো প্রেমালাপ করবার আমার সময় নেই। আমার অনেক সংকল্প। চাঁদের আলোয় গলে যাবার জন্যে আমি জন্মাইনি।’

‘তুমি জানো না তুমি কি বলছ!’ স্থধীন হাত বাড়িয়ে বৃষ্ণ তাকে ধরতে গেলো।

‘তুমিই জানো না কাকে তুমি কি বলছ!’ ফের আমাকে তুমি এমনি অপমান করবে তো মাকে গিয়ে এক্ষুণি বলে দেবো বলে রাখছি। এ বাড়ি আসা তোমার বন্ধ করে দেবো।’

দরজাটা আছড়ে দিয়ে বীথি ঘর থেকে গেলো বেরিয়ে।

আকাশের সেই অনীল অন্ধকারে স্থধীন কিছুতেই খুঁজে পেলো না, একজনকে ভালোবাসলে, তার মতো করে ভালোবাসলে, কি করে সত্যি তাকে অপমান করা হয়।

তারপরে অবিশ্যি স্থধীন আর এ-বাড়ি আসেনি। তাতে তো বীথির ভারি ব্যয়ে গেছে। সে আসে না বলে ঘড়ির কাঁটার সময় যেন একেবারে আটকে রয়েছে আর-কি।

আশে-পাশে তার রাশি-রাশি বই, দুপুর জুড়ে তার গা-ঢালা লম্বা ঘুম, তা ছাড়া কদিন হলো শব্দরবাড়ি থেকে তার মেজদি এসেছে।

শাশুড়ির সঙ্গে কি-একটা তার ঝগড়া হয়েছিলো বিজাতীয় ছেলের জন্যে ফিরিমালার কাছ থেকে রঙিন দু’গজ ছিট কেনা নিয়ে। শাশুড়ির বক্তব্য ছিলো এই, তার ছোট দেওরের জন্যে আজ দু’মাস ধরে যখন সামান্য একটা ফতুয়া হচ্ছে না, তখন সে তার ছেলের জন্যে এতো সহজে আঙুলগদলি ফাঁক করলো কি বলে; সোয়ামি আজকাল এক-আধটা পরসা কামাচ্ছে বলে তার ঘাড়ে একে-বারে কেশর গজিয়েছে, না? জবাব দিতে মেজদিও কিছু কল্প করলো না, দয়া করে বিধাতা তাকেও একখানা জিভ দিয়েছিলেন, আর সে-জিভ এখন দস্তুরমতো রক্তের স্বাদ পেয়েছে। আর, শাশুড়িই যখন তাঁর কোলের ছেলের জন্যে লড়তে পাচ্ছেন, তখন সে-ই বা কেন ছেড়ে কথা কইবে—সে-ও এখন থেকে শাশুড়িদের

দিকেই পা বাড়িয়েছে। গড়াতে-গড়াতে ঝগড়াটা এসে এমন জায়গায় দাঁড়ালো যে স্বর্গ থেকে স্বয়ং নারদ পর্যন্ত জিভ কাটলেন। এমন সময় রক্তমাংসে শাশুড়ির ছেলের আবির্ভাব হলো, এবং বলা বাহুল্য, মা'র অপমান সে সহ্য করতে পারলো না। আর মেয়েমানুষের মতো অকারণ বাক্যব্যয় করে সে তার আয়ুষ্কয় করতে রাজি নয়। দস্তুরমতো হাত-পা ছুঁড়ে শারীরিক ব্যায়াম করবার সে পক্ষপাতী। চুলের ঝুঁটিটা ঠিক ধরে কিনা জানা নেই, রাত্রের ট্রেনেই মেজদিকে নিয়ে তার শাশুড়ির ছেলে রওনা হলো স্ত্রীকে সরাসরি তার বাপের বাড়িতে রেখে দিয়ে আসতে। এবং গাড়ি থেকে তাকে নামিয়ে দিয়েই চোখের পলক ফেলতে-না-ফেলতে কোথায় যে সে উধাও হলো তার আর কোনো পাত্রাই পাওয়া গেলো না।

বিবরণ শুনে সর্বাণী মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন, 'কি সর্বনাশ! তাই বলে তুই এমনি ডুংকা মেরে চলে আসতে গেলি কেন? কেন তুই দরজার চৌকঠ ধরে বসে রইলি না?'

মেজদি কাদো-কাদো গলায় বললে, 'আমি কি করবো, মা? আমি চলে এলুম কোথায়? আমাকে দিয়ে গেলো—জোর করে আমাকে দিয়ে গেলে আমি কি করতে পারি?'

'দিয়ে গেলো,' বীথি সামনে দাঁড়িয়ে ছিলো, রাগে লাল হয়ে বললে, 'তোমার লজ্জা করা উচিত, মেজদি। আমি হলে কতো আগেই নিজেকে থেকে চলে আসতুম। জোর করে চলে আসতুম। কেউ দিয়ে যাবে বলে বসে থাকতুম না।' এই বিপদের মাঝে সর্বাণী ছোট মেয়ের কথার রসগ্রহণ করতে পারলেন না। আগের সুরের রেশ টেনে বললেন, 'এখন কি উপায় হবে? যদি তারা এখন ছেলেকে ধরে অন্য জায়গায় বিয়ে দেয়?'

মেজদি ঠোঁট উল্টিয়ে বললে, 'ইস?'

'ইস? কি? যদি বিয়ে দেয়, তুই কি করতে পারিস?'

'বিয়ে দিলেই হলো আর কি। তাদের ছেলে আমি পেটে ধরিনি? মেজদি নিশ্চিন্ত মুখে হাসবার চেষ্টা করলো। সর্বাণী কথাটা উড়িয়ে দিলেন, 'বিয়ে গেছে তাদের ছেলে নিয়ে। পুরুষমানুষের আবার ছেলের ভাবনা!'

'দিক না বিয়ে!' মেজদি এবার বেড়ালের মতো ফৌঁস করে উঠলো, 'পালাবার সে আর পথ পাবে ভেবেছ নাকি? আমি মামলা করতে পারবো না?'

'তোমার লজ্জা করা উচিত, মেজদি,' বীথি ঘৃণায় ঠোঁট বেঁকিয়ে বললে, 'সামান্য কটা টাকা জন্মে তুমি ঐ অত্যাচারী পুরুষের কাছে ভিক্ষকের মতো হাত পাতবে? হি হি হি! কেন, কিসের তোমার দৃংখ, কিসের তোমার ভয়, ত্যাগ যদি সে তোমাকে করে, তার মানে, তুমিও তাকে ত্যাগ করলে। তার মানে, তুমিও তখন স্বাধীন, তুমিও তখন নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে, নিজেকে খেটে খাবে, তবু দাঁতে কটো করতে পারবে না।'

মেজদি তার দিকে যেন কেমন করুণ করে চাইলো।

সত্যি, বীথি বেঁচে গেছে, বেঁচে গেছে সে তার এই বয়সের ভারমুক্ততায়। বেঁচে গেছে, কেননা সে তার পায়ের নিচে অনুভব করতে পারছে পৃথিবী, দেখতে

পারছে তার পথের সূচনা। সে আর মেজদি এক জায়গায় দাঁড়িয়ে নেই। বেঁচে গেছে সে।

‘ভয় কি, পড়তে শুরু করে দাও—আলাদা করে মেয়েদের পাশের জন্যে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় অনেক সব উদার বন্দোবস্ত করে দিয়েছে। ক’বছর বা লাগবে, প্রাইভেটে ম্যাট্রিকটা পাশ করে ফেল—তারপরে ট্রেনিংটা দিয়ে দাও চটপট। কোথায় কে আর তোমাকে বাধা দেয়?’ বীথি শরীরে একটা লঘুতার পাখা মেললে, ‘তারপরে সটান মাস্টারি, মাস্টারি মেয়েদের কে আটকায়?’

তবু, এতোতেও সর্বাণী ভিজলেন না। মেজোমেয়ের হাত ধরে একটা হতাশা-সূচক টান মেরে ভাঙা গলায় বললেন, ‘কিন্তু তুই ঠাট করে চলে আসতে গেলি কেন? স্ত্রীর গায়ে স্বামী অমন এক-আধটু হাত তুলেই থাকে সময়-সময়, তারি জন্যে তুই তোর মাটি ছাড়লি কি বলে? শূদ্ধ ক’টা পয়সা পেয়ে তোর কি হবে, বোকা মেয়ে?’ সর্বাণী হাপস চোখে কেঁদে উঠলেন।

মেজদির কিছু বলবার আগেই বীথি উঠলো ঝাঁজয়ে, ‘তুমি দেখছি একেবারে গীতা আওড়াচ্ছ, মা। স্বামী দিবা হাতের স্ত্রু করে নেবে, আর আমরা ভাতের স্ব্থের জন্যে মাটি কামড়ে পড়ে থাকবো? পয়সা—পয়সার জন্যেই তো তোমাদের যতো ভাবনা। যার পয়সা আছে, তার পাপের পরিস্কার ক্ষমা আছে। ভয় নেই, লেখাপড়া শিখে মানুষ হতে পারলে মেজদিরও এই পয়সার জন্যে ভাবতে হবে না।’

মেজদিকেও দেখা গেলো বীথির কথা উপেক্ষা করে মা’র কথারই জবাব দিতে। ঠোঁটের কোণে গঢ়ে একটি হাসি লুকিয়ে রেখে সে হালকা গলায় বললে, ‘মিছিমিছি তুমি ভয় করছ, মা। আমাকে ফেলে সে কোথায় যাবে?’

বীথি স্বষ্কার দিয়ে উঠলো, ‘গেলোই বা। তুমি অমনি ল্যাজ নামিয়ে কুকুরের মতো তার পিছ পিছ ছুঁবে নাকি?’

মেজদি বাকা চোখে হাসলো, বললে, ‘সেই আসবে দেখিস।’

সর্বাণী বললেন, ‘আসবেই যদি, তবে অমন একটা লাফ মেরে চলে গেলো কেন?’ মেজদি ঠাট্টা করে বললে, ‘বীর যে। কিন্তু আমি জানি না মোল্লার কন্দর দৌড়? যারা সসন্তান স্ত্রীকে ত্যাগ করে মা, জানো, সেই ছেলে যদি মানুষ হয়, বা যখন তার বিয়ের বয়েস ঘনিয়ে আসে, তক্ষুনি তারা এসে আবার তাদের পরিত্যক্ত স্ত্রীর সঙ্গে ভাব জন্মায়।’

বীথি রুদ্ধে উঠলো, ‘তুমি তবে তোমার ছেলের মানুষ হওয়া অবধি কাব্যের শকুন্তলার মতো অপেক্ষা করবে নাকি?’

‘তার দরকার হবে না। তার আগেই, ছেলের মানুষ হবার আগেই, তার পিতৃদেব মানুষ হয়ে উঠবেন আশা করি।’ মেজদি সারা শরীরে গর্বসূচক একটা ভাঁজ করলে।

বীথি অবিশ্যি আর কিছু আশা করতে পারলো না। নিষ্ফল রাগে সে অসহায় বোধ করতে লাগলো।

‘জামাইকে তবে বুকিয়ে-সুকিয়ে একখানা বড়ো করে চিঠি লিখে দে,’ সর্বাণী গলাটা একেবারে রসে ডুবিয়ে আনলেন, ‘আমিও ক্ষমা চেয়ে তোর শাসনদিক্কে

লিখে পাঠাই। কি কপাল, একবেলা সে থেয়ে পর্যন্ত গেলো না। খুঁকির রেজাল্টটা এই শিগগির বের হবে, তেমন কিছু ভালো হলে ভেবেছিলুম একটা ভোজ দেবো, ততোদিন—’

একটা ঘাই মেরে ঘর থেকে বাঁধি চলে গেলো।

মেজদির পতিপ্রাণতাটা মহাভারতে স্থান পাওয়ার মতো। সেই রাতেই, সেই রাত থেকেই, সে রাত জেগে-জেগে তার বাঁধির স্বামীকে চিঠি লিখছে। আর কি জানি সেই অগণন চিঠি! একটার উত্তর আসে না, তাতে মেজদির দৃকপাত নেই, অমনি আরেকটা তার তৈরি। আগেরটা যদি এক পৃষ্ঠা, পরেরটা এক তা, আগেরটা যদি এক তা, পরেরটা এক দিস্তে।

‘হ্যাঁ রে, বাঁধি, জ্যোৎস্নায় কোন জ বলতে পারিস?’ মেজদি এসে একদিন জিজ্ঞেস করলে।

বাঁধি অবাধ হয়ে বললে, ‘কেন, জ্যোৎস্না দিয়ে তুমি আবার কি করবে?’

‘আজকাল কেমন সুন্দর জ্যোৎস্না উঠছে না?’

‘সেই কথা তুমি জামাইবাবুকে লিখতে বসেছ নাকি?’ বাঁধি গম্ভীর হয়ে বললে, ‘অস্ত্যস্থ য—যএ য-ফলা ওকার, চ-ছএ ন-ফলা আ।’

আরেকদিন মেজদি একেবারে একটা প্লেট-পেনসিল নিয়ে হাজির, ‘প্লেট কথটা কি করে লিখতে হয়, আমাকে একটু শিখিয়ে দে দিকি?’ বাঁধি চমকে উঠবার ভান করলো, ‘ও বাবা, সে আবার কি ভয়ানক কথা!’

‘কেন, খোকার যে প্লেট হয়েছ ক’দিন থেকে।’

‘তোমার পায়ে পড়ি, মেজদি, কফ লেখো—ক আর ফ, আপদ চুকে যাক।’ বাঁধি হাত দিয়ে প্লেটটা ঠেলে দিলো।

‘আহা, কতোই যেন বিদ্যানী হয়েছিস! নিজেদের বেলায় এ সব দরকারি কথা তো আর লিখবি না, লিখবি যতো কাকের ঠ্যাং আর বকের মাথা! জানি না, জানি না তোদের কীতি?’ মেজদির চোখ দুটো ঘূণায় কিলবিল করে উঠলো। সত্যি কথা বলতে কি, লজ্জা করতে লাগলো বাঁধিরই সব চেয়ে বেশি, অপমানে সেই শব্দ এলো শীর্ণ হয়ে। মেজদির এই ব্যবহারে যে বিশেষ কিছুই গোরব করবার নেই একথা তাকে কে বোঝাবে? নেপথ্য থেকে সমস্ত সংসার তাকে উৎসাহিত করেছে, দেশ থেকে পোস্টআপিস যে উঠে যায়নি এই যেন তার যথেষ্ট গোরব। আনন্দপূর্বক সমস্ত ঘটনাটা ভাবতে গিয়ে বাঁধির গা গুলোতে লাগলো। যে একদিন নির্বিবাদে ঘাড় থেকে ফেলে দিতে পারলো স্বচ্ছন্দে, আবার তারই কাঁধে ওঠবার জন্যে পায়ের পাতায় স্ফুর্জি দেয়াটা বাঁধি সহ্য করতে পারলো না। মেজদির এতোই যখন ভরসা ছিলো নিজের উপর, তার শারীরনিষ্ঠ সত্যীশের উপর, তবে সে চূপ করে থেকে সেই জোর খাটাতে গেলো না কেন? কেন গেলো সে ফের হাড়িকাঠে গলা বাড়িয়ে দিতে? লাথি মারতে গিয়ে পতিদেবতার যে-পায়ে চোট লেগেছে, সে-পায়ে সে আঁচল ছিঁড়ে ব্যান্ডেজ বাঁধতে বসলো! কেন এই দীনতা, মরতে বসে কেন আর এই গঙ্গাজল চাওয়া? অথচ মেজদির এতে কোনো অন্ধ্রুপ নেই। সে যে বাংলা ভাষা নিয়ে সাহসী একটা এক্সপেরিমেন্ট করতে পারছে, তাতেই সে উড়ে বেড়াচ্ছে পাখা মেলে, তাতেই তার আর মাটিতে পা পড়ছে না।

কেবল সেই পদ্য লিখতে পারে বলে বীথি মনে করেছে নাকি ?

সব দেখে-শুনে বীথি রাগে একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেলো। পাড়ের কাছে ঘোলা জল আর না ঘেঁটে সে চুপ করে গা ভাসিয়ে দিলে তার মধ্যসমুদ্রের মৌনে, যেখানে উন্মত্ত তেউ নেই, সফেন কোলাহল নেই, যেখানে তার স্বপ্নের মতো প্রসারিত একটি শান্তি, অতলায়িত একটি গভীরতা। যেখানে কে যে আকাশ, কে যে সমুদ্র, কিছুই আলাদা করে চেনা যায় না—অস্তিত্বের সেই একটা বিরাট সম্মোহনে !

কিন্তু, আ মরি, বাংলা ভাষা ! তার প্রকাশক্ষমতা কি পরিমাণ বেড়ে গেছে ভাবতে বীথি স্তম্ভিত হয়ে গেলো। মাটির কলসী রেখে-রেখে ঘাটের পাথরই নাকি একদিন ক্ষয় হয়ে গিয়েছিলো—স্কুলে ‘অধ্যবসায়’ নিয়ে রচনা লিখতে গিয়ে বোপদেবের এ উদাহরণটা সে কতাবার লিপিবদ্ধ করেছে—আর এ তো সামান্য পুরুষের মন ! শেষকালে জামাইবাবুর একখানা চিঠি এসে উপস্থিত !

‘কি লো, আর নাকি চিঠি লিখবে না বলেছিলি ?’ আহ্লাদে মেজদি একেবারে চারপাশে আছাড় খেয়ে পড়ছে, ‘এই দ্যাখু !’

আঙুলে করে রঙিন একটা খাম নিয়ে হাওয়ায় সে ফরফর করতে লেগেছে।

পিছলাতে-পিছলাতে সর্বাণীও ছুটে এলেন, ‘জামাই চিঠি লিখেছে নাকি ? কি লিখেছে ? ভালো আছে তো ?’

জিভ ভারি করে মেজদি বললে, ‘ভালো থাকবে না তো যাবে কোথায় ?’

‘যাক,’ সর্বাণী ছেঁড়া এক টুকরো কাগজের মতো হালকা হয়ে গেলেন, ‘যাক, ভাবনা ঘুচলো। এখানে আসবে বলে কিছু লিখেছে নাকি ?’

‘দাঁড়াও, ব্যস্ত কি ! না এসে সে যাবে কোথায় ?’ মেজদি টলতে-টলতে বেরিয়ে গেলো।

এর পর থেকে মেজদিকে আর পায় কে ! সে ফের খুঁজে পেয়েছে তার নিজের জায়গা, তার নিজের জগৎ। এতোদিন পর্যন্ত তবু-বা তার একটা ধরা-পড়া অপরাধীর চেহারা ছিলো, এখন থেকে সে একেবারে উড়াল দিয়ে চলেছে। নিজের মাঝে নিজে সে আর আঁটছে না : স্ফূর্তিতে উঠেছে ফোঁনিয়ে। মিছিমিছি বাবা-মা এতো ব্যস্ত হয়েছিলেন, সে জানে না তার আঙুলে কি কৌশল খেলে, সে জানে না তার নিজের মূল্য ! চলায়-বলায় মেজদির সমস্ত শরীরে বিদ্যুৎ যেন পিছলে পড়তে লাগলো। তাকে আর ছোঁয় কারুর সাধ্য কি !

একটা দিন বীথির কাছাকাছি থেকে সে ক্রমশঃ নিস্তেজ ছিলো ; আর ভয় নেই, হাতে পেয়েছে সে এখন রঙের টেকা, তার সংসারের খেলায় নিশ্চিত একটা পিট। এখন বীথি আর তার গ্রাহ্যের মধ্যেই নয়, নিতান্তই একটা আনাড়ি খড়কি, মেজদির এই চিঠি পাওয়ার পর থেকে—তার সঙ্গে মেজদি এখন মিশতে পর্যন্ত পারে না। আগে যদি বা লুকিয়ে একটু শ্রম্বা করতো, এখন দস্তুরমতো মুখের উপর সে শাসন করতে লাগলো। খাঁচার নিরীহ সেই পাখিটা এখন ছাড়া পেয়ে প্রবল ডানায় এখানে-সেখানে ঝাঁপিয়ে পড়ছে, একে-ওকে নখ বাসিয়ে দিচ্ছে। মিড়মিড়ে সেই শিখাটা বিস্ফারিত হয়ে পড়লো নিলজ্জ দাবানলে। বীথি লজ্জায় ক্লান্ত হয়ে উঠলো—এমন একটা অঙ্গীল ছবি সে আর দেখতে পাচ্ছে না চোখ মেলে।

শূন্যে-শূন্যে বীথি একটা কি বই পড়ছিলো। শিয়রের দিক থেকে মেজদি হঠাৎ ঝুঁক পড়ে জিগগেস করলে, 'কি পড়ছিস রে ওটা ?'

বইটা আগুলের ফাঁকে তাড়াতাড়ি বন্ধ করে ফেলে বীথি বললে, 'ও আছে একটা। তুমি বুঝবে না।'

'বুঝবো না মানে ?' স্পষ্ট বাংলা অক্ষর দেখতে পেলুম স্বচক্ষে। বাংলা বই আমি বুঝতে পারবো না বলিস ? তোর এতো দেমাক ?'

'অক্ষর চিনলেই লোকে বুঝতে পারে নাকি ?'

'কি পড়ছিস তাই বল না।' টান মেরে বইটা মেজদি ছিনিয়ে নিতে গেলো, 'নভেল বুঝি ?'

জামাইবাবুর চিঠি পাবার পর থেকে মেজদি কখন বোন থেকে দিদিতে গদিয়ান হয়েছ। সান্দ্র চোখে বীথিকে দিচ্ছে পাহারা। পান থেকে কোথায় তার চুন খসলো, তার বসটা কোথায় ঠিক হচ্ছে না, তার শোয়া কেমন বিচ্ছিন্ন, ঘাড়-গলা ঢেকে কেমন সে আঁচল রাখতে পারে না সব সময়, গলা ছেড়ে কেমন নিলজ্জের মতো হাসে, খেয়ে উঠে পিঁড়িটা কেমন দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে রাখতে ভুলে যায়—এ-ময়ের উপায় হবে কি, মা ? শব্দ-বাড়িতে যে ও দুদিনও টিকতে পারবে না। সোয়ামি যে লাথিয়ে বাড়ির বার করে দেবে। খালি পাশ করলেই কি হয়, মেয়েছেলের যে সৌন্দর্য শেখা দরকার। ইদানিং মেজদি তাই লেগেছিলো তাকে প্রতি পদে সৌন্দর্য শেখাতে।

তারপর বিয়ে না হতে চোখের সামনে কিনা জ্বলজ্বাল সে উপন্যাস পড়ছে ! এর চেয়ে কদম্বতর চরিত্রহীনতা মেজদি আর কি কল্পনা করতে পারতো ?

'দেখালি না কি বই ? দাঁড়া, মাকে একদুটি ডেকে নিয়ে আসি।'

'কি আর দেখবে !' বীথি হাসতে-হাসতে উঠে বসলো, 'বা তুমি ভেবেছ। উপন্যাস। এই দেখ।'

বইর নাম দেখে মেজদির চক্ষু একেবারে চড়কগাছ। এবারও বইটা সে কেড়ে নিতে পারলো না, অসহায় রাগে বোবা গলায় সে চেঁচিয়ে উঠলো, 'তুই এই অল্প বয়সে এমন একটা বিতর্কিচ্ছ নভেল পড়তে বসেছিস ?'

বীথি হেসে বললে, 'এতদিন তো তোমার চোখে আমি একটা ধাঁধা, ধাড়ি, আরো কতো-কি ছিলুম, আমার বয়সের কোনো গাছ-পাখর ছিলো না, আজকে হঠাৎ একেবারে বয়েসটা আমার এক ধাক্কায় এতো নেমে গেলো, মেজদি ? বলা কি অসম্ভব কথা !'

গোলমাল শূন্যে সর্বাঙ্গী এঘরে এসে হাজির হলেন। বীথি সম্বন্ধে সব সময়েই তিনি উদ্বিগ্ন, বীথির কথা ভেবে তিনি কাঁটার উপর হাঁটছেন ; মেজো-ময়ের নিভুল চোখে আবার তার কি খুঁত খরা পড়লো জানবার জন্যে তিনি চিন্তিত গলায় বললেন, 'কি হলো ?'

'কি সর্বনাশের কথা, মা,' মেজদির চোখ দুটো তখনো প্রকৃতিস্থ হয়নি ; বললে, 'বীথিটা শূন্যে-শূন্যে দিবা একটা নভেল পড়ছে।'

'কি নভেল ?' সর্বাঙ্গী হস্ত পায়ে এগিয়ে এলেন, 'বটতলার নাকি ?'

‘তার চেয়েও জখন্য, মা। মা’র সঙ্গে বসে কোনো ছেলেমেয়ে একমুঠে পারে না।’

বীথি ঝলসে-উঠলো, ‘আমি মা’র সঙ্গে বসে পড়ছিলাম নাকি? আর মা’র সঙ্গে বসে তুমি কি পড়তে পারো, বাম্মীকির রামায়ণ পড়তে পারো, না ব্যাসের মহাভারত পড়তে পারো? তোমার সাহিত্যচর্চাগুলিই বা কতোটা মা’র সঙ্গে হয় জিগগেস করি?’

এ-সবের উত্তর দেবার জন্যে মা বা মেজদি কেউই প্রস্তুত ছিলেন না। শঙ্কাকুল চোখে সর্বাণী বললেন, ‘কি নিয়ে লেখা? তুই পড়েছিস বইটা?’

‘পড়িনি? বছর দুই আগে আমার একবার সেই পান-বসন্ত হয়েছিলো না, মা?’ মেজদি বলতে লাগলো, ‘পাড়ার লাইব্রেরি থেকে তখন বই আনিয়ে পড়তুম। এ-বইটা তের্মনি একদিন হাতে এসে পড়েছিলো—তোমায় বলবো কি, মা, বলতে আমার মাথা কাটা যাচ্ছে, ছাপার অক্ষরে কেউ তা লিখতে পারে চোখে না দেখলে তুমি বিশ্বাস করতে পারবে না।’

সর্বাণী বিবর্ণ হয়ে গেলেন, ‘এতোদূর?’

মেজদি অবিশ্যি থামলো না, ‘রোগা স্বামী ফেলে মেয়েটা নিচে এসে কাকে জানি লুচি ভেজে খাওয়াচ্ছে, আর বলছে কি না তাকে বিয়ে করো! সেই লোকটা যেই রাজি না হয়ে চলে গেলো বেরিয়ে, মেয়েটা অমনি তার ছোট ভাইটাকে নিয়ে রেঙ্গুনে ভেসে পড়লো। আর তোমায় বলবো কি মা, বলতে আমারই মাথা কাটা যাচ্ছে, জাহাজে তারা কি কেলেক্সারিটাই না করলে! ছি-ছি-ছি, বইয়ের নামটাও ষের্মনি, তের্মনি তার লেখা!’

বীথি বললে, ‘আমি এখনো ঐ জায়গাটায় এসে পৌঁছাইনি।’

‘তার আগেই বা কিছু কম আছে নাকি? মেসের একটা কি নিয়ে বাবুদের কম রঙ্গরঙ্গ আছে? তুমি যদি শোনো, মা—’

তাকে বাধা দিয়ে বীথি শাস্ত গলায় বললে, ‘সমস্ত বইয়ে টুকরো-টুকরো করে ওগুলোই তুমি মনে রেখেছ নাকি, মেজদি? আর কিছুই তুমি দেখতে পেলো না?’

‘আর দেখতে হবে না,’ সর্বাণী ধমকে উঠলেন, ‘রেখে দে তুই ও-বই।’

‘কেন, মেজদি পড়তে পারলে আমি পারবো না কেন?’ বীথির সমস্ত রক্ত ফুটে লাগলো।

‘মেজদি তো তোর চেয়ে বড়ো।’

‘কোথায় বড়ো? দু বছর আগে যখন ও বই পড়েছে, তখন তো ওর আমার বয়েস।’

‘মেজদির বিয়ে হয়েছে না? মেজদির কি ভয়!’

‘বা রে, আমার বিয়ে হয়নি বলে আমি বই পড়তে পারবো না? কোনদিন যদি বিয়ে না করি, তবে কোনো-একখানা বইও নয়? বা রে, পড়তে পারবো বলেই তো আমার বিয়ে দিচ্ছ না!’ বীথি হাসবে না কাদবে কিছু ঠাহর করতে পারলো না।

মেজদি মুখিয়ে এলো, ‘সে সব তো পড়ার-বই, পাঠ্য পুস্তক।’

‘আর এ বইটা দিয়ে উনুন ধরাতে হবে বলেই বদ্বি এটার এতোগুলি সংস্করণ

হয়েছে।' কথায় জোর পাবার জন্যে বীথি উঠে দাঁড়ালো, 'বরং তোমারই তো বেশি ভয়, মেজদি। যে-মেয়েটা লুচি ভেজে খাওয়াচ্ছিলো বলছিলে, তার স্বামী ছিলো বেঁচে, আর যে ঝি-র কথায় তোমার নাকটা ইস্ত্রুপের মতো পেঁচিয়ে উঠেছিলো, সেও এমন কিছু আর অবিবাহিত ছিলো না।'।

এমন সময় বিনায়কবাবু এসে এ-ব্যাপারে নাক ঢোকালেন। মেজদি সবিস্তারে আরজিটা তাঁর কাছে পেশ করলো।

যাক, এটা শব্দ একলা মা'র ও মেজদির এলেকা নয়। এখানে বাবার একটা বক্তব্য আছে। আর সেটাই হবে সব চেয়ে সারবান।

বিনায়কবাবু খানিকক্ষণ চিন্তা করলেন, পরে বললেন, 'না, হ্যাঁ, পড়বে বৈকি। পড়ে কেউ কোনোদিন খারাপ হয় না সংসারে। যারা সত্যি সত্যি খারাপ হয়, তারা কেউ কোনোদিন এ সব বই পড়ে না, আর যদি পড়েও, তবে তা না পড়লেও তারা খারাপ হতো। সেটা কোনো কাজের কথা নয়।' কাজের কথাটা বলবার জন্যে তিনি বীথির দিকে এগিয়ে এলেন।

বীথির গলা খুশিতে তরল হয়ে এলো, 'আমিও সেই কথাই বলছিলাম, বাবা। সংসারে ভালো বইর সংখ্যাই তো বেশি, মেজদির কথায় পাঠ্য পুস্তকেরই তো এখানে ছড়াছড়ি, কতো ধর্মশাস্ত্র, কতো সদ্ব্যবস্থা, কতো কি হাতি-ঘোড়া। এক-নাহত বই পড়েই মানুষে যদি ইনস্ক্রুপ্শন্ড হতো বাবা, তবে আজকে আমরা পৃথিবীর অন্য রকম চেহারা দেখতে পেতাম। পৃথিবীটা বিরাট একটা ইউটোপিয়া হয়ে যেতো। গেলো মহাশব্দটা অস্তিত্ব তা হলে বাধতো না। বই পড়ে ইনস্ক্রুপ্শন্ড যদি কেউ হয়ও, তবে নতুন করে আরেকটা বই লেখবার জন্যে, জীবনে সেটাকে অনুকরণ করবার জন্যে নয়। কেননা কি আমার সাধ্য, তুমি নিজে না হয়ে, অন্যকে, বইর একটা চরিত্রকে অনুকরণ করতে পারো?'

'হ্যাঁ, আমিও তো সেই কথাই বলছিলাম, বীথি, লিখতে হবে।' বিনায়কবাবু মেয়ের মুখে ইংরিজি উচ্চারণ শুনলে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলেন, 'কিন্তু তুমি উপন্যাস পড়বে কেন?'

দুই হাতের মধ্যে বইটা শক্ত করে চেপে ধরে বীথি স্তম্ভিতের মতো চেয়ে রইলো। 'উপন্যাস তো তোমার লাইন নয়, তোমার লাইন কবিতা, তুমি কেবল কবিতা পড়বে। হ্যাঁ, মাইকেল পড়ো, কঠিন-কঠিন শব্দ শিখতে পারবে, পড়ো পলাশীর যুদ্ধ। ও-সব জ্বোলো উপন্যাস পড়ে তোমার কি হবে? আর রচনার জন্যে স্টাইল যদি শিখতে চাও, পড়ো কালীপ্রসন্ন ঘোষ। ও-সব বাংলা উপন্যাসে আছে কি? না মানে ব্যাকরণ, না মানে বানান, রেখে দাও সরিয়ে। ডায়লগে ইনভার-টেড-ক্সা পর্যন্ত দেয় না।'।

আন্তে হাত বাড়িয়ে বইটা মেজদির হাতে পেঁছে দিয়ে বীথি ঘর থেকে গ্রন্থান করলে।

তারপরে একদিন ম্যাট্রিকের ফল বেরুলো। গত মহাশব্দের পর এমন কান্ড আর ঘটনি—শব্দ ই-ছাড়া আর পাঁচটা বিষয়েই বীথি লেটার পেয়েছে। ছোট্ট একটি তারকা বসেছে তার নামের পাশে।

শব্দ তাই নয়, মেয়েদের মধ্যে দ্বিতীয় হয়ে পেয়েছে সে কুড়ি টাকার বৃত্তি। সেস্ট জোন-এর যুদ্ধাভিযানের চেয়ে মহিমাময়।

এর পরে বীথি আর থামতে পারে না। কলকাতা তাকে ডাক দিয়েছে।

বীথির ইচ্ছা ছিলো কোনো হস্টেলে থেকেই সে পড়ে—অন্তত তার চারপাশে খোলা একটু বাতাস খেলুক। কিন্তু বিনায়কবাবু কিছুতেই রাজি হলেন না, বিডন-স্ট্রিট অঞ্চলে বীথির কে-এক বৈমাণের মামা আছেন বর্তমান, থাকতে হবে তাঁর বাড়িতে, তাঁরই পরিবারের তত্ত্বাবধানে।

বীথি মুখ ভার করে বললে, ‘কিন্তু আমি কি আমার নিজের ভার নিতে পারতুম না, বাবা? আমি কি যথেষ্ট বড়ো হইনি?’

সর্বাঙ্গী ততোধিক মুখ ভার করে বললেন, ‘যথেষ্ট বড়ো হয়েছিস বলেই তো ভয়। না বাপ, বিপদ ডেকে এনো না গিয়ে পড়ে। একা-একা থাকা কিছুতেই চলবে না বোর্ডিঙে, এ আমি জোর গলায় বলে দিচ্ছি। ও-বাড়িতে বৌঠান আছে, বড়ো-মতন একজন অভিভাবিকা না থাকলে কি করে চলে আজকাল? সব সময়ে নজর রাখবার জন্যে হাতের কাছে একজন কড়া-ধাঁচের লোক না থাকলে আমরাই বা এখানে কি করে নিশ্চিন্ত থাকতে পারি?’

লজ্জায় বীথি আপাদমস্তক জমে উঠলো।

‘সেইটেই শেষ কথা নয়,’ বিনায়কবাবু গম্ভীর মুখে বললেন, ‘কখন কি অসুখ-বিস্মৃহ হতে পারে, মেয়েছেলের একা থাকার কতো অসুবিধে, বুকলে না, মাথার উপরে একজন গার্ডিয়ান থাকলে কোনো দিকে আর কিছু গোলমাল থাকে না। তা ছাড়া,’ বিনায়কবাবু মেয়েকে কোলের কাছে আকর্ষণ করলেন, ‘তা ছাড়া, কতো খরচ বেঁচে যায় বলো দিকি? কলেজের মাইনে আর হাত-খরচ নিয়ে তোমার দশ টাকাতেই চলে যাবে, আর বাকি দশ টাকা দিয়ে তুমি সংসারে সাহায্য করতে পারবে, বীথি। বলো, এটা কি কিছু কম কথা?’

এর পরে বীথি আর কিছু উচ্চবাচ্য করতে পারে না। সামান্য মেয়ে হয়ে বাপ-মার সে কাজে লাগতে পারবে, এর চেয়ে বড়ো মর্যাদা তার আর কি থাকতে পারে পৃথিবীতে?

‘দশ টাকায় আমাদের পনেরো দিনের বাজার খরচ চলে যাবে,’ সর্বাঙ্গী ঝিলিক দিয়ে উঠলেন, ‘তা ছাড়া আত্মীয়স্বজনের মাঝে থাকলে সবাই তোকে চিনতে পারবে—এই তো বৌঠান তোকে কোনোদিন দেখেনি, বৃত্তি পাবার পর তোকে কাছে পাবার জন্যে কি-রকম পাগল হয়ে উঠেছে! বোর্ডিঙে থাকলে কে তোকে চিনতো? কলকাতায় দাদার বাড়িতে ছুটি-ছাটায় হামেসা কতো লোক আসা-যাওয়া করছে, সবাই তখন তোকে দেখতে পারবে কাছে থেকে, জিগগেস করলেই জানতে পারবে ম্যাট্রিকে যে সেকেন্ড হয়ে কুড়ি টাকার বৃত্তি পেয়েছিলো সে এ বাড়িতেই আছে, সে তুই। সেটা কি কম কথা?’ সর্বাঙ্গী প্রায় ফুলে উঠলেন, ‘নইলে কে তোকে চিনতো, কোন বোর্ডিঙে না কোথায় সবাইর চোখের আড়ালে পড়ে মরতিস!’

সেটাও ভেবে দেখা দরকার। শব্দ তাকে নয়, সঙ্গে-সঙ্গে তার মা-বাবাকেও আশ্রয় দিয়ে চিনিয়ে দিতে হবে। নইলে তাঁদেরই বা সংসারে চিনতো কে? বীথি

ছাড়া তাঁদেরই বা আছে কি গর্ব করবার? সে শব্দ তাঁদের ভাবনাই বাড়িয়ে নেয়নি, বাড়িয়ে দিয়েছে তাঁদের সামাজিক মৰ্যাদা, তাঁদের পারিবারিক প্রতিষ্ঠা। এটুকুই যদি সে না করতে পারলো, তবে তো সে সেই মেয়ে হয়েই রইলো, মানুষ আর হতে পারলো না। না, সে তার বাবা-মায়ের দৃষ্টিতে ঘুটচোবে। তাঁদের জীবনে আনবে সে নতুন মূল্যবস্তু, তাঁদের সে প্রাণীহিসেবে সার্থক করে তুলবে।

বিনায়কবাবু বললেন, 'কি কম্বিনেশান নেবে ঠিক করেছে? আমি বলি কি, 'আই-এস্-সি নাও।'

'আই-এস্-সি পড়ে কি হবে, বাবা?'

'না, কিছু হবে না, তবে,' বিনায়কবাবু একটা ঢেঁকি গিললেন, 'তবে, শুনতে যা ব বেশ ভালো হয় না, মা? মেয়েছেলেরা হাতে-কলমে বিজ্ঞান শিখছে এটা বেশ একটা নতুন কিছু নয়? আস্তে-আস্তে এমনি করে তুমি এম্-এস্-সিটা পর্যন্ত পাশ করতে পারো—বাঙালী মেয়ে এ পর্যন্ত কটা এম্-এস্-সি হতে পেরেছে? সেটা একটা তবে অসাধারণ কীর্তি হয় না?'

বীথি শব্দকনো গলায় বললে, 'যা শুনতে ভালো তা দিয়ে আমার কি হবে? যা পড়তে ভালো তাই আমার নেয়া উচিত। অসাধারণ শব্দ বিষয়ে নয় বাবা, ব্যস্তিছে। আমি কি নয়, আমি কে।'

'তা তো ঠিকই,' বিনায়কবাবু অনায়াসে সায় দিতে পারলেন, 'নিশ্চয়, তোমার যে-দিকে ঝোঁক, সে-দিকেই যাওয়া উচিত একশোবার। সেই দিকে মরে গেলেও তোমাকে আমি বাধা দিতে পারবে না। আমাদের দেশের শিক্ষায় সে-ই তো দোষ আগাগোড়া, অভিভাবকদের খেয়ালমতো ছেলেদের হয় ভুগতে। যে হয়তো বড়ো এঞ্জিনিয়ার হতে পারতো, তাকে আমরা ধরে-বেঁধে একটা স্কুল-মাস্টার বানাই।'

খুঁশিতে বীথি নরম হয়ে এলো। আবদারের গলায় বললে, 'আরেকটা আরজি আছে, বাবা। আমি ভাবছি স্কটিশে পড়বো, বাড়ির কাছেই তো স্কটিশ।'

'সে কি,' বিনায়কবাবু চমকে উঠলেন, 'সেখানে তো ছেলেরা পড়ে।'

'সঙ্গে মেয়েদের পড়ারও বন্দোবস্ত আছে। ওখানে পড়তে গেলে রেজাল্ট আরো ভালো করতে পারবো, বাবা। শব্দ মেয়েদের মধ্যে কম্পিট করতে ভালো লাগে না, একবার দেখতুম ছেলেরা কতো আর বেশি জানতে পারে আমাদের চেয়ে।'

'সে জ্ঞতা বেথুনে থেকেই হতে পারে,' বিনায়কবাবুর মুখ স্বরিত কাল-বোধের মতো ঘনিষে এলো, 'ও-সব বাড়াবাড়ির কোনো দরকার নেই। বুঝলে মা, কলেজটা কিছ্ নয়, রেজাল্ট ভালো করার পক্ষে ছাত্রই একমাত্র ইমপরট্যান্ট। কেন, বেথুন থেকে কি কোনো মেয়ে আর শাইন করতে পারেনি?'

তার মানে, কি পড়বে তুমি বাছতে পারো, কোথায় পড়বে তা বাছতে পারো না। স্থানদোষটা সমাজের পক্ষে একটা মস্ত বিচার। তোমার ঝোঁকটা পুরোপূর্ণই উম্মে দেয়া যায় না—এই পর্যন্ত, বাস, আর নয়, বেশি দূর আর বাড়িয়ে দেয়া হয়েছে কি, তুমুল একটা অশ্লীলতা হয়ে যাবে।

এ সব আলোচনায় সর্বাঙ্গী এতোকণ যোগ দিতে পারছিলেন না বলে ভারি অস্বস্তি বোধ করছিলেন, এতোকণে যা হোক জিভে একবার নাড়া দিতে পারলেন;

বললেন, 'কি যে তুই এক একটা ঢঙের কথা বলিস্, খুঁকি ! একেবারে ছেলেদের দলে বসে পড়বার তোর কি হয়েছে ! একা কোমর বেঁধে ওদের সঙ্গেই বা তুই লড়তে যাবি কেন ? ওরা তো বেশি জানবেই মেয়েদের চেয়ে ।'

বীথি হেসে ফেললো ; বললে, 'আমি একা নয়, মা, আরো অনেক মেয়ে পড়ছে এঁ কলেজে ।'

'কি সর্বনাশের কথা ! কেন, কেন,' সর্বাণী চোখে-মুখে লালায়িত হয়ে উঠলেন, 'বর পাকড়াবার মতলব বৃদ্ধি ? তুই তো বিয়ে করাবিনে বলে ঢেউ তুলেছিস, তোর মুখে এ আবার কি নোংরা কথা ! এই বৃদ্ধি তোর বড়ো হবার নমুনা ?' যা-তা ! বীথি আর টু-টি করতে পারলো না !

এর মাঝে, পরীক্ষার ফল পর্যন্ত যখন বোরিয়ে গেলো, মহেশ্বরী আবার কোথেকে এক পাত্র জুড়টিয়ে আনলেন। কোণ্ঠি-কুলজী তাঁর মুখস্থ। বর্মার জঙ্গলে না কোথায় মোটা মাইনেতে ঝকঝক করছে।

'চামড়া বা চেহারার দিকে নজর নেই, বোর্দি, শুধু লেখাপড়া-জানা মেয়ে চাই। কার যে কি-রকম বায়না !' জনান্তিকে মহেশ্বরী একবার হেসে নিলেন, 'বীথিকে ঠিক পছন্দ হয়ে যাবে দেখো। কলকাতাতেই তো যাচ্ছে, তোমার দাদা, ক্ষেত্র-বাবুকে লিখে দাও, ওকে যেন তাদের দেখিয়ে দেন একটিবার। ছেলেও এখন ছুটিতে কলকাতাতেই আছে—হাঙ্গামা নেই।'

কথাটা বিনায়কবাবু দাঁতের ফাঁক দিয়ে উড়িয়ে দিলেন, 'এমন একটা ও ভালো রেজাল্ট করলো, আর আমি জোর করে ওর কোঁরমারটা মাটি করে দি ! আমি তো বাপ নই, আমি একটা কসাই, না ? জীবনের ওর সমস্ত স্বপ্ন আর সম্ভাবনা এমনি করেই অকালে নষ্ট হয়ে যাক আর কি।'

'হ্যাঁ,' কথাটা সর্বাণীরও বিশেষ মনঃপূত হয়নি, 'অমনি মাসে-মাসে কুড়িতে করে টাকা হাতছাড়া হয়ে যাক।'

'ওর বিয়ের জন্যে তোকে ভাবতে হবে না, মহেশ্বরী' বিনায়কবাবু প্রায় গর্জে উঠলেন বলা যায়, 'পৃথিবীতে একধার থেকে সব মেয়েরই বিয়েটাই একমাত্র আইডিয়াল নয়।' রাগে তাঁর মুখ দিয়ে ইংরিজি বোরিয়ে এলো।

'আর সব মেয়ের যাই হোক গে, তার খবর কে রাখতে যাচ্ছে ?' মহেশ্বরী তবুও প্রতিবাদ করবেন, 'তাই বলে বীথির তুমি বিয়ে দেবে না কেন ? বন্যার মতো ওর যে বয়েস বাড়ছে দিন-দিন, তার খেলাল রাখো ?'

মহেশ্বরীকে চুপ করিয়ে দেয়া দরকার। বিনায়কবাবু রুদ্ধ, একটু-বা নিষ্ঠুর গলায় বললেন, 'বিয়ের আগে মেয়েদের বয়েস যতো বাড়বে, ততোই তো ভালো। ততোদিন অস্তত তারা মনের সুখে মাছ-মাংস খেয়ে নিতে পারে। বিয়ে দেবার পর দেখতে-না-দেখতে বিধবা হয়ে গেলে সব ফক্কির।'

কথাটা মহেশ্বরীর মর্ম্মল পর্ব্বস্ত বিম্ব করলো। চোখে আঁচল চাপা দিয়ে উঠে যেতে-যেতে তিনি ঝাপসা গলায় বললেন, 'তাই হোক, পেট ভরে বীথি মাছ-মাংসই খাক চিরকাল। কিন্তু সংসারে মেয়েদের মাছ-মাংস খাওয়াটাই বড়ো সুখ নয়, দাদা।'

রাত-দিন, রাত-দিন—বীথি প্রতি মুহূর্তে ক্লান্ত হয়ে উঠলো—রাত-দিন কেবল

তার এই বয়েস হয়েছে! তা যেন একটা পাপ, তা যেন একটা দৃশ্য! ফোড়া হলে যেমন তাকে ফাটিয়ে ফেলতে হয়, তেমনি তার বয়েস হয়েছে বলে বিয়ে দেয়া ছাড়া উপায় নেই। তার বয়েসটা যেন বসন্তের গুটির মতো তার সর্বাঙ্গে রয়েছে দৃষ্টিকটু হয়ে। উঃ, কবে সে এ-বাড়ি থেকে পালিয়ে যেতে পারবে, কবে সে যেতে পারবে কলকাতায়, তার স্বপ্ন-দেখা বিশাল সেই কলকাতায়।

তবু বাবা-মা'র কাছে এক হিসেবে সে কৃতজ্ঞ। তবু তো তাঁরা দিয়েছেন তাকে এই পড়বার স্বাধীনতা, মনে-মনে এই পাখা মেলে দেবার নভতল! তার বই-খাতাগুলি জ্বালিয়ে উমাশশীর মতো তো সে ছেলের দৃষ্টি গরম করতে বসেনি। ঘরর দেয়াল দিয়ে তাকে তো তাঁরা রুদ্ধশ্বাস শূন্যতার মাঝে পিষে ধরেননি চার-পাশে, অন্তত বইয়ের পৃষ্ঠার জানালাগুলি তো সে খুলে রাখতে পেরেছে! এই যথেষ্ট—মাটির নিচেকার ছোট একটা শিকড় থেকে এমনি করেই সে একদিন শাখায় চলে আসবে, ফলবান, সমৃদ্ধ শাখায়। সে-শাখা তখন আকাশের দিকে প্রসারিত।

তারপর এক শো চাকুল, মলিন সন্ধ্যায় বীথির কলকাতা যাবার দিন এল।

বিনায়কবাবু তার মাথায় হাত রেখে বললেন, 'খুব মন দিয়ে পোড়ো, বীথি, একেবারে গোড়া থেকেই। তোমায় কি আর বেশি বলবো, মা, তোমার এবারকার রেজাল্ট দেখে দেশে যেন একটা নাম-ডাক পড়ে যায়। বংশের তুমি মুখাঞ্জলি করো। ভুলো না তুমি বড়ো হবার দায়িত্ব নিয়েছ।'।

অশ্রুপূর্ণ চোখে বীথি তার বাবার আশীর্বাদ মনে-মনে গ্রহণ করলে। প্রতিজ্ঞায় ঝড়, দৃঢ় হয়ে উঠলো তার মেরুদণ্ড।

সর্বাঙ্গী মেরুকে বকে জড়িয়ে কেঁদে ফেললেন, 'তুই চলে যাচ্ছিস মা, ঘর দোর আমার অশ্রুকার হয়ে এসেছে। তবু, কে জানে, ছেলেরা তো আর মানুষ হলো না, তাকে দিয়েই হয়তো আমাদের দৃষ্টি ঘুচেবে।' তারপরে গলা আনলেন নামিয়ে, 'সব সময়ে খুব সাবধান থাকবি, যার-তার সঙ্গে মিশবি না, মামিমা যখন যা বলেন একটু তার অবাধ্য হবি না। লাজলজ্জা, ছিঁরি ছাঁদ—বড়ো হয়েছিস, সবই তো তুই বদলে গিয়েছিস। বেশ নরম-তরম থাকবি, এতোটুকু বেহায়াপনা যেন কেউ খুঁজে না পায়।' বিনায়কবাবু যোগ করে দিলেন, 'এখন তোমার অধ্যয়নই হচ্ছে তপস্যা। কলেজ আর বাড়ি, বাড়ি আর কলেজ—বাস। লোকে যাতে ভালো বলে, তারই দিকে সব সময়ে নজর রাখবে, মা। আর মনে রাখবে আমরা এতোদূর থেকে তোমার দিকে চেয়ে বসে থাকবো।'।

ভয় নেই, বীথি কখনো দূরে থাকবে না, সব সময়ে থাকবে সে তার বাপ-মায়ের কাছাকাছি।

সংসারের এই তার অবহেলিত, গরিব বাপ-মা, নিতান্ত ঝাঁক ছোট, নিতান্ত ঝাঁক সাধারণ, অর্থে আর অহঙ্কারে—সে কি জানে না সেই শূন্য তাঁদের একমাত্র সম্বল? সে কি জানে না তাঁদের মরুভূমিতে সেই এনেছে শীতল মেঘছায়া!

গাড়ীটা ছাড়বে, সর্বাঙ্গী বাইরে থেকে জানলার মধ্যে দিয়ে কথাকাটা ছুঁড়ে দিলেন, 'আর দু'তিন-দিন অন্তর চিঠি দিস খুঁকি, দেরি হলেই আর বিছানা থেকে মাথা

তুলতে পারবো না। বেশ বড়ো করে ভালো দেখে চিঠি দিস, তোর খবর পাবার জন্যে এ-দিককার সমস্ত বাড়ি গলা বাড়িয়ে থাকবে।’

বিনায়কবাবু বিগলিত গলায় উচ্চারণ করলেন, ‘দুর্গা! দুর্গা!’
গাড়িটা ছেড়ে দিলো।

চলে এলো সে কলকাতায়।

চলে এলো সে দেয়ালের দেশে। হাড়ের মতো শক্তনো একটা বাড়িতে।

কলেজ আর বাড়ি, বাড়ি আর কলেজ, বাস্—এর বাইরে এক নিশ্বাসে সমস্ত কলকাতা গেছে ফুরিয়ে। কেবল সার-বাঁধা কতোগুলি ই.টর নিষ্ঠুরতা।

দুদিনেই তার মামা ক্ষেত্রদাসবাবুকে চেনা গেলো। ইটে এবার শ্যাওলা ধরেছে। হলোই বা তিন মিনিটের রাস্তা, কলেজ তাকে বাসেই যেতে হবে।

‘কতোটুকুন বা পথ,’ বীথি অস্প একটু হেসে বললে, ‘আমি এক দৌড়েই চলে যেতে পারবো।’

‘না, রাস্তার নেমে আর তোমাকে দৌড়-অঁপ করতে হবে না।’ ক্ষেত্রবাবু গাম্ভীর্যে অটল হয়ে রইলেন।

‘কিন্তু মিছিঁমিছি কতোগুলি খরচ হয়ে যায়, মামাবাবু।’

‘খরচই যদি না হবে, তবে আর তোমাকে পড়তে দিয়েছে কেন?’

‘তোর খরচের জন্যে কি ভাবনা?’ মামিমা স্নিগ্ধ গলায় বললেন, ‘তোর তো স্কলারশিপের টাকাই আছে।’

তার স্কলারশিপের টাকা দিয়ে কি হয়, সেই সম্বন্ধে মামিমার সঙ্গে সে আলোচনা করতে চায় না। তবু আরেকবার সে চেষ্টা করে দেখলো; বললে, ‘কেন, টুকু-দা, টুকু-দা আমাকে এইটুকু রাস্তা পৌঁছে দিয়ে আসতে পারবে না? সেও তো ঐ পথেই রোজ কলেজ যায়।’

টুকু ক্ষেত্রবাবুর ছেল। স্কটিশে বি-এ পড়ছে।

টুকু চোখা একটা চিপটন কাটলো, ‘তোমার রীতিমতো লজ্জা করা উচিত, বীথি। সামান্য এইটুকুন পথ, তা কিনা তুমি একটা ছেলের কঁধ ধরে পার হয়ে যেতে চাও? ছেলের সঙ্গে সঙ্গী যে তোমার প্রতিদ্বন্দ্বিতা, একথা তুমি ভুলে গেলে এর মধ্যে?’

বীথি বাবাকে চিঠি লিখলো। বাবা নিবিঁবাদের মামার কথায় সায় দিলেন। না হয় চার টাকা গেলোই গরচা, তবু স্থানীয় যে অভিভাবক, তাঁর বিরুদ্ধে মুখ বাঁকায় তার সাধ্য কি। বাপ মায়ের মতো তাঁর সম্মানটাও তার বাঁচিয়ে চলতে হবে।

ঠিকই তো, সর্বাঙ্গীণ চিঠি লিখলেন, একথা তাঁরা একেবারেই ভেবে দেখেননি। ঠিকই তো, কলকাতা তো সুন্দরবনেরই কাছাকাছি, তার রাস্তাগুলি সাপে-স্বাপদে গিসগিস করছে। না-হয় বাজার-খরচের ফদটা একটু সংক্ষিপ্তই হয়ে আসবে, তাই বল রাস্তা দিয়ে বীথির হনহনিয়ে যাওয়া চলবে না।

ক্ষেত্রদাসবাবুর অবস্থাটা টঙে বসে নেই, বরং প্রায় সড়ঙে বলা যায়। ছোট দোতলা

একটা বাড়ি—বাড়ি না বলে একটা গৃহ বললেই মানানসই হয়—উপরে তিনখানা মোটে ঘর, নিচের তিনখানাকে বলতে পারো তিনটে বাস - সমস্ত সংসার উপরের সেই তিনখানা ঘরেই হাটু ও কনুইয়ে ঠেলাঠেলি করে কোনো রকমে জায়গা করে নিয়েছে। একখানাতে বপুস্মান ক্ষেত্রদাসবাবু নিজে আর মাঝারি বয়সের ছেল-পিলেরা, ও-পাশেরটাতে স্কুল-কলেজের জোয়ান ছোকরারা, আর এটাতে মামিমা, মেয়েরা, কোলের বাচ্চাগুলি আর বীথি। প্রাণীই যেখানে এতো, তখন সেই অনুপাতে তাদের উপকরণের কথা ভাবো। প্রতিটি পাম্পে-মপে দূরের কথা, প্রতিটি নিশ্বাস মেপে-মেপে চলতে হয়। ট্রাকের কোণ লেগে তোমার কাপড়টা ছিঁড়েছে তো তুমি অম্পে সেরে গেছ, ওদিকে ঐ আলমারিটা যে তোমার ঘাড়ে এসে পড়ছিলো। ছেলেরা চেঁচামেচি মারামারি করছে তো সেটা কিছুই নয়, ওদিক তোমার বইয়ের পৃষ্ঠাগুলি ছিঁড়ছে চোবাচ্চায় নৌকা ভাসায়নি, তোমার বাবার ভাগ্য।

বীথি কোনোদিকে তাকিয়ে দেখলো না—চারপাশের এই দেয়ালের মধ্যে কারা আছে বা কারা নেই, বা, সত্যি এই দেয়ালের বাইরে আর কোনো কিছু আছে কি না—কোনোদিকে চেয়ে দেখলো না, শুধু তার অক্ষরীভূত বইয়ের পৃষ্ঠাগুলিতে সে তৃষ্ণাতর মতো ঘুরে বেড়াতে লাগলো। যখনই ফাঁক পায়, তখনই সে বই নিয়ে বসে, হোক গরম, হোক ঠান্ডা, কামড়াক মশা, উড়ুক তেলাপোকা, না থাক তার টেবিল-চেয়ার, না থাক বা একটা ফাউন্টেন পেন, কানের কাছে যতো খুঁশি ছেলেরা কামান দাগুক, ছোকরাদের ঘরে হারমোনিয়াম বাজিয়ে বতো ইচ্ছা সঙ্গীতালাপ চলুক, বীথি এক ইঞ্চি টললো না। আলোর বিল বাড়ছে, বেশ, সে নিজের খরচে মোমবাতি জ্বালিয়ে নেবে; মামিমার কি কাজে বসবার টুলটা ছেড়ে দিতে হবে, বেশ, মেঝেতেই সে পড়তে পারবে পা ছাড়িয়ে। ছাত্রত্ব একটা বৃত্ত—মনে করো ঈশ্বর বিদ্যাসাগরের কথা—যতো তার বাধা, ততো তার বিস্ফারণ। বাধাই যদি না সে অতিক্রম করতে পারলো, তবে কি ছাই সে চোখের সামনে বই খুলে ধরেছে! বাবা-মাই বা কি ভাববেন, অন্য লোকেরাও বা কি বলবে? সামান্য শারীরিক কষ্ট সে সহ্য করতে পারলো না, পারলো না, পারলো না সে সাংসারিক কতোগুলো অসুবিধে এড়িয়ে যেত, এবং তারি জন্যেই তার পরীক্ষার ফল এবার খারাপ হলো—এ-কথা সে পাঁচজনের সামনে মুখ দেখিয়ে বলবে কি করে? অসম্ভব। বীথি কোমরটা আঁট করে বেঁধে নিলে। মামিমা যতোই কেননা তাকে ফরমাশ করুন, ছেলেটাকে একটু ধর, ধোবার বাড়ির কাপড় মিলিয়ে নে, এবেলার রান্নাটা তুইই নামিয়ে দিবে আয়—বীথি কিছুতেই তার খুঁটি ছাড়বে না। পাশ—তার পাশ করে যেতে হবে ধাপে-ধাপে, আরো ভালো, আরো বেশি নম্বর পেয়ে-পেয়ে, তার বাবা-মার মুখোজ্জ্বল করতে হবে—তার বাবা-মা, সে ছাড়া গর্ব করবার শাঁদের আর কিছু নেই। তার দূই চোখের তারার মধ্যে তার বাবা-মার মুখ যে তার দিকে তাকিয়ে আছে সব সময়।

অতএব বীথি আর কোনোদিকে তাকালো না। রান্নাঘরটিকে কি করে বারবারায় নিয়ে যেতে হয়, একদিন, দৃষ্টান্ত এই জ্ঞান দিয়ে নিতে-নিতে, এই মুহূর্তে, তার শিখে ফেলা চাই।

একদিন মামিমা চোয়াল দুটো লম্বা করে বললেন, 'হ্যা রে বাঁথি, তুই তো নাচ জানতিস শুনছিলুম। একবার কোন সভায় নাকি নেচ কি মেডেল পেয়েছিলি, তোর মা লিখেছিলো। আমাকে একটু দেখা না।'

বাঁথি দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে একটা আছাড় খেলো, 'তোমাকেও মা লিখেছিলো নাকি?'

'নইলে জানবো কি করে? দেখা না একবারটি।'

বাঁথি লজ্জায় মূগ্ধ হয়ে গেলো। বললে, 'পাগল।'

'কেন, সভার মধ্যে নাচতে পারলি, আর একা আমার সামনে পারবিনে?'

'তখন আমি যে ছোট ছিলাম, মামিমা।'

'আর বড়ো হয়েই বড়ি নাচা যায় না। নাচ তো শুনছি একটা শিল্প-বিদ্যা।' মামিমা চোখ দুটো চটুল করে তুললেন, 'আচ্ছা, দরজাটা না-হয় বন্ধ করে দিচ্ছি, ছেলে-ছাকরারা কেউ উকি মারতে পারবে না। আমার সামনে মেয়ে হয়ে তোর নাচতে লজ্জা কিসের?'

মামিমার কথাগুলি তাকে টুকরো-টুকরো করে কাটতে লাগলো। বড় হয়ে যে আর ভদ্রতা বাঁচিয়ে নাচা যায় না, একটা বয়েস পর্যন্তই নাচাটা যে মেয়েদের শিল্পবিদ্যা, পরে সেটা দাঁড়ায় যে একটা শরীরের বিজ্ঞাপনে, মামিমার পরের কথাগুলোতে তা স্পষ্ট হয়ে উঠলো। তার এখনকার নাচ শুধু মামিমাই দেখতে পারেন, তা-ও দরজা বন্ধ করে। সেখানে আর কারো প্রবেশাধিকার নেই—সেটা তা হলে তাদের দেখা হবে না, সেটা হবে তার দেখানো। বাঁথি অপমানে কালো হয়ে উঠলো।

বইরের মধ্যে চোখ ভুবিয়ে রেখে রুঢ় গলায় বললে, 'ও-সব আমি কবে ভুলে গেছি, মামিমা।'

তার সমস্ত অস্তিত্ব বিষ হয়ে ওঠে যদি কেউ তাকে কোনো ছুতোয় এই শরীরের বিদ্যমানতা সম্বন্ধে সচেতন করে তোলে। শরীরকে তার মনোহীন, পবিত্র অসম্পৃক্ততায় দেখতে সে রীতিমতো ভয় পায়; তার ঘৃণা ধরে যায় তার সম্বন্ধে কোনো বিলোল প্রগল্ভতার কথা মনে হলে। কোমলতায় লিতিয়ে সে একখানা ভালো শাড়ি পর্যন্ত পরে না। তার যে শরীর নামে একটা ভার বহন করে বেড়াতে হয়, সেটা যেন তার গভীর একটা লজ্জা - শরীরটাকে মুছে দিয়ে বাঁচা সম্ভব হলে সে সবাইর চেয়ে আগে বাঁচতো। তার সাধনা সুন্দর হবার নয়, সফল হবার। শরীর তার কাছে ঘৃণ্য একটা আবর্জনার সামিল, জীবনে একটা অবাঞ্ছিত অত্যাচার। যতো তাকে ভুলে থাকা যায় ততোই তার মুক্তি, ততোই তার পবিত্রতা। মামিমা এবার অন্য জায়গায় চুঁচু মারতে চেষ্টা করলেন, 'তুই তো গানও জানতিস শুনছিলুম। কই, গানও তো এক-আধটা গান না আজকাল!'

'সে তো সুর নয়, মামিমা,' বাঁথি হেসে বললে, 'সে অসুর। ছেলেবেলা সবাই অমন হাত-পা ছুঁড়ে চীৎকার করে।'

'হলোই বা না,' মামিমা গম্ভীর চালে বললেন, 'চড়া জায়গায় গলাটা তো একটু ছাড়তেই হবে।'

'কিন্তু এবার দরজাটা বন্ধ করে দিয়েও যে পার হওয়া যাবে না।'

‘আহা, গলাটা একটু নামিয়েই ধরু না। মাঝে-মাঝে চর্চাটা একটু রাখা ভালো। ছেলেদের আজকাল আবার বাই হয়েছে গান-জানা মেয়ে চাই!’

বীথি দুই চোখে লেলিহান জ্বলে উঠলো, ‘ছেলেরা কি চায় না-চায় সেই অনুসারে আমাদের ঝাড়তে হবে নাকি?’

‘তা ছাড়া আবার কি! নইলে তোরা ঝাঁক বেঁধে পড়তে এসেছিস কেন? ছেলেরা চায় বলেই তো। বেদিন আবার চাইবে না, দেখাবি, আবার সেই গোরীদান চলেছে।’

‘রাখো’, বীথি রাগে একেবারে ঘেমে উঠলো, ‘তোমার সেই ছেলেদেরই বা কে চায়? তাদেরই বা কন্দুর দৌড়, সব জানা গেছে, মামিমা। দেখি না,’ বীথি বইর উপর তাঁর চোখে ঝুঁক পড়লো, ‘দেখি না কে কাকে চায়, কে কার মতো হয়ে ওঠে।’

‘তর্ক রেখে দে, বাপু’ মামিমা তাকে ভেজাতে চেষ্টা করলেন, ‘ঠান্ডা গলায় এখন একখানা গান ধরু। কিন্তু যদি জানিস তো তোর মামাবাবুকে ডেকে নিয়ে আসি।’

বীথি একেবারে চেঁচিয়ে পড়তে শুরুর করে দিলে। বললে, ‘আমার এখন ভীষণ পড়া।’

আরো একটা জিনিস বীথি জানতো। ভাগিস মামিমা সেটা শোনেননি। সেই কবিতার খাতার পিছন-দিকের শাদা পৃষ্ঠাগুলিতে সে এখন বটানির নোট টুকছে।

চমকে উঠে মাঝে-মাঝে বীথি ঘরের দিকে তাকায়—যদি তাকে একটা ঘর বলতে পারো আর তার সমস্ত কবিতা চারপাশের স্নাতসেঁতে শাদা দেয়ালের মতো শূন্য চোখে চেয়ে থাকে। নিজের দিকে চেয়ে তুমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলতে পারো তার ফাঁক কোথায়! প্রতিফলন ঘরের মধ্যে চলছে একটা শিবতান্ডব। কোন ছেলেটা মেয়ের থেকে কখন তরকারির থোসা তুলে থাকছে, কোন দড়টোয় করছে কামড়াকামড়ি, কে তোমার মাথা তাক করে লাটু ঘোরাচ্ছে বনবনিয়ে, কখন বা এলা মামিমার হুকুম সংসারের তাবদারিতে। এখানে, এখানে বস, পরের কথাই একধার থেকে মুখস্থ করা যায়, নিজের কথা আর লেখা চলে না। যে মুহূর্তে ধরো তুমি একটা মিল ভাবছো, সেই মুহূর্তেই ধোবা এসেছে কাপড় নিয়ে, কিংবা কে চাইলা এক গ্লাস জল, কে দিয়ে গেলা তার সার্টে বোতাম লাগাতে, কিংবা সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে কোন ছেলেটা একেবারে চিংপটাং। সব সময়েই তুমি পারের ডগায় খাড়া হয়ে আছো। সব সময়েই একটা ভূমিকম্প লেগে আছে।

তার আবার আর-আর সব কথার মাঝে একটা কথা খুব বেশি মনে পড়ে আজকাল। বাবা বলেছিলেন, ‘মেয়েরা কি করে কি লিখতে পারবে বল? তাদের নিজের বল আলাদা কোনো একটা ঘর ছিলো না।’

ঘর, ঘর, ছোট, সামান্য, নিরিবিলি একখানা ঘর—নিজের জন্যে কবে সে একখানা ঘর পাবে?

উঃ, কবে সে যেতে পারবে এখন থেকে, তার মার কোলে, তার মাঠের

কোলে ! কতোদিন সে আকাশে চাঁদ উঠতে দেখেনি, মাঝরাতের সেই হলদে চাঁদ, শেষরাতের তার সেই মৃত্যুতে লাল হয়ে ওঠা ! সে ভুলেই আছে বাঙলা দেশে শরৎকাল বলে কোনো একটা ঋতু আছে কিনা, ভুলেই আছে সে দুপুরের আকাশের সেই নীল নিঃশব্দতা । ভুলেই আছে সে সব ।

ছি, দাঁত দিয়ে ঠোঁটটা চেপে ধরে বীথি নিজেকে শাসন করলো, তার নিজের জন্যে দুঃখ করা তার শোভা পায় না । যখনকার যা তখনকার তাই । এখন শুধু তার পড়া, কলম ঠেলে-ঠেলে পরীক্ষার সমুদ্র পাড়ি দিয়ে যাওয়া । তা ছাড়া আর সব তার বিলাসিতা, ছাত্রের যা পরিপন্থী । পড়ো, পড়ো, আরো মন দিয়ে পড়ো, ছেলেরা যে তোমাকে ছেড়ে অনেক দূর এগিয়ে গেলো ।

তবু এতোতেও যেন তাকে নিশ্চিন্ত থাকতে দেয়া হবে না । মামাবাবু কোথেকে এক বিয়ের সম্বন্ধ কুড়িয়ে এনেছেন ।

ছেলে নাকি মেডিকেল কলেজে পড়ছে, বাপের অবস্থাটা সোনা দিয়ে মোড়া— বিনায়কবাবুর কাছে চিঠি গেলো—বীথিকে পছন্দ হলে এবার আর হাতছাড়া হতে দেয়া নয় ।

বিনায়কবাবু চিঠির সংক্ষিপ্ত জবাবদিলেন, মামিমার মুখেই অবিশ্যি সেটা শোনা গেলো, এবং শোনা গেলে কিছু বিস্মৃতভাবে, কিন্তু শুনে বীথি উঠলো সর্বাঙ্গে পুলকিত হয়ে । বাবা লিখেছেন : যে-ছেলে এখনো মাত্র কলেজে পড়ছে, এখনো রোজগার করতে শেখেনি, সে বীথির যোগ্য নয় । বেশ, রোজগারে পাহও ক্ষেত্রবাবুর হাতে আছে । পাটনা সেক্রেটারিয়েটে স'-শো টাকার কাজ করছে, দাবি-দাওয়া কিছু নেই, শুধু যাতায়াত-খরচ বাবদ পাঁচশো টাকা । বললেই তারা দিন-রক্ষ দেখ মেয়ে দেখে যেতে পারে ।

বাবা এবার কি উত্তর দেন বীথি প্রতীক্ষা করতে লাগলো ।

বাবা লিখলেন : ছেলের স'-শো টাকার চাইতে বীথির কেরিয়ারের দাম অনেক বেশি । তা ছাড়া, যাতায়াত-খরচ বাবদও যারা টাকা চায়, তাদের ঘরে তিনি মেয়ে দিতে পারেন না । এতো অর্থব্যয় করে তিনি মেয়েকে লেখাপড়া শেখাচ্ছেন, ফের অর্থব্যয় করে তার বিয়ে দিতে নাকি ?

চিঠিটা খামের মধ্যে মুড়ে রাখতে-রাখতে মুচকে হেসে ক্ষেত্রবাবু বললেন, 'মেয়েকে লেখাপড়া শেখানো হচ্ছে পণ এড়িয়ে যেতে ! বিনায়ক বড়ো বলসে যে এ কি ধুর্য্যো ধরলো বোঝা দায় । মেয়ের কেরিয়ার ! মেয়ের কেরিয়ার ! কেরিয়ার বলে মেয়ের বিয়ে দিতে হবে না নাকি ? মেয়েকে মানুষে ততোদিনই লেখাপড়া শেখায়, যতোদিনই তার বিয়ে না হচ্ছে । পাহ জুটলেই পাততাড়ি গুটিয়ে ফেল । নয়তো—এ কি অন্যায় কথা ! এমন সাধা সম্বন্ধ ।'

আচ্ছা, কানাকাড়িও দাবি-দাওয়া নেই, ক্ষেত্রবাবু টাটকা এক বি-সি-এস্ ধরে আনলেন । তার বাবা ফর্দ করে গুনে গুনে একশো মেয়ে দেখতে বেরিয়েছেন ! নিরানন্দুইটি দেখেছেন, পছন্দ হয়নি বাকি একটি হতে বীথির বাধা কি ! যদি তার কপালে থাকে, লেগেও যেতে পারে বা । হোক, না হোক, দেখাতে কি দোষ !

বীথি একবারে ফাঁপরে পড়লো । এবার আর বাবা পালাবার পথ পাবেন না ।

বিনায়কবাবু সত্যি এবার পথ পেলেন না। কিন্তু লিখলেন : মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে আমার কথাটাই চূড়ান্ত নয়, মেয়ের বয়েস হয়েছে, তারো তাই একটা মতামত আছে—তাকে একবার জিগগেস করা দরকার।

ভাগ্যিস তার বয়েস হয়েছিলো। বীথি মনে-মনে আনন্দে একটা অভভেদী চীৎকার করে উঠলো।

আশ্চর্য, তাকেও কিনা জিগগেস করা হয়েছিলো তারপর!

সে কি ভয়ানক কথা! তারো একটা মতামত আছে। সেটা সূর্যের মতো স্পষ্ট, অন্ধকারের মতো ধারালো। উঃ, সে কি তীব্র উদ্ভাদনা! তারো একটা মতামত আছে। সেটা সে এবার, এতোদিনে, উচ্চারণ করতে পারবে। বীথি সমস্ত রক্ত চলাচলে বিভোর হয়ে উঠলো।

মামিমা এসে বললেন, 'কি লো, রাজি?'

বীথি তাড়াতাড়ি বইয়ের পৃষ্ঠাগুলি ঘাটতে শুরু করলো। দ্রুত, ব্যস্ত গলায় বলল, 'দাঁড়াও, আমার এখন নিশ্বাস নেবারও সময় নেই, পিটিশিয়ো প্রিন্সিপাই নিয়ে মহা গোলমাল পড়ে গেছি। এ বলে এ কথা, ও বলে, আরেক। অফুল!'

মামিমা তবু খানিকক্ষণ গ'ইগু'ই করেছিলেন।

বীথি দুই চোখ স্পষ্ট, প্রথর করে তুলে ধরলো; দৃঢ়, রক্ত গলায় বলল, 'পাঠাট কে, ভদ্র লোককে পাঠিয়ে দিয়ে আমার কাছে। বুকের ছাতি ক' ইঞ্চি, ক' গজ লং জাম্প দিতে পারে, রিস্টের বেড় কতোটা? সাঁতার দিয়ে কতোক্ষণ থাকতে পারে জলে, এনডিয়ারেন্স সাইক্লিং-এর রেকর্ড কতো? বেশ তো, আসতে নেহাত লজ্জা পায় আমিই না-হয় গিয়ে দেখে আসবো একদিন। আমার সামনে চেয়ারে ঘাড় হেঁট করে বসবে, আর আমি বলবো, হাঁ করো তো, তে মার দাঁত দেখি। দেখি একটানা কটা বৈঠক দিতে পারো।' বীথি আবার বইয়ের মধ্য ভুবে গেলো, 'অফুল!'

সেই থেকে ক্ষেত্রবাবু একবারে চপ করে গেলেন। তাঁর সেই স্থূল নিস্তব্ধতাটা বীথি কি সাদারণ উপভোগ করছে! কেবল বিয়ে আর বিয়ে! বিয়ে ছাড়া বীথির যো আর কোনো কাজ নেই!

শুধু বই ছাড়া আর-কাউকেও বীথি বন্ধু করেনি। এ-বাড়িতে তার সমবয়সী কোনো মেয়ে ছিলো না, আত্মীয়-স্বজনীয় ছিলো কতোগুলি ছেলে, কিন্তু তাদের কাছ তার উপস্থিতিটা প্রায় একরকম উহাই ছিলো বলা যায়। মাঝপথে সিঁড়িতে কারুর সঙ্গে আচমকা দেখা হ'ল সে আর পাশ দিয়ে সর দাঁড়ায় না, একবারে 'সাজা' উঠে যায় উপর বা নেমে যায় নিচে, যেখানে থেকে গোড়ায় সে রওনা হয়েছিলো। ধারে-পারে পূর্বের কোনো শব্দ শুনলে সে তখনই তার পড়ার খুরটা পর্যন্ত ছেড়ে দেয়, আর কখনো কোনো ছেলে যদি কোনো কাজে এই ঘরে ঢুকে পড়ে, ততোক্ষণ বীথি শূন্যতার একটা পাথর হয় থাকে, নিশ্বাস নিতে পারে না। কারুর সঙ্গে কথা বলা দূরে থাক, কারুর সে মুখ দেখে নাম বলে দিতে পারে কিনা সন্দেহ। লক্ষণ কেবল পদ্রুপের মধ্যেই থাকবে, এ অসম্ভব। এদর

সবাইকে সে ভয় করে, এবং যাকেই আমরা ভয় করি তাকেই করি ঘৃণা। তাই কোনোদিন কাউকে সে তার ছায়ায় এসে পৰ্যন্ত দাঁড়াতে দেয়নি; কাছাকাছি যেমনি সে কারুর গলা শুনোছে, অমনি চোখের পলকে নিজেকে এনেছে নির্বিঘ্নে, শাড়িটাকে আরো বেশি ঘন করে তুলেছে চারপাশে। মনে থাকে যেন, মা তাকে প্রতিমূহূর্তে সাবধান থাকতে বলেছেন।

কিন্তু দরজা আটকে টুকু-দাকে ঠেকায় তার সাধ্য কি! দমকা হাওয়ার মতন যখন-তখন সে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে।

টুকু-দার সামনে সে আর আপাদমস্তক মেয়ে থাকতে পারে না।

‘কি এখনো, সন্দের সময় বই নিয়ে বসেছ, বীথি?’ টুকু একদিন একেবারে তার টেবিলের উপর হুঁমড়ি খেয়ে পড়লো, ‘চলো, ফিল্ম্ দেখে আসি।’

টুকু-দার কথায় সমস্ত বাহির, বাঁশির সুরের মতো কলকাতার দীর্ঘ সমস্ত রাস্তা, তাকে যেন একসঙ্গে ডাক দিয়ে উঠলো। দেয়ালের বাইরে হাওয়া উঠলো মর্মরিত হয়ে। বীথি খুঁশিতে উছলে উঠে বললে, ‘মামাবাবু নিয়ে যাবেন বলেছেন নাকি?’

‘মামাবাবু কেন,’ টুকু প্রায় ধমকে উঠলো, ‘আমার সঙ্গে যেতে পারো না?’

‘পারি, কিন্তু মামাবাবুকে বলেছ?’

‘বয়ে গেছে আমার বলতে,’ টুকু ব্রিস্ত মুখে বললে, ‘এইটুকুন একটা রাস্তা পেরিয়ে আমার সঙ্গে সিনেমায় যাবে, তাতে বাবার একটা লিখিত মত নিতে হবে নাকি?’

বীথি হাসতে গিয়ে গম্ভীর হয়ে গেলো, ‘তিনি তো বাড়িতে নিচেই আছেন এখন, মূখের একটা কথাই বা নাও না চেয়ে।’

‘বেশ, জানতেই তো পারবেন স্বচ্ছন্দে। আমরা তো আর তাঁর চোখের সামনে দিয়ে পালিয়ে যাবো না। তুমি ওঠো,’ টুকু তাকে তাড়া দিলো, ‘দুজনে যখন তৈরি হয়ে নিচে নামবো, আর তিনি যখন জিগগেস করবেন: কোথায় যাচ্ছিস রে তোরা? তখন, তখন বলা যাবে। নেহাত না বললে আর নয় বলে বলা যাবে। আগে থেকে মত নিতে যাবো কেন? কারো ঘরে আগুন দিতে তো আর যাচ্ছি না।’

‘কিন্তু আজ থাক, টুকু-দা—’ বীথি ক্লান্ত গলায় বললে।

‘কেন, থাকতে যাবে কেন?’ টুকু উৎসাহে বলমল করে উঠলো, ‘খুব ভালো ফিল্ম্। ডগলাস ফেরার ব্যাংকস্। তুমি তো তার নামও শোনোনি—কি তুমি? এতোদিন ধরে কলকাতায় এসেছ, একদিন বাড়ির বাইরে পা বাড়ালে না, দেয়ালের মধ্যে অশ্বকারে রইলে ঘুপটি মেরে। দিনে যা দুবার কলেজের বাসে চড়লে, পা দিয়ে ছুঁলে না একবার কলকাতার মাটি। দেখলে না একবার তার রাস্তার চেহারা। বেশ, বাবার মতই আমি নেবো, দেখি,’ টুকু ব্যস্ত হয়ে উঠলো।

ততোধিক ব্যস্ততার সঙ্গে বীথি তাকে বাধা দিলে। বললে, ‘তুমি ও-সব কথা গিয়ে বললে মামাবাবু ভাববেন আমি তোমাকে শিখিয়ে দিয়েছি। শোনো, দাঁড়াও, আমি যাবো না।’ বীথি লজ্জায় একেবারে মুষড়ে গেলো, ‘একা তোমার সঙ্গে আমি যেতে পারি না কোথাও।’

‘কেন, আমি কি দোষ করলুম?’ টুকু থেমে গেলো, ‘আমি তোমাকে গাড়ি-ঘোড়া কাটিয়ে রাস্তা ঠিক পার করে আনতে পারবো না ভেবেছ?’

‘তা হয়তো পারবে,’ কথা বলতে গিয়ে বীথি ঘেমে উঠলো, ‘কিন্তু থাক—মামাবাবু মত দেবেন না কিছুতেই, মিছিমিছি একটা গোলমাল হবে—তুমি একাই গিয়ে দেখে এসো।’

‘কেন, আপত্তি করবেন কেন?’ টুকু ছেলমানুষের মতো বলে উঠলো, ‘আমি তোমার দাদা না?’

বীথিও উঠলো ছেলমানুষের মতো হেসে। বললে, ‘তা তো মামাবাবুও জানেন। থাক গে, ও আমি দেখবো না,’ বীথি তারস্বর সমাপ্তির একটা রেখা টানলে, ‘ফিল্ম দেখাটা ভালো নয় শুনছি।’

‘ভালো নয় মানে?’ টুকু দুই চোখে জ্বলে উঠলো, ‘তোমার কে বললে? কোন মূর্খ?’

‘চারপাশে হামেসাই তো শুনতে পাচ্ছি,’ বীথি অল্প একটু হাসলো, ‘সংসারে মূর্খেরই তো রাজত্ব, টুকু দা, মূর্খরাই তো সংখ্যায় বেশি শক্তিশালী।’

‘ভালো নয়,’ টুকু একটা টুল টেনে নিয়ে বসে পড়লো, ‘সংসারে কোন জিনিসটা ভালো জিগগেস করি? আমাদের জন্মটাই ভালো, না আমাদের মৃত্যুটাই খুব সং?’

বীথি আরেকটু হলে প্রায় গলা ছেড়ে হেসে উঠেছিলো। তাড়াতাড়ি দাঁত দিয়ে জিভটা কামড়ে সে-হাসি সে পিষে ফেললে।

‘পৃথিবীতে আমরা একজন যে মেয়ে, আরেকজন যে ছেলে—এটাই বা কোন ভালো ব্যবস্থা?’ টুকু রাগে রি-রি করতে লাগলো, ‘আমরা কেউ ফিল্ম দেখে খারাপ হচ্ছি, কেউ-বা না-দেখে খারাপ হচ্ছি, তফাতটা কোথায়? খারাপ হওয়া বল একটা জিনিস যখন পৃথিবীতে আছেই, কারু-কারু তা না হয়ে আর উপায় কি!’

বীথি উদাসীনের মতো বললে, ‘বেশ তো, তুমি যাও না একা, দেখে এসো।’

‘আর তুমি?’

‘আমি এখন পড়বো।’

‘পড়বে? টেবিলের উপর থেকে খোলা বইটা এক টানে কেড়ে নিয়ে টুকু বললে, ‘কেন তুমি পড়ছ? পড়ে তোমার কি হবে জিগগেস করি?’

‘তুমিই বা কেন পড়ছ? তোমারই বা কি হবে?’

‘আমি—আমি চাকরি করবো।’

‘আর আমি বৃদ্ধি ঘোড়ার ঘাস কাটবো বসে-বসে?’ বীথি হঠাৎ এক মুহূর্তে, তার বাস্তব্বে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলো, চাপা, কঠিন মুখে বললে, ‘আমি—আমি চাকরি করতে পারবো না? তোমার মতো আমারও দুটো করে হাত-পা নেই?’

‘কিন্তু আমার মতো গায়ে তোমার জোর নেই, আমার মতো মাথায় তোমার বৃদ্ধি নেই,’ টুকু যেন একটা পাহাড়ের চূড়ায় উঠে বসলো, ‘সে-কথা হচ্ছে না। কিন্তু তুমি কি চাকরি করবে জিজ্ঞেস করি?’

‘যাই কেন না করি,’ বীথি রাগে জ্বলে উঠলো, ‘তোমার চেয়ে ভালো।’

তোমারই বা কি চাকরি মিলবে শূনি? আর তুমি যদি একটা যোগাড় করতে পারো, আমি পারবো না? পদ্রুঘের চেয়ে আমরা এতো ছোট?’

‘তা তো একটু ছোটই.’ টুকু হেসে ফেললো।

‘কিস?’

‘দৈর্ঘ্য, দৈহিক শক্তিতে, মৌলিকতায়। সে-কথা হচ্ছে না, বীথি,’ টুকু তার মহান নিলি‘প্ততায় সরে দাঁড়ালো, ‘মাস্টারি হয়তো তোমার একটা জুটে থাকবে কোনোরকমে। তা নয়, আমি তাই বলতে চাচ্ছিলুম না -’

‘তুমি যদি সামান্য একটা কেরানি হতে পারো,’ বীথি আবার ফুঁসে উঠলো, ‘আমার মাস্টারি করতে কি দোষ? আমি তার জন্যে তোমার ছোট হয়ে গেলুম বলতে চাও?’

‘পাগল!’ হাসিতে টুকুর গাম্ভীৰ্য গেলো গল, ‘আমার সঙ্গে তুলনা দিচ্ছ কি! তোমার মতো গোত্রাসে অমন মুখস্থ করা পদ্রুঘের কথা, কোন পেপারে আমার কি বই, তাই আমি জানি না। আমার সঙ্গে যে তুলনা দিচ্ছ তাতেই তো তোমার ক্ষুদ্রত্ব প্রমাণিত হচ্ছে। আমি হয়তো একটা কেরানিও হতে পারবো না কোনদিন।’

বীথি হেসে বললে, ‘তবু তো মেয়ে হয়ে সংসারে একজন পদ্রুঘের চেয়ে অগ্রগণ্য হতে পারলুম। অন্তত সেই একজনের চেয়ে, যে সব সময়ে কেবল মেয়েদের ক্ষুদ্রত্ব প্রমাণিত করবার জন্যেই বেঁচে আছে। বলো, তুমিই বলো, সেটাই বা কি কম কথা!’

টুকুর পদ্রুঘের ঘা লাগলো। বললে, ‘আমি তো জানতুম নিয়ে হবার জন্যেই মেয়েরা পড়ে, বিয়েটাই মেয়েদের একচেটে চাকরি।’

‘এতো কম জেনে আমার সঙ্গে তর্ক করতে এসো না, টুকু-দা।’ বীথি আরেকটা বই খুলে বসলো, ‘ঘাও, ফিল্ম’ ওদিকে আরম্ভ হয়ে গেলো।’

‘বদ্বলুম তুমি চ.টছ,’ টুকু টুলের উপর আরো গ্যাট হয়ে বসলো, ‘রাগ করে থাকলে তার সঙ্গে অবিশ্যি আর তর্ক করা যায় না। মেয়েরা অমনি রেগে উঠেই তর্ক জিত যায়, ওটা তাদের ব্রহ্মস্র। আমরা নিতান্ত উদার বলে হাসিমুখ হার স্বীকার করতে পারি।’

‘তোমাদের কাছে, রক্ষ করা, আর আমরা উদারতা চাই না, পরিচ্ছন্ন প্রতিদ্বন্দ্বিতা চাই এখন থেকে।’ বীথি গভীর মনাযোগে বইয়ের অক্ষরগুলি পৰ্যবেক্ষণ করতে লাগলো, ‘পদ্রুঘ যা পার তাও আমরা পারি কিনা একবার দেখতে দাও।’

‘উঃ, সামান্য একটা মাস্টারির জন্যে তুমি কি অসাধ্যসাধনই না করছ বীথি,’ টুকু চোখে স্নেহে একটা বিদ্রূপের ভঙ্গি করলে, ‘কিন্তু ওটা আর কেন? তোমরা তো জন্ম থেকেই মাস্টার, তোমাদের ভেতরে আদি কালের বড়ো একটি জ্যাঠাইমা আছে লুকিয়ে। আর ওটার বিস্তৃত চর্চা কেন? এখন অন্য-কিছুতে হাত পাকাও।’

‘সে-পরামর্শ পদ্রুঘের কাছ থেকে নিতে হবে না,’ বীথি কঠিন হয়ে বললে, ‘সংসারে এতো অপোগন্ড নাবালক থাকলে জ্যাঠাইমা না হয়ে উপায় কি বলো?’

‘সেই জ্যাঠাইমাই এখন তোমাকে এখান থেকে উঠে যেতে বলছে। আমি পড়বো—আমাকে এখন পড়তে দাও।’

টুকুর একইশিষ্য তবু নড়বার নাম নেই। হাসিমুখে বললে, ‘সেই অপোগন্ড শিশুটি সামান্য কৌতুহলী হয়ে তোমাকে জিগগেস করছে, পড়ে তুমি কি পাও, শুধু পড়ে তুমি কি জানতে পারবে?’

‘না পড়েই বা কি জানছিলুম এতদিন?’

‘ছেলেরা তোমাদের চেয়ে কতো বেশি জানে, শুধু বই পড়ে তুমি তাদের নাগাল পাবে কি করে?’

‘কি জানে তারা?’

‘ধরা তুমি কোনোদিন রবিঠাকুরকে দেখেছ?’

‘নাই বা দেখলুম, পড়তে তো পারছি,’ বীথি চোখ তুলে বললে, ‘তুমি তো বঙ্কিম চ্যাট্‌জকেও দেখনি। জীবন তাই তোমার একেবারে বয়ে যাচ্ছে, না?’

‘ছি-ছি-ছি, এখনো কিনা রবিঠাকুরকে দেখনি। নিতান্তই তুমি একটা মেয়ে, বীথি।’

‘রাখো। তুমি তো আমাদের কলেজের বনমালী বেয়ারাকে দেখনি। তবু তোমার এখনো বাঁচতে ইচ্ছে করছে?’

‘আচ্ছা, তুমি বলতে পারো পৃথিবীতে কটা নামজাদা ক্রফোর্ড আছে?’

‘আর তুমি বলতে পারো আমাদের ক্লাশে কটা নীলিমা আছে?’

‘কার সঙ্গে কার তুলনা!’ টুকু ঠোঁটের কিনার তাল্ছিলোর একটা ইশারা করল, ‘পৃথিবীর কোনো খবরই তুমি রাখো না দেখি। আচ্ছা, বলতে পারো, জি-পি-ওর গম্বুজে কটা ঘড়ি আছে—কোনটার কি টাইম!’

‘আহা, সমস্ত পৃথিবীটা তো একমাত্র ছেলেদের জমিদারি কিনা!’ বীথি রুখে উঠলো, ‘আর তুমি বলা দিকি আমাদের কলেজের কম্পাউন্ডে কটা দেবদারু গাছ আছে? আমার খোঁপায় কটা তুলের কাঁটা আছে?’ টুকু গলা ছেড়ে হেসে উঠলো, ‘বলো দিকি এখান থেকে তুমি কি করে ওয়েলস্‌লি যাবে?’

‘আর তুমি বলো দিকি এখান থেকে তুমি কি করে জুড়ে যাবে, সুন্দরবনের জঙ্গলে যাবে?’

‘যতোই কেন না তর্ক করো,’ টুকু টুল ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো, ‘ছেলেদের সঙ্গে কোনো ফিল্ডেই তোমরা পারবে না। মিছিমিছি কতোগুলি বইয়ের পোকা হয়ে কি লাভ?’

‘উদারতায় হার স্বীকার করছো নার্কি, টুকু-দা?’ বীথি ভুরুতে একটা গর্বের টান দিলে, ‘একমাত্র পরীক্ষা-পাশের ব্যাপারে এসে পড়েছি বলই তোমাদের ক্যাম্পে এমন সোরগোল পড়ে গেছে। দাঁড়াও না, সবর করো না আরো ক’টা বছর দেখ না কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়। আরো একই ফাঁকায় এসে আমাদের দাঁড়াতে দাও না—আইন করে সম্পত্তির উত্তরাধিকার থেকে তো বঞ্চিত করেছ, হাতে আমাদের আসতে দাও না কিছু টাকা-কাঁড়, দেখ না কি হয়, দেখ না আমরা কি হয়ে উঠি!’

টুকুর কিছু জবাব দেবার আগেই দোর-গোড়ায় ক্ষেত্রবাবুদর আওয়াজ পাওয়া গেলো।

‘এখানে দাঁড়িয়ে কি করছিস?’ গলার স্বরটা তাঁর বিরক্তিতে ঈষৎ ধারালো। সেই স্বরে তাঁর দৃষ্টির তীক্ষ্ণ বক্রতাটা আবির্ভাব একটা স্পর্শের মতো টের পাওয়া যাচ্ছে।

‘এই আমার ডিক্শনারিটা খুঁজতে এসেছিলুম, বাবা।’ টুকু শ্লথ পায়ের বরফের উপর দিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেলো।

হায় তার দৈর্ঘ্য, তার দৈহিক বলদীপ্তি, হায় তার অসম্ভব মৌলিকতা।

হাসবে না কাঁদবে বীথি কিছু ভেবে পেলো না।

আই-এ পরীক্ষা দিয়ে যখন সে এবার বাড়ি এলো, দেখলো বাড়ি-ঘরের দিকে চোখ মেলে আর তাকানো যায় না। গোয়ালঘরটা শূন্য, গরু দুটোকে হাটে নিয়ে যাওয়া হয়েছে যদি খন্দের জোটে। উঠোনে জন্মেছে রাজ্যের আগাছা, মজুর লাগাবার পয়সা নেই। দৈনিক বাজার করে এসে বাবার জুতোর হাঁটা আর সেলাই করা হয় না। সেজাদির মতো বৃত্তি পায়নি বলে সেকেন্ড-ক্লাশে উঠে ছোট বোনটার পড়া বন্ধ। ছোট-ছোট ভাই-বোনগুলির বই জোটে তো জামা জোটে না, মা’র হাতের কস্জিতে একগাছ করে ঢিলে শাঁখা শুধু ঠকঠক করছে। আর পিসিমা সব দিকে সবাইর মনের মতো করে তার জন্যে এখনো পাত্র খুঁজে মরছেন।

বাবা দিন-দিন ধরে যাচ্ছেন তলিয়ে। এই সুদূর মফঃস্বলেও কার্বালিয়ালারা এসে ভিড় পাকিয়েছে।

বীথি বাবার সঙ্গে পরামর্শ করতে বসলো।

‘না, না, পড়া তুমি ছাড়তে পারো না, সব-কিছুর চেয়ে বড়ো তোমার এই কেরিয়ার! গ্রাজুয়েট তোমার হতেই হবে যে করে হোক—আর অনার্স নিয়ে। ছেলেটোকে দিয়ে যা করানো গেলো না, তোমাকে তাই করতে হবে, বীথি। তোমার দিকে চেয়ে সব আমি পেরিয়ে যেতে পারবো। তুমি আমার ছেলের চেয়েও বেশি।’

তার দাদা দু-দুবার বি-এতে ঘায়েল হয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে বসেছে।

বীথি বলল, ‘তা হলে এখন কি করবে ভেবেছ?’

‘ঐ ছেলেটোকেই বিয়ে দেবো।’

‘বিয়ে দেবে! তাতে এগোবে কি?’

‘নগদ কিছু টাকা পাওয়া যাবে যে। বেশি নয়, হাজার খানেক—তা ঐ ছেলেকে এই যে দিতে চাচ্ছে, আমার চোন্দ পুরুষের ভাগ্যি।’

বীথি বিম্বিত হয়ে গেলো, ‘দাদার বিয়েতে তুমি পণ নেবে নাকি, বাবা?’

‘না, না, ভোর ভাবনা নেই পাশ করা মেয়ে নয়।’ বিনায়কবাবু তার কাঁধে দুটো সন্নেছে চাপড় দিয়ে তাকে যেন আশ্বস্ত করলেন, ‘নিতান্তই গেরস্ত-ঘরের মেয়ে, কথামালাটাও শেষ করেছে কিনা সন্দেহ। ওটার জন্যে আবার পাশ করা মেয়ে! ভগবান এই যে জুটিয়ে দিচ্ছেন, ওর কপাল ভালো।’

‘কপাল ভালো তো আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না। ঐ হাজার টাকায় তোমার কি হবে?’

‘তবু ক’টা দিন আমি হ’প ছেড়ে বাঁচতে পারবো,’ বিনায়কবাবু তাঁর মুখ-চোখ ঘোরালো করে তুললেন, ‘ঘাড়ের উপর দু-দুটো বড়ো ধার বস্তু চেপে বসেছে, সে দুটোকে যা হোক করে নামিয়ে না দিলেই আর নয়। হাজার টাকাই বা আমাকে এখন কে দেয়?’

‘কিন্তু দাদা রাজি হয়েছে?’

‘রাজি না হয়েই বা উপায় কি? আজ হোক, কাল হোক, বিয়ে তো তাকে করতেই হবে,’ বিনায়কবাবুর মুখে প্রশান্ত একটি বিজ্ঞতা ফুটে উঠলো, ‘হাজার খানেক টাকা যখন এখন এসেই যাচ্ছে আচমকা, তখন বৃদ্ধিমান হওয়াটাই তো তার উচিত। কোনদিন সে আর এতো টাকা একসঙ্গে দেখবে নাকি জীবনে?’

বীথি সোজা গলায় বললে, ‘কিন্তু দাদার এখনো একটা চাকরির দেখা নেই।’

‘বউ ঘরে এলেই তখন চাকরির চাড়া হবে। চাকরি না করলে তাকে সে খাওয়াবে কি? তার তখন বেড়ে যাবে না দায়িত্ব?’

বীথির সমস্ত রাগ গিয়ে পড়লো দাদার উপর। জলজ্যান্ত একটা পুরুষ হয়ে এই তার জীবিকাজনের ব্যবস্থা! আর এই সব পুরুষই কিনা মেয়েদের চেয়ে অগ্রসর বলে জাঁক করে!

বীথি সটান দাদার ঘরে ঢুকে পড়লো। হরেন তখন টেবিলের উপর পা তুলে দিয়ে সিগারেটের ধোঁয়া নিচ্ছে।

‘দাদা, তুমি নাকি বিয়ে করছ?’

‘কাজে-কাজেই,’ ধোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে কথাটা সে আলগোছে ছেড়ে দিলে।

‘কাজে-কাজেই মানে?’ বীথি বলমলিয়ে উঠলো, ‘সংসারে বিয়েটাই তোমার কাজ নাকি?’

‘আপাততো তাই,’ হরেনের গলা তেমনি নিলিপ্ত, ‘চুপচাপ বসে আছি, কাজ-কর্ম নেই, বিয়েটাই অস্তিত্ব করা যাক।’

‘এই কি তোমার একটা বিয়ে করার সময় নাকি?’ পিছন থেকে বীথি তার চেয়ারের পিঠটা চেপে ধরলো, ‘তুমি আমার চেয়ে মোটে চারবছরের বড়ো। তুমি তো একটা শিশু।’

হরেন অক্ষুণ্ণ করলো না। বিগলিত গলায় বললে, ‘এই তো সময়। বিয়ে করতে চাওয়াটা কি তবে তুই একটা বার্ধক্যের লক্ষণ বলে মনে করিস নাকি?’

‘তা করি না, কিন্তু এমন যে সেটা একটা পদার্থ অকর্মণ্যতার লক্ষণ, তা এই প্রথম টের পেলুম।’

‘তুই আমাকে অপদার্থ বলতে চাস?’

হরেন ঘাড় ফিরিয়ে ঘুরে বসলো, ‘তোয় এতো বড়ো মুখ? জানিস বিয়ে করে আমি হাজার টাকা পণ পাচ্ছি। তুই তা পাবি কোনদিন বিয়ে করে?’

‘রক্ষে করো,’ বীথি ঘৃণায় জ্বলতে লাগলো, ‘পণ নিচ্ছ, সে-কথা বড়ো গলা করে বলতে তোমার লজ্জা হচ্ছে না?’

হরেন হাসির একটা উড়ন্ত ঝাপটা হানলে। বললে, তুই এখনো তের্মনি সেই সের্টিফিকেটালই আছিস, ষ কি। পণ নেবো না কেন? পণ না নেবো তো ও-মেয়েকে বিয়ে করবার আমার কি মাথাব্যথা পড়েছে?’

‘তবে বিয়েকে তুমি একটা বাবসা ঠাওরেছ?’

‘শোন ষ কি,’ হরেনের মূখ গাম্ভীৰ্যে নিটোল হয়ে উঠলো, ‘যারা বিয়ে করে, পণটা তাদের জন্যে তৈরি হয়নি, যাদের বিয়েটা হয়। তাদের জন্যে। বিয়েটা তো আমরা এখানে করছি না, আমার বাবা ও মেয়ের বাবা মিলে বিয়েটা এখানে ঘটাইছেন। অফার এক সপটেন্স আর কনসিডারেশন—ভিনে মিলে অটুট একটি কনট্রাক্ট। যদিও আমরা বলে থাকি, আমাদের বিয়েটা কনট্রাক্ট নয়, স্যাক্রামেন্ট।’

‘তবু তো এ বিয়ে!’ বীথি রাগে নিজেকে দুর্দল বোধ করতে লাগলো। ‘হ্যাঁ, একেই আমরা সামাজিক ভাষায় বিয়ে বলে থাকি বটে। নইলে, চিনি না শার্নি না, কোথাকার কার একটা মেয়েকে ধরে এনে হৃদয়-মন একসঙ্গে সমর্পণ করে দেবো টাকা ছাড়া এ দুর্দিনে তুই তা আশা করতে পারিস না ষ কি। ইকনমিকসেই পাশ করতে পারিনি, কিন্তু ডিমান্ড এ্যান্ড সাপ্লাই-চ্যাপটারটা জলের মতো বোঝেছিলুম। তা ছাড়া—বীথি দুই পায়ে অটল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো।

‘তা ছাড়া, যে বিয়ে করে, পণটা তারই প্রাপ্য নয়, যে বিয়ে দেয়, তার উইন্ড-ফল।’ হরেন সিগারেটে একটা হালকা টান দিলো, ‘বাবাকে এ-পৰ্ব্বন্ত কিছুই তো সাহায্য করতে পারলুম না, অন্তত কষ্ট করে বিয়েটা তাঁকে করে দিই। একেবারে ছেলে নামের অযোগ্য হয়ে থাকবো, সেটা কি ভালো দেখায়?’

‘থাক, পিতৃভক্তির চূড়ান্ত দেখিয়েছ,’ শত্রুতার একটা দূরত্ব রাখবার জন্যে বীথি সরে দাঁড়ালো, ‘কিন্তু ঐ টাকাটা তুমি রোজগার করে বাবাকে দিতে পারতে না এনে?’

‘আমি কেন, আমার বাবাও পারতেন না। তাই না আমি এমন একটা সদৃশ্বেশ্যে ব্যবহৃত হতে পারছি। আর,’ হরেন মৃদু-মৃদু হাসতে লাগলো, ‘হাতের কাছে এমন একটা সহজ রোজগার থাকতে কেন যে সেটাকে পকেটস্থ করা হবে না, তার কোনো যুক্তিই আমি দেখতে পাচ্ছি না। পণ না নিয়ে বিয়ে করলেই কি সে-মেয়ের দাম আমার কাছে চক্ষের নিম্নে হু-হু করে বেড়ে যেতো নাকি?’

‘কিন্তু হাজার টাকা কতোকণ? পেতে-পেতেই বাবার ধার শূন্যতে যাবে মিলিয়ে।’ বীথি তার গায়ে যেন একতাল কাদা ছুঁড়ে মারলো, ‘তুমি পুরুষ, পুরুষ হয়ে আর কোনো ভদ্র উপায়ে তুমি বাবার এ-ঋণটা শোধ করে দিতে পারতে না?’

‘যে করে হোক, তবু তো পারলুম, আর বরাতজোরে পুরুষ হয়েছি বলেই পারলুম,’ হরেনও তার গায়ে এমন কিছু পদ্পবর্ষি বর্ষণ করলো না, ‘তুই তো তা-ও পারবি না, বোকা মেয়ে! উঠে-পড়ে পাশ করা ছাড়া বাবার জন্যে তুই বা কি করতে পারবি?’

বীথি গম্ভীর হয়ে গেলো। প্রতিজ্ঞায় কপাল উঠলো তার উজ্জ্বল হয়ে।
দুঃসমনীয় দাঁড়বার ভঙ্গিতে এলো একটা নির্মূর বলদীপ্ত। বললে, 'কিন্তু ঘটা
করে বিয়ে যে করছ, বউকে খাওয়াবে কি জিগগেস করি?'

চেয়ার থেকে হরেন যেন মেঝের উপর টুপ করে খসে পড়লো, 'বা.র. আমি
খাওয়াতে যাবো কেন? আমার কি দায় পড়েছে!'

'তোমার নয় তো কার দায়? নিরীহ একটা মেয়ে ধরে এনে—'

'হলোই বা তাতে কি,' হরেন অবাক হয়ে বললে, 'সে কে যে তার আমি দায়
নিতে যাবো?'

বীথি তার বিস্ফারিত চোখ দুটো যেন বিম্ব করে দিতে চাইলো, 'সে তোমার
বউ না?'

নির্লজ্জের মতো হরেন উঠলো হেসে, 'সে আমার বউ কোথায়? সে সমস্ত
পরিবারের বধূ। সমস্ত পরিবারের সম্পত্তি। বউ ঘরে এল চাকরটা তুলে
দেবেন বলে মা তো এখন থেকেই জল্পনা শুরু করেছেন। আমি একা তার ভার
নিতে যাবো কেন?'

'তাই বলে তোমার বউকে তুমি খাওয়াবে না?'

'আমি খাওয়ানোর কে?' সিগারেটের টুকরোটা হরেন দু'হাতের চাপে
ছাইদানের উপর পিষে ফেললে, সে নিজেকে খেতে থাকে। যতোকণ সে আমার
একার নয়, পাঁচজনের, ততোকণ তার উপর আমার একবিন্দু দায়িত্ব নেই।'

'একা নয় মানে?' বীথি বলতে উঠলো, 'বাবা আর একা সব দিক সামলাতে
পারবেন নাকি ভেবেছ? ওকালতি তার নেই বললেই চলে—এই সময় সমস্ত
ভার তো তোমাকেই নিতে হবে একলা! ঘুণায় সমস্ত মুখ তার শীর্ণ, ধারালো
হয়ে এলো। পুরুষ বলে তা খুব বুক ফোলাও কিন্তু একা সামান্য একটা স্ত্রীর
ভার নিতে পারবে না তোমার আত্মহত্যা করা উচিত, দাদা।'

'বিয়েই তো করছি।' হাসতে হাসতে হরেন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো, কিন্তু
উঃ, একা যদি সেই বিয়েটা করতে পারতুম, বীথি। যদি সত্যি একা হয়ে যেতে
পারতাম চারদিক। তা হলে আর ভাবতুম নাকি কোনো কিছু?'

দাদা যে সত্যি কি বলছে, বীথি তার মুখের দিকে হাঁ করে চেয়ে রইলো।
বিয়ের গন্ধে একবারে দীর্ঘদিনের হারিয়ে ফেললো নাকি? উঃ, ছেলেরা কি
তাড়াতাড়িই যে বকে যেতে পারে।

দু'পা ঘুরে হরেন আবার তার চেয়ারে এসে বললো। বললে, 'যদি সত্যি
কোনোদিন নিজেকে একা বলে অনুভব করতে পারি, বীথি, সেদিন আমার জীবন
আমি নতুন করে জন্ম পাবো। সেদিন সামান্য একটা স্ত্রীর ভার নিতে আমি
ভয় পাবো না।'

বীথি আবার একটা ঝিলিক মারলো, 'সেই সামান্যের প্রতি যে তোমার
বড়ো দয়া!'

'নিশ্চয়, সে তো সামান্যই আমাদের সকলকার কাছে, কিন্তু সে যদি আমার
একা হতো দেখতিস, দেখতিস সে কখন নিদারুণ অসামান্য হয়ে উঠেছে।'

দাদার আইডিয়েলিজমে বীথি এতোকণে একটু নরম হয়ে এলো। বললে, 'তাই

তো আমরা চাই। গলায় গামছা বেঁধে বিয়ে যখন নিতান্ত করবেই, তোমার বউ এসে সংসারের শ্রী ফিরায়ে দিক। জাগিয়ে দিক তোমার দায়িত্বজ্ঞান।

‘কত’ব্যবস্থা, তোমার দায়িত্বজ্ঞান।’ বীথি চেয়ারের দিকে প্রায় নাটকীয় ভঙ্গিতে এগিয়ে আসতে লাগলো, ‘একা—একা তুমি তো বটেই! বাবা আর একহাতে কতো কাল পারবেন সংসারের জোয়াল টানতে? এবার থেকে একা তোমাকেই তো সব ঘাড় পেতে নিতে হবে।’ বিয়ে যখন নিতান্ত করবেই, চাকরিও তবে সেই সঙ্গে একটা যোগাড় করে ফেল।’

হরেন অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলো। পরে সংক্ষেপে জিগগেস করলে, ‘তুই এবার আই এ দিয়ে এসেছিস না?’

‘হ্যাঁ, কে না জানে!’

‘তারপর তুই আবার বি-এ পড়তে যাবি না?’

‘নিশ্চয়। আর, পাশও করবো একবারে।’

‘কর, কর, যতো খুশি তুই পাশ কর, বীথি,’ হরেন আবার চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো, ‘যতো খুশি তুই পড়, পৃথিবীর সমস্ত বই তুই শেষ করে দে, তবু তুই কিছু বুঝবি না, ঘরের ঐ খুঁটিটার মতোই তুই মূর্থ হয়ে থাকবি চিরকাল। সাথে কি আর লোকে বলে মেয়েরা শত বিদুষী হলেও তাদের কিছু জ্ঞান-গম্য হয় না? যা, শূন্যে হাতের সে একটা ব্যাপটা মারলে, ‘পড় গে বসে-বসে—ভালো ভালো প্যাসেজ মুখস্থ কর, গিয়ে, খুব কোর্ট করতে পারবি—একজামিনে কাজে দেবে।’

পকেট থেকে দেশলাই বার করে হরেন একটা সিগারেট ধরালো।

বাবা যে দারিদ্র্য কতো তালিয়ে গেছেন বীথি সেটা গানের উপর স্পর্শের মতো অনুভব করতে পারে। তিনি আজকাল তাকে আর একটাও পড়ার কথা জিগগেস করেন না, সে সম্বন্ধে সমস্ত কৌতূহল যেন তিনি হারিয়ে বসেছেন। আই-এ পাশ করে সে বি-এ পড়তে যাবে, সেটা যেন ক্যালেন্ডারের পৃষ্ঠায় জানুয়ারির পরে ফেব্রুয়ারি আসার মতো। তার পড়াটা যেন এখন ষাণ্ঠিকতায় বাধা, নেই আর তাতে সেই প্রাতিভার মৌলিকতা। যেন সামান্য একটা অভ্যেস, যেমন তার এই ব্যেস। সে যেন আর পড়ছে না, তাকে পড়ানো হচ্ছে, না পড়লে তাকে আর এখন মানায় না, অর তার মানে হয় না কোনো। বাবার এই অনুৎসাহ বীথিকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিলো। শূন্য পরীক্ষায় ভালো করে সে আর বাবার মনোমত হতে পারছে না—নিরর্থক কীর্তিটা আর তার কৃতিত্ব নষ্ট। নিজের উপর বীথির খিঙ্কার জন্মে গেলো।

সত্যি, সে কেন ছেলে হয়ে জন্মালো না? তা হলে সে কতো কাজ করতে পারতো, জীবনকে কতো বিপন্ন করতে পারতো অনায়াসে। দেখাতে পারতো কতো সাহস, সবাইকে দিতে পারতো কতো বড়ো নিষ্ঠুর। বীরের মতো বাবার সঙ্গে কাঁধ দিয়ে দাঁড়াতে পাশাপাশি, দুদিনে সংসারের ভোল দিতে ফিরায়ে। এই কেমন অসহায় আলস্যের মধ্যে বসে আছে, পরিতৃপ্ত শূন্যতায়! তার হাত

আছে তব্দ হাত নেই; পা আছে তব্দ সে চলতে পারছে না। মেয়ে, সত্যি সে মেয়েই হয়ে রয়েছে আগাগোড়া।

ছেলেদের সঙ্গে তুলনায় অলক্ষ্যে সে তাকে নামিয়ে আনছে বলে বীথি প্রতি রক্তকণায় উত্তপ্ত হয়ে উঠলো। ঐ তো বাবার ছেলে মর্ত্তমান শোভা পাচ্ছে। সংসারের দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে সামান্য কড়ে আঙুলটি বেঁ তুলতে পারছে না, সমস্ত চিন্তা যে হাওয়ার সঙ্গে ধোঁয়ায় দিচ্ছে উড়িয়ে। বর্ষারাত্রে দীপালি-উৎসবের মতো যে ক্ষণকালিক একটা বিলাসিতার আয়োজন করেছে—চারদিকের এই শ্মশানের মাঝে শব্দে ওড়াচ্ছে যে এখন স্বপ্নের ফান্দুস। মেয়ে হয়ে বীথি কি তারো চেয়ে ছোট ?

প্রতিজ্ঞায় সমস্ত ভাঙ্গি তার ক্ষুরের প্রান্তের মতো প্রখর হয়ে এলো। কিন্তু কি সে করতে পারে, এখন কি করতে পারে? বাবার মুখে ফিরিয়ে আনতে পারে আবার সে সেই উন্মত্ত দীপ্তি, মা'র মুখে সেই উদার স্নিগ্ধতা। সংসারের অনায়াস দিনাতিবাহনের স্রোতে আবার সেই ছোট-ছোট পুরোনো কলশব্দ।

হ্যাঁ, সত্যি আর চাওয়া যায় না সংসারের দিকে। আকাশটা এসেছে মূঠোর মতো ছোট হয়ে, ঘরের দেয়ালগুলো যেন ভূতের মতো দাঁড়িয়ে। বাবা এখন এসে বাসা নিয়েছেন তাঁর নাকের ডগায়, মা নিয়েছেন জিভে। বাবার নাকটা আছে সব সময়েই কুঁচকে, মা'র লিভটা হয়েছে যখন জন্তুর ল্যাজের মতো। ছোট ভাইটা চ্যাড়সের সেরে এক পয়সা ঠেকে এসেছে বলে মা তার কাঁচা মাথাটা প্রায় চিবিয়ে খাচ্ছেন, তারো চেয়ে ছোট ভাইটা হামাগুড়ি দিয়ে খাটের তলায় ঢুকে চিমনিটা ভেঙে ফেলেছিলো বলে বাবার সামান্য পিড়কের কথাটা আর মনে ছিলো না। পি'পড়ের মতো এ পরিবারে তার ভাইবোনগুলি ঝাঁক বেঁধে এসেছে, কিন্তু আশ্চর্য, পি'পড়ের মতো তারা ক্ষীণজীবী নয়। খুঁটে-খুঁটে সারাদিন তারা খাবার কুড়িয়ে খাচ্ছে, যদি খাবার তাকে বলো, সেই দিক থেকে তাদের অধ্যবসায়টা শব্দলের রচনায় স্থান পাবার মতো। আবার সেই খাবার ভাগ করে দিতে মা'র অপক্ষপাতিত্বের নমুনা যদি একবার দেখ! দুজনের যখন ভাগে জুটছে না, তখন বাকি তিন জনকেও উপোস করে থাকতে হবে। তোমার যখন দুটো জামা আছে, আর ওর যখন একটা ছেঁড়া, তখন কি তোমার সাধ্য বাড়তি জামাটাকে তুমি কাঁচির অত্যাচার থেকে রক্ষা করো। মিহিমিহি মারামারি করে লাভ নেই, কেননা মাঝপথ থেকে মা আর বাবা যুধ্যমান দুই পক্ষকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবেন সেই শল্যপর্ব থেকে একেবারে মূলপর্বে।

আশ্চর্য, এই সংসারেরই নিশ্চিত্ত আবহাওয়ায় বসে বীথি একদিন কবিতা মিলিয়েছিলো। বাবা সে-কথা আজকাল একবার ভুলেও জিগগেস করেন না। তাঁর সেই নীরবতাটা বীথি একটা তিরস্কারের মতো অনুভব করে। সত্যি, কবিতা লিখে কি হবে, কবিতা লিখে কি পয়সা পাওয়া যায় ?

আট—আটের সঙ্গেও টাকার কি অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ—শিকড়ের সঙ্গে যেমন শাখার। পকেটে যদি তোমার টাকা না থাকে, বীথির কেবল এই কথাই বার-বারে মনে হতে লাগলো, তবে আট তুমি সৃষ্টি করতে পারো না ; যদি তোমার

টাকা না থাকে পকেটে, তবে সে-আর্ট তুমি উপভোগ করতে পারো না। হার বিস্ত নেই, তার কবিত্বও নেই।

দাদার উপর পদ্রুপ হওয়ার জন্যে রাগ বা নিজের উপর মেয়ে হওয়ার জন্যে ধিক্কারের চেয়ে বীথির বাবা-মায়ের উপরই বেশি দ্বন্দ্ব হতে লাগলো, একান্ত করে তারা তাদের এতোগুণি অকর্মণ্য অধম সন্তানের, বাবা-মা হয়েছিলেন বলে। দারিদ্র্য এসে বাবার সঙ্গে তার সেই অন্তরঙ্গতাটি পর্যন্ত শুষে নিয়েছে : এখন সে আর আগের মতো ক্ষুধাতুর, রিক্ত দুটি হাত নিয়ে বাবার কাছে এগোতে পারে না। তাই সে চুপি-চুপি এসে বসে এখন মা'র পাশটিতে। শোকাবুল স্তম্ভতায় মাকে সে এখন সান্ত্বনা দেয়, বাজারের ফর্দ নিয়ে আলোচনা করে, নিজের শাড়ি কেটে ছোট ভাই-বোনদের নানা মাপের জামা বানায়, রান্না করা থেকে শূন্য করে ঘাটে গিয়ে বাসন মাজতে বসে। শব্দ-বাড়িতে ফিরে গিয়ে মেজদির যে ফের শাশুড়ির সঙ্গে বিনিবনা হচ্ছে না তা নিয়ে মা'র সঙ্গে উদ্বেগ বিনিময় করে, বিয়ের পর অন্তত দাদার যদি কা'ডজ্ঞান হয় এই বলে মাকে সে আশ্বাস দেয়। এক এক সময় দুই হাতে মা'র গলা জড়িয়ে ধরে বীথি কানে-কানে বলার মতো করে বলে, 'আরো দুটি বছর মা, তারপরে আর আমাদের ভাবতে হবে না।'

সর্বাণী মেয়ের মুখের থেকে চুলের গুচ্ছগুলি কানের পিঠের দিকে একটি একটি করে সরিয়ে দিতে-দিতে বলেন, 'উনিও তো সেই কথাই বলছেন, সেই কথা ভেবেই তো আছেন বুক বেঁধে।'

একদিন সর্বাণী ব্যস্ত হয়ে বললেন, 'তুই যে কেবল পরীক্ষা খারাপ দিয়েছিস বলছিস, উনি তো দেখি বেজায় ঘাবড়ে গেছেন, কি, ব্যাপার কি, বৃত্তি পাঁচি না নাকি?'

বীথি হেসে বললে, 'কণ্টেস্টে তা হয়তো একটা পাওয়া যাবে, কিন্তু—'

'তবে আবার কিন্তু কি?' সর্বাণী উথলে উঠলেন, 'বৃত্তি পেলেই তো হলো।' 'কি হলো?'

'আরো দু'বছর পড়বার তো সুবিধে হলো।' সর্বাণী জলের মতো বললেন, 'আমি ভাবছিলাম, মেয়েদের বৃত্তি দেয়ার নিয়মটা এবার থেকে উঠে গেলো বৃদ্ধি!'

'কেন, উঠতে যাবে কেন?'

'বললেই হলো', সর্বাণী চোখের কিনারে তেরছা একটা টান দিলেন, 'বললেই হলো, এতোগুণি টাকা দিয়ে মেয়েরা করে কি! ভালো কাজে, বাপ-মায়ের কাজে যে তা লাগতে পারে ও তো সবাই না-ও বিশ্বাস করতে পারে—জানিস না বৃদ্ধি টোনার শালির কা'ড?'

'সে আবার কোথেকে এলো?'

'টোনা, শশী-সেরস্তাদারের ছেলে, যে দিবারাট্র কেবল ফে'টা কেটে নামাবলী দিয়ে ঘুরে বেড়ায়—'

'তার আবার একটা শালি আছে নাকি, মা?' বীথি হেসে ফেললো, 'কি করলো বেচারি?'

'সে তোর কাছে বলা যায় না।' সর্বাণী কথাটা চাপা দিতে গেলেন, 'যাক, বৃত্তি এখন পাঁচিই ভাবছিস, তখন আবার পরীক্ষা খারাপ দিলি কি করে? ক'টা

মেয়ে বৃত্তি পায় জিগেস করি ?' ঐ তো অবনীডাস্তারের ছেলে নরেশও এবার পরীক্ষা দিয়েছে—সে বৃত্তি পাবে, তার গদ্বিষ্টিতে কেউ পেয়েছে ?'

বীথি হঠাৎ ওদাস্যে ডুবে গেলো, 'মেয়ে হলে বোধকারি পেতো, মা । আমারও এই মেয়ে-বৃত্তিতে তাই মন উঠছে না একেবারে । ছেলেদের সঙ্গে সমান প্রশ্ন জবাব দেবো, অথচ বৃত্তি নেবার বেলায় আলাদা দল পাকিয়ে দাঁড়াবো মেয়ে হলে, সেটাকে এমন-কিছু ভালো পরীক্ষা দেয়া বলা চলে না ?'

সর্বাণীর মুখের ছোট্ট একটি হাঁ-র মধ্যে পৃথিবীর সমস্ত মূর্খতা এসে বাসা বাঁধলো ।

'মেয়েদের বৃত্তিটা মা, মাথা গুনে আলাদা করে তেরো জনকে দেয়া হয়,' বীথি বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবস্থা সম্বন্ধে সর্বাণীকে ধাতস্থ করবার চেষ্টা করলো, 'গেজিট তুমি যে-নম্বরেই গিয়ে দাঁড়াও না কেন, তুমি যদি ঐ ভাগ্যবতী প্রথম তেরোটি মেয়ের মধ্যে চলে আসতে পারো কোনোরকমে, তা হলেই তুমি বৃত্তি পেয়ে যাবে।' বীথি অন্ততপ্তের মতো বললে, 'ওটাকে শুদ্ধ বৃত্তি পাওয়াই বলে মা, পরীক্ষায় ভালো করা বলে না।'

'বৃত্তি পাওয়া হলো, অথচ পরীক্ষায় খারাপ করলি, তবে কি তুই পরীক্ষায় ভালো করবার জন্যে বৃত্তিটা উঠিয়ে দিতে বলিস নাকি?' সর্বাণী যেন একেবারে তেড়ে এলেন ।

'তা বলি না, কিন্তু পুরুষদের হাত থেকে সেই সম্মান তো জোর করে কেড়ে নিতে পেলুম না।' বীথি যেন সর্বাঙ্গে একটা কলুষিত অপমান বোধ করতে লাগলো, 'শুদ্ধ মেয়ে হয়েছি বলে করুণা করে বৃত্তিটা আমাকে যেন ভিক্ষে দেয়া হলো । সেই জন্যে, বৃত্তি পাবো জেনেও, আমি পুরুষপুত্রি খুঁশি হতে পারছি না । উঃ, তোমাকে বলবো কি মা, একান্ত করে এই মেয়ে হওয়ার জন্যে সব সময়ে আমাদের এই মেকি মূল্য দেয়া—কোনো সভায় হলে : এই, সরে দাঁড়াও, মেয়েরা আসছেন ; বাস্—এন্ট্রামে হলে : এই, উঠে দাঁড়াও, ওটা মেয়েদের জায়গা ; পরীক্ষায় হলে : এই, সোজা করে দেখ, এটা মেয়েদের কাগজ—উঃ, আমরা কবে যোগ্য হবো, আরো যোগ্য হবো, মিনতি করে নয়, পরিষ্কার দাবি করে নেবো আমাদের নিজেদের জায়গা । ভিড়ে যাবো, অথচ গায়ে কারো ছোঁয়া লাগলে গায়ে তক্ষুনি চাকা-চাকা ফোস্কা পড়বে, আমাদের এই নোংরা মেয়েলিপনা কবে ঘুচবে ? মেয়ে ছেড়ে সত্যি করে আমরা মানুস হবো কবে ?'

বীথি এক নিশ্বাসে এতো কথা অনর্গল বলে যাচ্ছিলো যে মায়ের মুখের দিকে একবারও সে চেয়ে দেখেনি ! সে-মুখ কখন পড়ছে ছাই হয়ে অশ্বকারে উড়ে গেছে ।

বীথি হঠাৎ তাঁর হাতে একটা ঠেলা দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, 'এ কি, তোমার কি হলো, মা ?'

সর্বাণী নয়, যেন একটা কাটামুন্ডু কথা কইলো, 'তুই এ কি বলছিস, খুঁকি ? তুই ভিড় ঠেলে সভায় যাস নাকি, বাস্—এ চাঁড়স নাকি একা-একা, কি ভীষণ কথা, আমি গিয়ে এক্ষুনি ওঁকে বলে দিচ্ছি—পড়ে-শুনে তবে তুই কি ছাই মানুস হতে গেলি ? এর চেয়ে ঘরের মেয়ে, তোর মেয়ে হয়ে থাকাই যে ভালো ছিলো ।' এই

তো টোনার শালি,' সর্বাণী কথার মাঝখানে আবার একটা বিস্ময়ের ধাক্কায় কাটা পড়লেন, 'কি কান্ডটাই না করছে !'

বীথি লজ্জায় একেবারে চূপসে গেলো, তবু ঠোঁটের পরিষ্কার হাসিটি সে অন্তেষ্টে দিলো না, কাগজের মতো শাদা, পরিচ্ছন্ন গলায় বললে, 'আমার জন্যে তোমার কিছু ভয় নেই, মা । কান্ড দূরের কথা, সামান্য একটা বীজ আমি করতে পারবো না । এ পর্যন্ত বাড়ির বাইরে আমি পা দিইনি, আমার পা দটো মা, খাটের পায়ের মতো । ভিড় কাকে বলে স্বপ্নে পর্যন্ত আমার কোনো ধারণা নেই, জেনানা হায় বলে বাস্ থামিয়ে তাতে চড়তে হবে ভাবলে আমার রীতিমতো লজ্জা করে । আমার জন্যে মিছিমিছি কেন ভাবছ ?'

'তবে', সর্বাণী আবার ধনুকের মতো বেকঁকে উঠলেন, 'তবে পুরুষদের সঙ্গে ঠেলাঠেলি করে এগিয়ে যাবার কথা কি বলছিলি ? গায়ের জোরে পারবিনাকি ওদের সঙ্গে ?'

'তা কেউ-কেউ পারেও, মা । জামাইবাবু যখন মেজদিকে ঠ্যাঙায়, মেজদিও তখন ছেড়ে কথা কয় নাকি ?' বীথির হাসতে পর্যন্ত এখন ইচ্ছে করছে না, 'আমি গায়ের জোরে না পারলুম, মা, কিন্তু মাথার জোরে পারবো না কেন ? তাই বি-এটা আমি আরো ভালো করে পড়তে চাই—যেখানে মেয়েদের বলে আলাদা কোনো বৃত্তি দেবার ব্যবস্থা নেই, যেখানে পুরুষদের সঙ্গে মেয়েদের উন্মুক্ত প্রতিযোগিতা । সেখানে আমি একবার দেখবো তাদের ছাড়িয়ে যেতে পারি কি না, তাদের যারা শ্রেষ্ঠ, তাদের যারা শিরোমণি ।'

'হ্যাঁ, পড়বি বই কি,' এতোকণ্ণে সর্বাণী যেন আশ্বস্ত হলেন । এলেন এতোকণ্ণে মেয়ের কাছে ঘনিষে, 'হ্যাঁ, বি-এ পাশ না করলে চলবে কেন ?'

'ঐ তোমার গুণধর ছেলে মা, আমার পুজনীয় দাদা,' বীথি দীপ্ত মুখে বললে, 'একটা বিয়ে করা ছাড়া জীবনে আর কিছু যে করতে পারলো না, সামাজিক, উপযোগিতায় অন্তত তাকে যাবো ছাড়িয়ে । অন্তত তার চেয়ে আমি দামী হবো ।' কথাটা মা সাংসারিক অপভাষায় বদ্ব্যভূতে চাচ্ছেন মনে-করে বীথি রুঢ় কণ্ঠ বললে, 'টাকা, টাকা, টাকা রোজগার করে এনে দেবো মা, পুরুষপ্রবর আমার মূর্তিমান দাদা যা পারলেন না, দরকার হলে তাঁকেও সম্মতীক খেতে দেবো মা, পেট ভরে—আমি একবার দেখবো, মেয়ে হয়েছি বলে একেবারেই মেয়ে হয়ে যাইনি ।'

'তাই বলু,' সর্বাণী উগমগ করে উঠলেন, 'আগে তোর কথা শুনে এমন ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম । নিশ্চয়, তুইই তো আমাদের ভরসা, বীথি—নইলে ঐ টোনার শালি, ছি ছি—তোরাই মুখের দিকে আমরা চেয়ে আছি । সৎ পথে থেকে টাকা রোজগার করার মতো বড়ো কাজ আর কি আছে ?'

পুরুষ হলে শুধু টাকা রোজগার করলেই হয়তো চলতো, কিন্তু মেয়ে যখন হয়েছে, তখন হয়, সৎ পথটাও তাকে দেখতে হবে !

অপরিচিত সেই টোনার শালির জন্যে বীথির হঠাৎ মন কেমন করে উঠলো । বললে, 'কিন্তু টোনা না কার শালির কথা বলছিলে, মা, সে কি করেছে ?'

'আল্ল বলিস নে ওর কথা,' সর্বাণী সর্বাঙ্গে ছি-ছি করে উঠলেন, 'কাল ঘাস

আমার সঙ্গে ও-বাড়ি, দেখে আসবি নিজের চোখে। যেমন পাপ করেছিলো, তেমনি এখন তার শাস্তি ভোগ করছে। মেয়েটার হাল যা হয়েছে, যদি দেখিস খুঁকি, মায়া হবে।’

কিন্তু সর্বাণীর বিশেষ মায়া হচ্ছে বলে বোঝা গেলো না। বরং ‘মায়া হবে’-কথাটার মধ্যে একটা ‘বেশ হয়েছে’-র ভাব যেন চকিতে উঁকি মেয়ে গেলো।

কি ভীষণ কান্ড না জানি সে একটা করেছে, সেই ভয়ে বীথি কিছু আর জানতে চাইলো না।

‘তোমার কাছে সেই কথাটা আজ বলবো বলেই এসেছিলুম, তোকে হুঁসিয়ার করে দিতে,’ সর্বাণীর গলাটা ধূপ করে নেমে এলো, ‘বিয়ে হচ্ছে না বলে মেয়েটাকে বাপ-মা শেষকালে পড়তে দিয়েছিলো ইন্সকুলে, টেনেটনে ক’বছর পড়েওছিলো বাকি, কিন্তু ও-সব মেয়ের পড়ার মন বসবে কেন, লেখাপড়া গেলো গোলায়, ধূরন্ধর মেয়ে কোন এক ছোকরার সঙ্গে প্রেম করতে শুরুর করলেন কি যে আজকাল সব নতুন-নতুন কথা বার হয়েছে বাপদে,’ সর্বাণী ছোট একটি টিপিনি কাটলেন, ‘আমাদের সময় বাংলা ভাষার অমন একটা শব্দ আছে বলে সাতজন্মে জানতুম না। তা কর, তো কর, ছেলোটাকে একেবারে বিয়ে করবার জন্যে ক্ষেপে গেলো। মুখ ফুটে মেয়ে যে কখনো বিয়ে করতে চায়, এই বাবা প্রথম শুনলুম।’ রুদ্ধ একটা নিশ্বাস ছেড়ে বীথি বললে, ‘বা, ভালোই তো করলো, বিয়ে হাঁছিলো না, নিজের বিয়ের একটা ব্যবস্থা করলো। বাপ মা’র সমস্যাটা এক কথায় মিটিয়ে দিলে।’

‘ভালোই করলো?’ সর্বাণী সমস্ত গায়ে চিড়াবিড় করে উঠলেন, ‘কোথাকার কে একটা অচেনা ছেলে, তার সঙ্গে গোত্র মেলে না, গণ মেলে না, বিয়ে করবার জন্যে অমনি হাত-পা ছুঁড়তে লাগলো, ভালোই করলো বলতে চাস?’

বীথি এবার নিশ্বাসটা ততো সহজে ছাড়তে পারলো না। বললে, ‘তারপর কি হলো?’

‘কি আবার হবে?’ মাথার উপরে জলজ্যান্ত মা-বাবা তো বেঁচে আছে? ছেলোটাকে প্রায় ঘাড় ধরে শহর থেকে বার করে দিলো।’

‘আর ছেলোটো অমনি হেঁট হয়ে স্ফু-স্ফু করে চলে গেলো, মা?’

‘তাই তো হয়েছে মজা’, সর্বাণী গলাটাকে রসালো করে তুললেন, ‘যেই চলে গেছে, মেয়ে অমনি লম্বা বিছানা নিয়েছে। খায় না, দায় না, পড়ে-পড়ে কেবল ‘কাঁদে।’

‘কাঁদে?’ বীথির মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়ে দুঃসহ একটা শিখা উঠে গেলো, ‘যে-পুরুষ তাকে নির্লজ্জের মতো অমন ত্যাগ করে গেলো, তার জন্যে সে তারপর কাঁদতে বসেছে, মা? আর তোমরা সে-কথা জানতে পাচ্ছ?’

‘জানবো না? পাপ কখনো চাপা থাকে নাকি?’ সর্বাণী খরখরে গলায় বললেন, ‘কাঁদবেই তো, সারা জীবন কাঁদবে—পাপ করলে তার শাস্তি ভোগ করতে হবে না?’

‘পাপ?’ পা পিছলে বীথি যেন অথই জলে পড়ে গেলো, ‘তুমি না বলছিলে সে প্রেম করেছে?’

‘ও তো পাপই, এ-বয়সে ও তো পাপই একশোবার।’

‘এ-বয়েসে বিয়েটা তো ওর অনায়াসে হতে পারতো, মা ।’

সর্বাণী কথাটা নিজের মতো করে বুঝলেন ; বললেন, ‘কি করে হতে পারতো ? প্রেম করলেই তো আর হলো না—এক গোয়ে বিয়ে হতে পারে নাকি কখনো ? আর ওর বিয়ে কোনো দিন হবে ভেবেছিঁস নাকি ? কেলেঙ্কারির একশেষ হয়ে গেলো না ?’

‘বিয়ে যখন আর হবেই না বলছ, তখন,’ বীথি আবার ভয়ে-ভয়ে বললে, ‘সেই ছেলের সঙ্গেই দিয়ে দেয়া হোক না ।’

‘এখান থেকে সরে গেলে যদি হয়, কিন্তু’ যাক গে সে-কথা,’ সর্বাণী আবার মেয়ের কাছে ঘন হয়ে গদুটিয়ে বসলেন ; গলা নামিয়ে বললেন, ‘বিয়ের আগে স্নানাম ও বিয়ের পরে সতীত্ব এই দুটো নিয়েই মেয়ে—এ-কথা কোনদিন ভুলিস নে, বীথি । দেখলি তো, ও-মেয়েটাও পড়তে গিয়েছিলো, ওকে দিয়েই হয়তো বাপ মা কতো আশা করেছিলেন ।’

বিয়েই আশা করেছিলো, মা, কিন্তু’ বীথি খিলখিল করে হেসে উঠলো, ‘আমার জন্যে তোমার কিছু ভাবনা নেই, মা, তোমার টোনার সেই শালি আমার মতো বৃত্তি পায়নি ।’

সর্বাণী তার দিকে চেয়ে অশ্রুত করে শব্দহীন হেসে উঠলেন ।

‘আমার বিয়ের আগেও নেই, পরেও নেই—আমার আবার কি ভয় ।’

‘তবু, দিন-দিন তুই বড়ো হচ্ছিঁস, মনে রাখিস—’

‘কি করা যাবে মা, মনে না রাখলেও দিন-দিনই আমাকে বড়ো হতে হবে । বড়ো যে হবে সেই তো আমার জোর ।’

‘তা তো হ’বি, কিন্তু তাকেও ইন্সকুলে-কলেজে পড়তে দিয়েছিঁ, দেখিস, কেউ যেন চুঁ শব্দটি না করতে পারে ।’

‘সবাই আর তোমার টোনার শালি নয় যে একেবারে পাড়া মাথায় করে ভ্যাবাতে শব্দ করবে,’ বীথি উদ্ভত দুই কাঁধের উপর চুলগালি ছাড়িয়ে দিয়ে সোজা হয়ে বসলো, ‘পৃথিবীতে অনেক বীজাণু আছে মা, ইংরাজীতে তাকে মাইক্রোব বলে—কিন্তু সব মাইক্রোবই ক্ষতিকর নয়, সব মাইক্রোবেই রোগ হয় না কতো-গদুলিতে আবার জমির সার হয়, কতোগদুলিতে আবার শস্য সমৃদ্ধিশালী হয়ে ওঠে । মেয়েদের মধ্যে কেউ শব্দ পাশ করে, কেউ আবার বৃত্তি পায় । অতএব আমার জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না ।’

মেয়ের গভীর বিদ্যাবত্তায় সর্বাণী আপাদমস্তক অভিভূত হয়ে বসে রইলেন ।

হরেন বিয়ে করে বউ ঘরে আনলো । বীথির রেজাল্টটা তখনো বেরোয়নি বলে তাকেই নিতে হলো বরণ করে ।

কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটার উপর এমন সে একটা মুখ করে রইলো যেন চোখের উপর সদ্য-সদ্য সে একটা ফাঁস দেখছে । আর হরেনের মুখ গোল, শব্দকনো একটা ভাঙের গরসের মতো বিস্বাদ ।

মিরকুটে একটুখানি একটা খুকি । এক গলা ঘোমটা । নিব্বাস নিতে ফুসফুসটা যে সামান্য দলে ওঠে সেই সম্বন্ধে পৰ্ব্বস্ত তার ভয় । শরীরটা থেকে

কোথাও সে উদ্দ্বাসে পালিয়ে যেতে পারলে যেন রক্ষা পায়। সামান্য দূটো হাত-পা, মুখ আর মাথা নিয়ে সে ভীষণ বিপন্ন হয়ে পড়েছে—এতো ভার, এতো আবর্জনা সে যে কোথায় লুকেবে জায়গা খুঁজে পাচ্ছে না। সে যে মেয়ে এই লজ্জায় তার প্রায় মারা পড়বার যোগাড়।

মা একেবারে আহ্লাদে ভিজে উঠেছেন, 'কেমন ছয়ছোট্ট চমৎকার বউ হয়েছে আমার। যেমন লাজলজ্জা, তেমনি কেমন নরম-তরম স্বভাবখানি। আজ-কালকার মেয়েগুলোর হায়া আছে, না চেহারা আছে! কেবল ডঙ্কা মেরে চলা। যেতো বয়েস বাড়ে ততো কেবল আঁচল ফুলিয়ে পালের নৌকোর মতো পাড়ি মারা! আমাদের সময়কার সেই দূ-বেড় দিয়ে পদুরু করে শাড়ি পরার কায়দাটা পর্যন্ত তারা মানতে চায় না। যেমন চোয়াড়ে হাত-পা, তেমনি মেরদুডটা হয়েছে ধনুকের ছিলার মতো। উচ্চুঙ্গের মতো কেবল লাফিয়ে বেড়াচ্ছে। এই তো ভালো, কেমন সব সময় ঢাকাঢুকি দিয়ে গোলগাল হয়ে চলাফেরা করা।'

নেপথ্য থেকে মার কথাগুঁলি আবছা করে শুনেন বীথি বিশাণী হয়ে গেলো। কবে সে আবার এখান থেকে কলকাতায় যেতে পারবে, অক্ষরের সেই বিশাল অরণ্য-লোকে, যেখানে বইয়ের সংখ্যার অনুপাতে মানুষের বয়েস নিতান্ত বাড়ছে না বলে সম্মিলিত হাহাকার উঠছে; যার সম্পর্কে এমার্সন একদিন বলেছিলেন: আমার কাছে, খবরদার, তুমি কোনো বই নিয়ে এসো না, যদি না সেই সঙ্গে আমার জন্যে তুমি তিন হাজার বছরের আয়ু আনতে পারো। বীথিও তেমনি যেতে চায় সে বইয়ের সমাধিস্থতায়, যেখানে বয়েস বাড়ছে বলে কোনো ভয় নেই, বয়েস ফুরিয়ে যাচ্ছে বলে ভয়।

সংসারে মেয়েদের মধ্যে বয়েস যাদের হয়—যেমন তার এই নতুন বৌদিদিটির, তারাই জেনো ভাগ্যবতী, আর বয়েস যাদের বাড়ে, তারাই হচ্ছে 'প্যারিসা'।

বয়েস তোমার হচ্ছে না বাড়ছে তা নিগণ্য করবে বিয়ে-নামক সেই তাপসশ্রী! কোনো রকমে তোমার বিয়ে যদি একটা হয়, তবে মনে করতে হবে তোমার বয়েসও হয়েছে: আর কোনো উপায়ে সেটা যদি তোমার না হয়, তবে মনে করতে হবে বয়েসটা তোমার বাড়ছে বলেই তা হলো না। উঃ, কবে, সে এখান থেকে যেতে পারবে! কিন্তু কোথায়, কোথায় যে সত্যি তার যাবার জায়গা আছে তার সে কোনো পথ দেখতে পেলো না।

বীথির রেজাল্টটা শেষ পর্যন্ত বেরলো—যা ভেবেছিলো, মেয়েদের মধ্যে বৃত্তি সে একটা পাবে, কিন্তু নাম নেমে গেছে গেজেটের দ্বিতীয় পৃষ্ঠায়। তাতে বাবা মার বিশেষ কিছু অবিশ্যি এসে যাচ্ছে না, বরং ঐ টাকার ভাগ থেকে আরো দু'চার চাকতি বেশি পাঠাতে পারলে তাঁরা খুশি হতেন, কিন্তু নিজের দুর্ভাগ্য বীথি জীবনে এই প্রথম মুষড়ে গেলো। বৃকে একটা তুফান নিয়ে এলো সে এবার বি-এ পড়তে।

শুনতে যাতে জাঁকালো শোনায় বাবার কথায় ফিলজফিতে সে অনাস' নিলে।

কিন্তু দু'দু'দু চুপ করে বসে পড়া করে তার সাধ্য কি। পিছন থেকে মামিমা অমনি তার আঁচল ধরে টানতে শুরুর করেছেন।

‘তুই কেমনতরো মেয়ে লো বীথি, বদুপ-বদুপ করে বৃষ্টি পড়ছে, আর তোর চোখের সামনে রেলিঙে শূকোতে-দেয়া ভোষকগদুলি তুই ঘরে নিতে পারিসনি?’

বীথি অপ্রস্তুত হয়ে বলে, ‘পড়িছিলুম, মামিমা।’

‘পড়িছিল বলে পাঁচজনের সংসারে সব সময়ে এমনি হাত-পা গদুটিয়ে বসে থাকা চলে নাকি?’ মামিমা অভিমান করে বলেন, ‘পাঁচটা শিখবি বলেই তো পাঁচজনের ঘরে বাপ-মা তোকে থাকতে দিয়েছে।’

বীথি নিঃশব্দে একটা আত্নানাদ করে ওঠে : সত্যি যদি একজনের হয়ে থাকতে পারতুম একলা ! তা হলে, আর ঘাই হোক, পড়াটা অন্তত তৈরি করতে আমার বাধতো না।

আরেকদিনের কথা ধরো। এক বসায় কতোক্ষণ তোমার পড়া সম্ভব !

‘তুই কেমনধারা মেয়ে লো বীথি,’ মামিমা কোথেকে আবার তেড়ে আসেন, ‘তোর সামনে ছেলে দুটো এমন খাওয়াখাওয়ারি করছে, পা দিয়ে ফুটবল খেলে তুলোর খরগোসটা এমন ছিঁড়ে ফেললো, আর তুই কিছু দেখতে পাস না?’

বইর উপর বদুকে পড়ে বীথি বলে, ‘পড়িছিলুম, মামিমা।’

‘এ তোর কোন কায়দায় পড়া? চোখের ওপর শূন্যনিশূন্য থাক-যাক বদুখ চলেছে, আর তুই হেঁট হয়ে বসে দিবা পড়া চালাচ্ছিস?’

‘ও আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। ওদের বদুখ থামাতে গিয়ে যে এনার্জিটা আমার খরচ হতো, তা দিয়ে আরো দু’পৃষ্ঠা আমি পড় ফেলতে পারতুম।’

‘তার জন্যে এমন একটা রক্তারক্তি কাশুড হয়ে যাবে, তুই সামনে থেকেও হাত দিবিবে?’ মামিমা বাকা করে মুখ ঘুরিয়ে বলেন, ‘এতো পর-পর ভাব কেন, পরের বাড়ি, পরের ঘর, পরের ছেলে-মেয়ে—ভবিষ্যতে তোর উপায় কি হবে? এই বলসেই এতো স্বাথ’পর হতে শিখালি কি করে?’

উঃ, কবে সে নিজের বলে একখানা ঘর পাবে! ছোট, নরম, উষ্ণ একখানি ঘর। তার আত্মার ঘনতা দিয়ে তৈরি। যেখানে চারপাশের দেওয়ালগদুলি তার স্তম্ভতা দিয়ে ভরা।

তার পড়ার জন্যে খুঁজে বেড়ায় সে একটি নিষ্ঠুর, ঐ জানলাটার ধারে, সিঁড়ির নীচে, আঁচলের তলায় বই লুকিয়ে নিয়ে কোনো-কোনো দিন বা বাথরুমে!

এতোতেও নিষ্ঠুরি নেই, এই অপ্রতিরোধ্য নিষ্কল্যতায়। তাকে একদুনি গিয়ে পায়ের জাল দিতে হবে।

‘যা তো বীথি, আমি খোকাটাকে ঘুম পাড়িয়ে যাচ্ছি, তুই ততোক্ষণ পায়ের কড়ায় গিয়ে হাতাটা নাড়ু তো বসে-বসে—দেখিস, ধরে যায় না যেন, বেশ তলা ঘেঁষে নাড়িস যেন হাতাটা।’

‘আমি এখন পড়ছি, মামিমা।’

‘কতোক্ষণ আর লাগবে, পড়া তো তোর আর শেষ হয়ে যাচ্ছে না,’ মামিমা তার মর্মমলে চিমাটি কাটেন, ‘ওঁদিকে তোর মা তো দেখি কতো ঠাট করে চিঠি লেখে, মেয়ে নাকি একজামিন-দেয়া হাতে উনুন থেকে ডেকাচ নামিয়ে ফ্যান গালতে পারে, দু’হাতে বাসনের পাজা নিয়ে একাই যেতে পারে ঘাটলায়।’

‘মা তোমাদের এই কথাও লিখেছেন নাকি?’

বীথি অগত্যা আর বই নিয়ে বসতে পারে না, পায়ের নাড়তে নিচে চলে যায়।

কিম্বা :

‘তোর মামাবাবু’র মোজার এই গর্ত’ দুটো রিফু করে দে তো।’

যখন ধরো বীথি বেগ’স’র ক্লিয়েটিভ এভোলিউশান পড়ছে।

কিম্বা :

‘আচার করবো, বীথি, চালুনিতে করে আমার সঙ্গে তে’তুল গুলবি আর।’

যখন ধরো সে পড়ছিলো হোয়াইটহেড-এর রিলিজান ইন দি মেকিং।

বারে-বারে ছন্দ ভেঙে-ভেঙে তাকে উঠে পড়তে হয়। আবার যখন গিয়ে সে ফের বই নিয়ে বসে, তখন সেই সুর আর সহজে জোড়া লাগতে চায় না। অমনি আবার :

‘বাবাঃ, সারা দিন কেবল বই মুখে করে বসে আছি, আমার হাত জোড়া, এ বেলার কুটনোটা একটু কুটে দে না বসে-বসে।’

‘আমি এই যে একটুখানি এখন পড়তে বসেছিলুম, মামিমা।’

‘কতোকণ আর লাগবে! ততোকণে তোর বই থেকে অক্ষরগুলি আর উড়ে যাবে না।’

বলো, কি করে তবে সে আর পরীক্ষায় ভালো করতে পারে?

অথচ টুকু-দার কতো সুবিধা। সামান্য একটা বাজার পর্যন্ত টুকু-দার করতে হয় না। চা খেয়ে পেয়লাটা সে যেখানে খুশি ফেলে রেখে গেলো কে যে সেটা কুড়িয়ে নিয়ে ধুয়ে তুলে রাখবে তার খেয়াল নেই। তার স্নানের শাড়িটা পর্যন্ত বীথিকে নিজ হাতে কেচে বারান্দার তারে মেলে দিয়ে আসতে হয়, টুকু-দার কাপড়টা যে কি করে ফের শুকনো মসমসে হয়ে দেখা দেয়, একবার তাকে তা জিগগেসও করতে হয় না। বৃষ্টিতে তোষক ভিজছে বলে তো তার ঘুম নেই।

টুকু-দা অবিশ্যি তা মানতে চায় না। বলে, ‘আমাদের কতো কাজ! আমাদের জীবনে মোহনবাগান নামে একটা প্রচণ্ড সমস্যা আছে, আন্ডায় গিয়ে প্রতি সন্ধ্যায় আমাদের রাজা-উজ্জয় মারতে হয়, তাস পিটতে হয় বাজি রেখে, খবরের কাগজ বলে বিংশ শতাব্দীর একটা ব্যাখিতে আমরা দিব্যরাত্র ভুগছি। তোমাদের কি? দুটো কুটনো কোটো, নয়তো একটু উল বোনো—পড়তে-পড়তে এই তো তোমাদের কাজ।’

‘তোমাদের কাজটা পড়ার পরে, আর আমাদের কাজটা—ঐ যা বললে—পড়তে পড়তে। এই যা তফাত।’ বীথি বিরক্ত মুখে বলে, ‘বারে-বারে যদি উঠে পড়তে হয় তবে আর পড়বো কখন?’

‘আমাদের ঠিক উলটো, কেবল যদি পড়তেই হয়, তো উঠবো কখন?’

কিন্তু এ সবেই চেষ্টাও বীথির জীবনে ঘোরতরো আরেকটা সমস্যা ছিলো।

বিনায়কবাবু করুণ করে লিখে পাঠিয়েছেন : কোনোরকমে আরো ক’টা টাকা সে বেশী পাঠাতে পারে কিনা।

বীথি তার পৃথিবীব্যাপী বিশাল অসহায়তায় নিব্বদম হয়ে গেলো।

না, না, সে পারে, এখনি পারে—আনন্দে সে ছিঁড়ে পড়তে লাগলো, উঃ, তা

কতো সহজ—এতোক্ষণে, কেন সে এর আগে ভেবে দেখেনি—সত্যি, না, মেয়েদের বাস্—এ করে সে আর কলেজে যাবে না। নিটোল চার টাকা তার বেঁচে যাবে। হাত-খরচের আরো এক টাকা কমিয়ে মোট পাঁচ টাকা সে পাঠিয়ে দিতে পারবে বাবাকে। পাঁচ টাকা—পাঁচ টাকায় হয়তো বাবার একটা ছাত্রি, মা'র একজোড়া শাঁখা, ছোট ভাই-বোনগুলির এক বাটি করে দুধ, আর দাদার হয়তো এক প্যাকেট অশ্বতথ সিগারেট হতে পারবে—পাঁচ টাকাই বা কম কিসে? এবার আর ক্ষেত্রবাবুর আপত্তি টিকলো না।

বিনায়কবাবু আমতা-অমতা করে লিখলেন : বাড়ির এতো সামনে কলেজ, চোখ বুজেই চলে যাওয়া যায় দু'মিনিটে। সামান্য এটুকু রাস্তার জন্যে মেয়ের হাওয়া-গাড়ি চড়ার বিলাসিতাকে প্রশ্রয় দেবার আর তাঁর অবস্থা নেই—আজ-কালকার দিনে এক-একটা টাকা এক-এক বছরের আয়ুর সমান। তা ছাড়া, বীথি এখন বড়ো হয়েছে, ক্রমশই বড়ো হচ্ছে, অনায়াসে সে এখন পায়ে হেঁটে রাস্তাটা পার হয়ে যেতে পারবে।

ক্ষেত্রবাবু লাগামে তাই ঢিল দিলেন, কিন্তু তাঁর মুখের চেহারাটা সিম্ধ, ছোলা একটা আলদুর মতো গোল হয়ে রইলো।

ভয় নেই, সে-মুখে বীথি একদুনি হাসির নুন ছিটিয়ে দেবে। পাশের বাড়ির জমিদারের ছেলের বউটি তার কাছে বিকেল বিকেল ইংরিজি পড়বার বায়না ধরেছে, তার জলখাবারের জন্যে পনেরোটি করে টাকা দিতে সে রাজি। সে যখন এখন থেকে কলেজেই যেতে পারবে পায়ে হেঁটে, তখন বউটির বাড়িতে যেতে দিতে মামাবাবু হয়তো নাকটা তাঁর গ্রিশূল করে তুলবেন না। পনেরোটি টাকা যদি সে পায়, তার থেকে দশটা টাকা সে মামিমার হাতে ধরে দেবে—হায়, তারই জলখাবারের জন্যে। আর বাকি পাঁচ টাকা জড়ো হবে এসে বাবার তহবিলে। তার স্বাধীনতার ভারে দাঁড়িপাল্লা সে দু'দিক থেকে সমান করে তুলবে।

এতোদিন ধরে তার বাস্—এ চড়ে কলেজ যাওয়াটা কিনা তারই একটা খেলো বিলাসিতা ছিলো, বাবা ও মামার এবং তাঁদের নৈপথ্যে সমস্ত সমাজের বিলাসিতা ছিলো না। আজ দারিদ্র্য এসে সেই বিলাসিতার মূখোস খুলে দিয়েছে। আজ আর সেই বিলাসিতার খরচ পোষাচ্ছে না।

সত্যি, এতোদিনে তবে সে বড়ো হয়ে উঠলো! কি সাম্প্রতিক কথা, এতোদিনে সে বড়ো হয়ে উঠতে পারলো সত্যি-সত্যি। তার সামান্য বড়ো হওয়ার ফে এতো মূল্য ছিলো, এতো মহিমা, বীথি এর আগে এতো স্পষ্ট করে কোনোদিন যেন বুঝতে পারেনি।

সামান্য শারীরিকতার উদ্দেশ্যে কোনো মেয়ে আবার কোনো কালে বড়ো হতে পারে নাকি?

মা ওঁদিকে আবার একাট ল্যাজ জুড়ে দিয়েছেন, 'তুই এবার থেকে পায়ে হেঁটে কলেজ করবি, দেখিস, খুব হুঁশিয়ার খুকি, কেউ যেন কোনোদিন টু-টি পষন্ত করতে না পায়।'।

ঘাড়ের উপর একটা গাড়ি এসে পড়লেও গায়ে তার কাপড়-চোপড় যেন বেশ গোছালো থাকে, কেউ পিছন থেকে একটা ছুরি নিয়ে তাড়া করলেও যেন সে

নির্লজ্জের মতো না দৌড়ায়, জলজ্যান্ত দিনের আলোয় আকাশে একটা ধূমকেতু উঠলেও সে যেন সেদিকে চক্ষুদৃষ্টি না করে।

বাঁথিকে সে সব কথা কিছু বলে দিতে হবে না।

তারপর সতি-সত্যি সে একদিন রাস্তায় পা দিলো—স্বপ্ন-দেখা কলকাতার সেই রাস্তায়। মেয়ে দেখবার সময় মেয়েরা সব সাজে জানতো, বাঁথিও তেমন রাস্তায় বেরবার আগে সাজলো, সমান সজ্জানতায়। মেয়ে দেখবার সময় মেয়েদের সাজ, যাতে তারা উদ্ঘাটিত হতে পারে যতো তাদের শারীরিক সমৃদ্ধিতে; বাঁথির এখনকার সাজ, যতো সে সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পারে তার এই ভারবহনের লজ্জায়। যাতে সে কণিকতমো কারুর চোখে না পড়তে পারে, চোখে পড়লেও একটা বস্তু হিসেবে, মেয়ে হিসেবে যেন নয়। শাড়িটা শব্দ শাড়ি না হয়ে একটা মশারি হতে পারলে যেন সে রক্ষা পেতো। স্যাঁতুলের ফাঁকে পায়ের আঙুলগুলো যে চোখা-চোখা উঁকি মেরে থাকে, সে যেন একটা কুৎসিত কৌতূহলিতা। হাতে দস্তানা পরার নিয়মটা বাঙালী মেয়েদের মধ্যে প্রচলিত হয়নি কেন? তবু ভাগ্যিস মাথায় একটা ঘোমটার মতো কর সে তার ঘাড়টা ঢাকতে পেরেছে।

তবু রাস্তায় এসে দাঁড়িয়েছে সে তার দুই পায়ে।

রাস্তা তো নয়, গুলি-পাকানো প্রকাণ্ড একটা ফিতে - পায়ের সঙ্গে ক্রমাগতই যাচ্ছে জড়িয়ে। মনে হচ্ছে এই বৃষ্টি সে হোঁচট খেয়ে পড়বে, এই বৃষ্টি শাড়িটা এক ইঞ্চি কোথায় ফসকে গেলো। এই বৃষ্টি কেউ চেয়ে রয়েছে তার দিকে, হয়, তার সুনাম বোধ করি আর রইলো না। কি মাপে যে ধাপ ফেলতে হবে সেইটেই তার কাছে একটা সমস্যা হয়ে উঠেছে। তাই প্রতি পদে 'ধরণী, ঝিধা হও,' 'ধরণী ঝিধা হও' বলতে বলতে সে অগ্রসর হয়। তার জন্যে পৃথিবীতে আর এক ফোঁটা বাতাস নেই, আপাদমস্তক সে অনড় একটা পাথর হয়ে উঠেছে। সে চলছে না, নিজেকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। উঃ, কতোক্ষণে সে কলেজে গিয়ে পৌঁছতে পারবে? দু'মিনিটের রাস্তা, কিন্তু লাগছে তার এক যুগ।

তার মতো আরো দু'চারটি মেয়ে পায়ে হেঁটে কলেজ করছে। এখানে সেখানে আরো অনেককে ছিটকে পড়তে দেখা যাচ্ছে। বাঁথির এক-এক সময় জিগগেস করতে ইচ্ছে হয় : সবাই কি তার মতন স্বাধীনতা? এ স্বাধীনতা কি তারা নিজের জোরে অর্জন করেছে, না, অবস্থার দুর্বলতায়? মোটরে চড়তে পারলে কি তারা আর বাস-এ চড়তো। মাস মাস বাস-এর ভাড়া দিতে পারলে তারা কি কখনো নেমে আসতো রাস্তায়?

টুকু একদিন বললে, 'দাঁড়াও, আমি যাচ্ছি তোমার সঙ্গে।'

প্রস্তাবটাকে বাঁথি বিশেষ আমোদ দিতে চাইলো না। হাসিমুখে বললে, 'তোমার কাছ থেকে সাহায্য নেবো, সেটা তো আমার অগৌরবের কথা, টুকুদা।'

'আমার সাহায্য নয়, বাঁথি, এবার থেকে সাহায্য'। গাইড নয়, সঙ্গী। দাঁড়াও,' টুকু বাস্তব হয়ে বললে, 'আমারও ও-দিকে একটু দরকার আছে।' আপত্তি করার কোনো মানে হয় না। কিন্তু টুকু-দা সঙ্গে থাকলে রীতিমতো তাকে কথা বলতে হয়, দাঁত দেখিয়ে হেসে উঠতে হয় মাঝে মাঝে। সেই দিন একে-বোঁকে-

একটা সাইকেল তার গায়ের উপর প্রায় এসে পড়ছিলো বলে টুকু-দা খপ করে তার হাতটা ধরে ফেলিছিলো। কে যে কখন কি দেখে ফেলে কোথা থেকে টুকু ছেড়ে হুঁ করে ওঠে, সেই ভয়েই বীথি মিইয়ে থাকে। টুকু-দা যে তার দাদা, বাইরে থেকে একথা কারুর জানবার কথা নয়।

কোন মেয়ে কখন যে কি দোষ করে বসে তাই দেখবার জন্যে সমস্ত পৃথিবী ঘরে-বাইরে উৎসুক হয়ে আছে, এবং বলা বাহুল্য, তার মধ্যে মেয়েরাই হচ্ছে বেশি—মেয়েদের শব্দ হচ্ছে এই মেয়েরাই।

‘আজ কার সঙ্গে আসছিল রে রাস্তা দিয়ে?’ তার ক্লাশের একটি মেয়ে ইশারায় একেবারে কিলবিল করে ওঠে ‘হেসে-চুঙে গাড়িয়ে পড়ছিল যে রাস্তার ওপর?’ তারপর গলাটা তার আঠার মতো চটচটে হয়ে ওঠে, ‘এতো তোদের কি হাসির কথা লো বীথি, আমরা বলবিনে?’

কথাটার উত্তর দিতে পর্যন্ত বীথি ঘৃণা বোধ করে।

আশ্রয় কোঁশল করে বীথি এড়িয়ে চলে টুকু-দার এই একসঙ্গে যাওয়ার মূহুর্তটিকে। সংসারে তার কেউ সঙ্গী নেই, সে একা। যে একা থাকতে পারে, জীবনে সে কোনোদিন খারাপ হতে পারে না।

মেয়েরা যাকে খারাপ হওয়া বলে, তাই মেয়েদের খারাপ হওয়া। সমস্ত মেয়ের মধ্যে তার মা রয়েছে বসে।

কিন্তু টুকু-দার চোখে ধুলো দেয় তার সাধ্য কি।

বড়ো-বড়ো পা ফেলে টুকু-দা কখন আবার তার পিছু নেয়। ‘চোঁচিয়ে ওঠে গলা ছেড়ে, ‘দাঁড়াও বীথি, তোমাদের কলেজটা এখন একেবারে ভূমিসাৎ হয়ে যাচ্ছে না।’ তারপর সামনে এসে দম নিয়ে বলে, ‘তোমাকে দেখে ক্রমে-ক্রমে আশা হচ্ছে, বীথি, ব্যাঙের থেকে হরিণে প্রমোশন পেয়েছ। আগে-আগে যখন যেতে, যেন বুড়ির মতো গজামান্নানে যাচ্ছ, এখন এমন জোরে পা চালিয়েছ, যেন পেছন থেকে একটা বুনো মোষ তোমাকে তাড়া করেছে!’

বীথি তারপর টুকুর পায়ের সঙ্গে ধাপ মেলাতে বাধ্য হয় বটে, কিন্তু ঠোঁট দুটো জুড়ে রাখা ভালো কথা, সম্ভব হলে নাকের গর্ত দুটোও সে বন্ধ করে রাখতো।

বাইরে এসে সামান্য তার দাদার ছোট বোন হওয়াতেও বারণ।

একদিন টুকু-দা কলেজ থেকে বাড়ি ফেরবার সময় তাকে পিছন থেকে ধরে ফেললে। আকস্মিক তার নাম ধরে কে ডাকছে শব্দে বীথি এমন চমকে উঠেছিলো, যেন বনের মাঝে কোথায় একটা বাঘ উঠেছে হুঙ্কার দিয়ে!

‘ও! তুমি? টুকু-দা?’ কিন্তু কথাটা সে উচ্চারণ করতে পারলো না।

‘এতো শিগগির তোমাদের ছুটি হয়ে গেলো?’ ভুরু ভুলে টুকু অবাধ হবার ভান করলে, ‘মেয়ে-কলেজে পড়াশুনো কিছূ তা হলে হয় না বলো?’

‘মাঝে-মাঝে হয় বৈকি, ছুটিও হয়।’ কথাটা এমন নয় সামান্য একটা ঘাড় হেলিয়ে শেষ করে দেয়া যায়, তাই বীথি বললে, ‘আজকাল তো আর বাস-এর প্রত্যাশী নই যে কতোকণে বাস বেরবে তার আশায় হাঁ করে থাকবো। তাই আগেই নিজেকে বেরিয়ে পড়েছি।’

‘তার তো নমুনা দেখছি না,’ টুকু তার সঙ্গে দূর পা এগিয়ে আসতে-আসতে বললে, ‘ফিরে চলেছ তো দেখছি বাড়ির দিকে, তোমার ইন্দুরের গতে’।

বীথি দূর পায়ে দাঁড়িয়ে পড়লো, ‘তবে আবার কোথায় যাবে?’

‘না, কোথায় আবার যাবে! কাঁটা শত ঘুরিয়ে দিলেও যেমন তা ফের ঠিক উত্তরেই মুখ করে দাঁড়ায়, তেমনি যতোই কেননা তোমাদের পথ দেয়া হোক, তোমরা পা বাড়িয়ে আছো এই বাড়ির দিকে। বাড়িই তোমাদের ধর্ম, বাড়িই তোমাদের মোক্ষ। হোম, সুইট হোম।’

বীথি নিষ্ঠুর গলায় বললে, ‘তবে তুমি কি বলতে চাও?’

‘বলতে চাই এতো সকাল-সকাল তোমাদের আজ ছুটি হয়ে গেলো, দূরপূরের রোদে মিটে একটি শীতের আমেজ এসেছে, চলো, কোথাও তোমাকে বোঁড়িয়ে নিয়ে আসি।’ টুকুর দূর পা চোখে আকাশের সমস্ত আলো যেন ঝলমল করে উঠলো, ‘বিশেষ কোথাও যেতে না চাও, সিনেমায় কি মিউজিয়মে চলো, ট্রাম-এ চড়ে কলকাতা কর্পোরেশান ছাড়িয়ে সটান বেহালায় চলে যাই, আশে-পাশে দূরটো গ্রাম দেখে আসি। হায়, তুমি এখনো কলকাতাই দেখলে না, তোমার আবার গ্রাম দেখতে ইচ্ছে হবে!’

পৃথিবী যেন রসাতলে যাচ্ছে এমন একখানা নিশ্চিন্দ মুখ করে বীথি বললে, ‘তুমি কি বলছ যা-তা?’ তারপর সামনের দিকে গট-গট করে দূর পা সে এগিয়ে গেলো, ‘গ্রাম আমি যথেষ্ট দেখেছি, সমস্ত জীবন কেবল এই গ্রামই দেখলুম।’

‘কিন্তু শহর, শহর তো তুমি দেখনি!’ টুকু আবার দূর পা চোখে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো, ‘বেশ, শহরই তুমি দেখবে চলো, বীথি। কলকাতা—এই আমাদের রাজধানী। শহরের মাঝখানে এতো বড়ো একটা মাঠ, তার চৌরঙ্গি—হায়, মধ্যরাত্রে চৌরঙ্গি তো তুমি ইহজীবনেও দেখতে পাবে না।’

‘তুমিও তো তেমনি দেখতে পাবে না—কতো-কিছু দেখতে পাবে না।’ বীথি আরো জোরে পা চালালো।

‘না, তুমি চলো,’ কণ্ঠস্বরে টুকু আবার তাকে আকর্ষণ করলে, ‘বাড়িতে কেউ যদি কিছু জিগগেস করে, আর সত্যি বলতে যদি ভালোবাসো, তো বলবে, টুকুদার সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলুম।’

‘কিন্তু তোমার আত্মপক্ষকে বলিহারি,’ বীথি বিরক্তিতে ঝাঁজিয়ে উঠলো, ‘তোমার সঙ্গে যাবার আমার কি হয়েছে!’

‘বা, আমার সঙ্গে যাবে বলেই তো বলছি। আ-মা-র সঙ্গে যেতে তোমার কি দোষ!’

‘আর সত্যি বলতেই যদি আমি ভালোবাসি—’ নিজে না গিয়ে বাড়িটা হেঁটে কাছে এসে পড়লে যে বীথি বাঁচে, ‘তবে আমি একদিন নিজেই বোঁড়িয়ে আসতে পারবো।’

কিন্তু টুকুদার আত্মপক্ষের সীমাটা সেইখানেই শেষ হয়ে যায়নি।

আরেকদিন, একসঙ্গে কলেজ যাবার সময়, টুকু হঠাৎ কাকে দেখে পেভমেণ্টের উপর দাঁড়িয়ে পড়লো।

‘তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি,’ ঈশ্বর জানেন টুকু রাস্তার মাঝখানে কার

একটা হাত চেপে ধরলো, ‘এ হচ্ছে আমার বন্ধু সমরেশ মজুমদার, খেলার মাঠে তো যাও না, গেলে নাম শুনতে—আর এ হচ্ছে আমার বোন বীথি সেন, গেজেটের পৃষ্ঠা যদি কোনোদিন ওলটাও—’

‘ও! আপনি?’ সমরেশ দুই হাত তুলে বীথিকে সস্মিত নমস্কার করলে। তার চেয়ে একটা টুকরুরে কামড়ে দিলে বীথি খুঁশি হতো। এমন একটা চেহারা করে সে দাঁড়িয়ে রইলো যেন পানোশ্মন্ত রাজসভায় তাকে বিন্দিনী করে ধরে আনা হয়েছে। পাতাল-প্রবেশের আগে সীতা এর চেয়ে বেশি অপমানিত বোধ করেছিলো কিনা সন্দেহ।

সামান্য একটা নমস্কার করা দূরের কথা, বীথি চোখের পাতা দুটো পর্যন্ত মেলেনি। জলজ্যাস্ত অহল্যা যে কি করে একদিন দেখতে-দেখতে পাথর হয়ে গিয়েছিলো, সেটা সে এখন স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারে। চাণক্য স্নোকে, এমন বিপদে পড়লে, কতো গজ দূরে গিয়ে দাঁড়াতে হয়, তার ব্যবস্থা নেই, কিন্তু বীথি সোজা একটা লাফ দিয়ে যেখানে গিয়ে দাঁড়ালো সেটা তাদের কলেজ।

সমস্ত দিন রাগে সে কালো হয়ে রইলো। বাড়ি ফিরে গিয়ে কতোক্ষণে সে টুকরু-দাকে নখে-দাঁতে টুকরো-টুকরো করে দেবে তারই লাগলো মুহূর্ত গড়তে। ‘এ কি তোমার অভদ্র ব্যবহার?’ ফাঁকা একটা জায়গা বাছবার পর্যন্ত সে চেষ্টা করলো না, কথাগুলি অজুর্নের বাণের মতো সে টুকরুর উপর ছিটিয়ে দিতে লাগলো, ‘চিনি না শুনিনি না, রাস্তার মাঝখানে কোথেকে একটা লোক ধরে এনে আমার সঙ্গে তুমি আলাপ করিয়ে দেবে?’

টুকরু হাসিমুখে বললে, ‘যাকে তুমি একবারেই চেনো না, তার সঙ্গেই তো তোমার আলাপ করিয়ে দেবার কথা ওঠে। যদি তুমি চিনতে, তা হলে তো তুমি নিজেই আলাপ করতে পারতে অনায়াসে। আমাকে আর লাগতো কোথায়? বীথি রাগে একেবারে শিখায়িত হয়ে উঠলো, ‘আমি যাবো আলাপ করতে, রাস্তার মাঝখানে?’

‘গেলেই বা! পৃথিবীতে ঘরই বেশি নয় বীথি, রাস্তাই বেশি।’ টুকরু নিলিঙ্গতায় গলে গেলো, ‘সমরের সঙ্গে আলাপ থাকাটা একটা ভাগ্য। ভালো একজন স্পোর্টস্‌ম্যান, এবং ভালো একজন স্পোর্টস্‌ম্যান বলে ভালো চাকরি করে, সেদিন কোন একটা পেট-মোটা মাড়োয়ারি কোন একটা কলেজের মেয়েকে ফুলের তোড়া প্রেজেন্ট দিতে চেয়েছিলো বলে সে তাকে তুলো ধুনে দিয়েছে—’

‘কিস্তু, বীথির গলাটা টলতে-টলতে খাদে পড়ে গেলো, ‘সে তো তোমার চেয়ে বয়েসে অনেক বড়ো।’

‘বয়েসে বড়ো, কি করে বুদ্ধলে?’

‘গলার আওয়াজ শুনাই বুদ্ধতে পারি।’

‘এমন বুদ্ধলে যেন বাছ একটা তোমাকে খেতে এসেছে।’ টুকরুর গলাটা ঈষৎ খারালো হয়ে উঠলো, ‘আমার চেয়ে বয়েসে বড়ো বলে বুদ্ধি সে আর আমার বন্ধু হতে পারে না? মেয়েদের দেশে তেমন বুদ্ধি কোনো নিয়ম নেই? যারা তাদের বয়েসে ছোট, তাদের সঙ্গেই বুদ্ধি তারা নিশ্চিন্তে আলাপ করতে পারে? আর সমরের সিঁড়িতে যে-ই দাঁক খাপ এগিয়ে গেলো, অমনি তার সঙ্গে মহা-

ভারত শব্দে রেখে আর কোনো সম্পর্ক রাখা চলে না, না? তখন তার হয় দাদা, নয় কাকা, কিম্বা বড়ো জোর মামা হয়ে ওঠা চাই—কি বলো?’

মামিমা কাছেই কোথায় ছিলেন, এগিয়ে এসে বললেন, ‘কি হলো, কার কথা বলছি?’

‘আমাদের সমর, মা, সেই তোমার মচু-খরা লোহার সিন্দূরের ডালাটা যে এক টানে সোদিন খুলে দিয়ে গেলো।’ টুকু বীথির দিকে একবারও চেয়ে দেখলো না, ‘তার সঙ্গে রাস্তায় আজ আমাদের দেখা, বীথির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে গেলুম, তায় বীথি এমন এক চোঁচা ছুট দিলে যে পাছে একটা গাড়ি-চাপা পড়ে সেই ভয়ে আমাকেও প্রায় পিছু ছুটতে হলো। তুমি আবার ভদ্রতার কথা বলো, বীথি?’ বীথির মাথাটা এক কোপে না কেটে ফেলে সে কুঁচি-কুঁচি করতে লাগলো, ‘যে তোমাকে নমস্কার করলো, তার তুমি নমস্কারটা পষন্ত ফিরিয়ে দিলে না।’

মামিমা প্রশান্ত, উদার গলায় বললেন, ‘আমাদের সমরের কথা বলছি? বা, সে তো আমাদের বাড়ি কতো আসে, খুব ভালো ছেলে, সোদিন আমার হাতে এক বৈঠকে সতেরোটা আম খেয়ে গেলো। বা, তার সঙ্গে আলাপ করতে কি দোষ!’ মামিমার গলায় এতোটুকু খোঁচ নেই, ‘সমরের কাছে আবার তোর লজ্জা কিসের?’

রেখাহীন একটা আয়নার মতো বীথি তার মামিমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো। সে কি দাঁড়িয়ে আছে না বসে আছে, স্পষ্ট কিছু সে ধারণা করতে পারলো না।

মামিমা আজকাল তার উপর ভারি সদাশয়, ভীষণ গদগদ—পাশের বাড়িতে টিউসানিটা সে কেন করছে মামিমা তা বোধহয় জানতে পেরেছেন।

তারপর সোদিন কলেজ থেকে ফিরে সিঁড়ি দিয়ে সে উপরে উঠছে, মাঝপথে—পৃথিবীতে আর লোক ছিলো না—সমরেশের সঙ্গে দেখা। তরতরিয়ে সে নেমে আসছিলো, বীথিকে দেখে সমস্ত উপস্থিতিতে নিমেষে সে সন্তোষ হয়ে দাঁড়ালো। গলার আওয়াজ না পেয়েও বীথি ঠিক বুদ্ধিতে পারলো, তার রক্তের মাঝে বুদ্ধিতে পারলো, এ সমরেশ ছাড়া আর কেউ নয়।

অবাস্তর প্রস্ন, তবু সমরেশ কথা না বলে পারলো না, ‘এই বুদ্ধি আসছেন কলেজ থেকে?’

অবাস্তর উত্তর, তবুও পাশের দেয়ালের সঙ্গে শাদা হয়ে মিশে যেতে-যেতে বীথি বললে, ‘হ্যাঁ।’

‘বাবাঃ, এতো বই, সমস্ত লাইব্রেরিটা যে কাঁধে করে নিয়ে গিয়েছিলেন কলেজে?’

সমরেশ দিবা নিভিয়ে হেসে উঠলো।

এমন মুশকিল, সে-হাসির উত্তরে বীথিকেও চিবুকের উপর ছোট টল্টলে একটি টোল ফেলে হেসে উঠতে হলো।

কিন্তু, সর্বনাশ, উপরে, সিঁড়ির মুখে মামাবাবুর আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। শত চক্কু মেলে তিনি তার এই নিলজ্জতা ধরে ফেলেছেন।

সুত্রে মতো সুক্ক হরে বীথি আলগোছে পাশ কেটে উঠে গেলো। কিন্তু

সামনেই মামাবাবু, তার উপস্থিতিটা কালো, ভয়ঙ্কর একটা ছায়ায় মতো দুলছে, আজ আর তার নিস্তার নেই।

স্বপ্নবাবু চিট ফটফট করতে-করতে হঠাৎ থেমে পড়লেন; স্নিগ্ধ, মোলায়েম গলায় বললেন, 'এ কি, তোর একটা ছাতা নেই নাকি, বীথি? রোদে যে একেবারে কালো হয়ে এসেছি। দাঁড়া, কালই তোর জন্যে একটা বেঁটে-হাতের ছাতা কিনে আনবো।'

বীথি এমন ভাবে চেয়ে রইলো যেন সে তার মামাবাবুর মুখে স্বয়ং ঈশ্বরকে দেখতে পাচ্ছে। তার পায়ের নিচে এটা সিঁড়ি না স্বর্গ, তার কিছু আর ধারণা নেই।

'আর শোনো সমর', মামাবাবু চিট ফটফট করতে-করতে নেমে গেলেন, 'তোমার গাড়িটা একদিনের জন্যে দিলে খুব ভালো হয়। বীথিকে একবার শহরটা বেড়িয়ে আনতুম। তিন বছর হয়ে গেলো ও এখনো ভিক্টোরিয়া-মেমোরিয়ালটা দেখিনি।

সমরেশ বললে, 'তা দেবো, কিন্তু ড্রাইভার নেই, কদিন হলো বাড়ি গেছে।'

'তাতে কি!' মামাবাবুর গলা বীথি নিভুল শুনতে পেলো, 'তাতে কি! তুমিই তো ড্রাইভ করতে পারো।'

বীথি ঘরে গিয়ে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়ালো। আশ্চর্য, ঘর-দোর, গাছ-পালা, রাস্তা-দোকান, আগের মতো সব ঠিকঠাক আছে!

মামাবাবু হঠাৎ আজকে তার উপর এতো উত্তাল কেন?

কারণ, কারণটা বীথি হাতের রেখার মতো স্পষ্ট পড়তে পারলো, কারণ কালকে টিউসার্নির মাইনেটা পেয়ে দশ টাকার একখানা নোট সে মামিমার হাতে গুঁজে দিয়েছে।

বলা বাহুল্য, এবারও বীথি খুব ভালো ফল করতে পারলো না, পেলো মোটে একটা সেকেন্ড ক্লাস।

যদি কারণটা সবাইকে সে আজ বলতে পারতো, তার নিজের বলে একখানা ঘর ছিলো না, ছিলো না নিজের বলে অনেক সময়, তারি জন্যে সে অমন নেমে গেছে, কেউই তা বিশ্বাস করতো না সজ্ঞানে। আর এ সব ব্যাখ্যা ধোপে কখনো টেকসই নয়। যাই কেননা কারণ হোক, চিরকাল সে সেই সেকেন্ড-ক্লাসই থেকে যাবে।

মামিমা বললেন, 'তার জন্যে তুই দেখছি একবারে বিছানা নিলি, বীথি। এমনতে যারা পাশ করে, তাদের চেয়ে আরো কতোগুণি বই বেশি নিয়ে দিবা উৎরে গেলি শুনলাম, তবু কিনা তোর শোক! যাই বল, তুই একটু বেশ বাড়ানো করিস, বীথি।'

টুকু ভাতে আবার একটু দার্শনিক ফোড়ন দিলে, 'যেমন কতোগুণি ছেলে তোমাকে ছাড়িয়ে গেছে, তেমনি কতোগুণি আছে আবার তলান পড়ে। তাই চিরকাল হয়, বীথি। জীবনের কোনো পরীক্ষায়ই নিঃশেষে তুমি সবাইকে ছাড়িয়ে যেতে পারো না। যেখানে তুমি এসে উঠেছ, সেই তোমার নিজের জায়গা। সবাই যদি এসে প্রথম হতো তা হলে জীবনে আর কোনো স্বাদ থাকতো না। কার-

কান্দ চেয়ে কোনো-কোনো বিষয়ে নিচু হলে আমাদের কিছুই এসে যায় না, বরং মাঝে থেকে পৃথিবীটাই বিচিহ্ন হয়ে ওঠে।’

বীথিকে তবুও শক্ত করা গেলো না।

‘বেশ তো, একজামিনে প্রথম হওয়াই যদি তোমার জীবনের প্রধান উচ্চাকাঙ্ক্ষা হয়ে থাকে, বেশ’, টুকু দরাজ গলায় বললে, ‘সময় এখনো একেবারে ফুরিয়ে যায়নি, বীথি। এখনো একটা এম-এ বলে জিনিস আছে, তারি জন্যে না-হয় কোমর বাঁধো।’

তাই, এখনো আরো একটা তার সুযোগ আছে, বীথি আরো দুবছর চেষ্টা করে দেখবে।

সাংসারিক বৃত্তির কি ব্যবস্থা হবে তারি জন্যে প্রথমটা সে বিশেষ জোর করতে পারেনি কিন্তু পরীক্ষা দেবার আগে ঠিক আকাশ থেকে বাব্বার একটা চিঠি এসে পড়েছিলো—নেহকোনাং হরেনের একটা চাকরি হয়েছে, প’য়তাল্লিশ টাকা মাইনে। অতএব, সংসারে মাস-মাস সে পনেরোটা করে টাকা দিতে না পারলেও কিছু বিশেষ অববিধে হবে না—বরং সেটা যেন ভাগ্যেরই একটা ইশারা, সে আরো একবার প্রাণপাত করে দেখবে, সত্যি সে তার মনের মতো অতিকায় কিছু-একটা করে ফেলতে পারে কিনা। আর একবার।

ঠাট্টায় ঠোঁটটা একটু বেঁকিয়ে টুকু জিগগেস করলো, ‘কিন্তু তারপর? এম-এ পাশ করে?’

তারপর—বীথি যেন তারপর খানিকটা শাদা শূন্য দেখলো। তারপর—তারপরের কথা মানদুষ কিছু ভাবতে পারে না।

কথাগুলোকে নিয়ে টুকু যেন মুখের মধ্যে চিবোতে লাগলো, ‘আবার কতোগদুলি শুনকো বই নিয়ে বসবে বীথি, মানদুষের চিন্তার মরা কতোগদুলি কঙ্কাল! কিন্তু কি তুমি আর শিখবে, মানদুষে কতো বলো আর শিখতে পারে? ধরো, এবারও যদি তুমি ফাস্ট হতে না পারো?’

বীথি ক্লান্ত গলায় বললে, ‘কিন্তু না পড়েই বা বসে বসে কি করতে পারি? সুযোগ যখন পেলুম, মন্দ কি, এম-এ-টাই না-হয় পাশ করে ফেলি।’

‘আশ্চর্য, তোমার জীবনে কিনা সামান্য এম-এ পাশ করবারই সুযোগ এলো।’

‘তাই বা ক’টা মেয়ে পায়?’ বীথি করুণ করে বললে।

‘কিন্তু কি তুমি পেলে? কনভোকেশনের গাউন পরে হাতে ডি’ল্যামা নিয়ে একটা ফোটো বাঁধিয়ে রাখা ছাড়া কি তুমি পাবে জীবনে?’ তেতো, বিস্বাদ মুখে টুকু বলতে লাগলো, ‘সমস্ত জীবন তুমি এমনি কেবল জানবে আর শিখবে, নির্বিচারে পনের মত কুড়িয়ে বেড়াবে—তোমার ঐ ফিলজফি তো শূন্য কতোগদুলি মতেরই মার-প’গাচ—নিজে তুমি কিছু জানাবে না, নিজে তুমি কিছু হয়ে উঠবে না? সংসারে এতো লোকের মত আছে, আর তোমারই একটা মত নেই? তুমি বারে-বারে কেবল পনের চিন্তার অধীনে নিজেকে নামিয়ে নিয়ে আসবে, নিজের মতো করে তুমি নিজে হয়ে উঠবে না, বীথি?’

‘তুমি আবোল-তাবোল কি বকছ, টুকু-দা?’

টুকু হেসে ফেললো, 'যদি আমার মতটাও তোমার কাজে লাগে, সেই আশায় একটা বস্তুতা করছি।'

'ভারি দূঃখিত', বীথিও অল্প একটু হাসলো, 'হাততালি দিতে পারলুম না। মানুষে তবে কেন পড়ে, কেন জানে, 'বীথি আবার গম্ভীর হয়ে গেলো, 'কেন তবে মানুষ উন্নতির, সভ্যতার এই বিরাট অভিযান চালিয়েছে?'

'যেখান থেকে তারা প্রথম রওনা হয়েছিলো সেইখানে ফের ফিরে আসবে বলে, সেই তাদের সুন্দর, সুস্থ অসভ্যতায়। জানো বীথি', টুকু নির্লিপ্ততায় প্রায় অশরীরী হয়ে উঠলো, 'উন্নতিটা কখনো সরলরেখার অগ্রসর হয় না, বৃত্তাকারে এগোতে থাকে—তা ফিরে আসে ফের ব্যর্থ' একটি বৃত্ত সম্পূর্ণ করে—আর প্রত্যেক নতুনকেই উন্নতি মনে করো না।' টুকু হাসলো, 'হাততালি যখন পাবো-ই না, তখন বস্তুটা বন্ধ করি, কি বলো?'

গ্রীবায় একটি নরম ঢেউ তুলে বীথি বললে, 'হ্যাঁ।'

'কিন্তু, একটা কথা এতোকণ তোমার ভুল হ'চ্ছিলো, বীথি,' টুকু দরজার দিকে এগিয়ে গেলো, 'আমি মানুষের কথা বলছিলাম না, বলছিলাম মেয়ে-মানুষের কথা।'

এই করেই টুকু আরো তাকে খেঁপিয়ে দিয়ে গেলো। এম-এতে সে ফাস্ট না হয় তো কি বলছি।

কিন্তু নিজের বলে সে যদি আলাদা একখানা ঘর পেতো, পেতো যদি নিজের বলে কতোগুলি টাকা, উঃ, সুনাম বলে থাকতো না যদি তার কোনো কুসংস্কার!

তার সেই দীর্ঘনিঃশ্বাসটা বোধহয় ঈশ্বরের গায়ে লেগেছিলো—শেষ পর্বস্ত্র এম-এ পড়াটা তার হয়ে উঠলো না।

স্পেশাল-পেপারে লজিক নেবে না, এথিক্‌স্ নেবে তাই নিয়ে বীথি তখন সিলেবাস ঘটিছে, এমন সময় বিনায়কবাবুর একটা চিঠি এলো। খামের উপর হাতের লেখাটা দেখেই বীথি ভাবলে, সর্বনাশ!

না, তার পড়া আর হতে পারে না, ওদিকে ঘটেছে দুর্ঘটনা। দাদা চাকরি পেয়ে বউকে সটান নেওকোনায়ে নিয়ে গিয়েছে, সেখানে পেতেছে নতুন সংসার। বাবাকে একটি পাই-পয়সা দেবারও তার নাম নেই।

তারপর দু'পৃষ্ঠা ধরে তার মু'ডপাত। পাজি, ইতর, ছোটলোক কোথাকার!

অতএব, এ-অবস্থায় সামান্য টিউসনি করে কোনোরকমে নিজের পড়াশুনো চালিয়ে বীথির কলকাতায় থাকা আর কি করে হতে পারে? বিনায়কবাবু কোনো দিকে কিছু পথ দেখতে পাচ্ছেন না, পাটের সঙ্গে স্বয়ং রাজ্যপাটের সম্বন্ধ, এখন মক্কেল যদি বা আছে, টাকা নেই—বীথির এখন কাজে না নেমে উপায় কি! সে এখন বড়ো হয়েছে, নিজেই সব সে বদ্বতে পারে আগাগোড়া। তার এখন কি কত'ব্য, বিনায়কবাবু কিছু বলছেন না, সে নিজেই ঠিক করুক।

বিনায়কবাবু যা বলেননি, বলা বাহুল্য, তা-ই বীথি ঠিক করলো।

তক্কদনি সে চিঠি লিখে দিলো ফেরৎ ডাকে:

'দাদা অকৃতজ্ঞতা করে থাকে, তোমার কোনো ভয় নেই, বাবা, আমি আছি।'

আমি আছি—সেই স্বর, নিভাঁক উদাস্ত সেই স্বর, আকাশ থেকে আকাশে

পড়লো ছাড়িয়ে। বীথি তার নির্মোহনির্মুক্ত নতুন আমিষে উন্ন উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো।

ঘরের দেয়ালগুলো হেঁটে-হেঁটে অনেক দূরে সরে দাঁড়ালো, এলো অনেক আলো, অনেক হাওয়া—আকাশে তার সমস্ত শূন্যতা উঠলো সঞ্চিত হয়ে। আমি আছি, আমি আছি—তার সমস্ত শরীর প্রস্ফুট হয়ে উঠলো শব্দের একটি নিষেধের মতো।

কলকাতা তাকে ছাড়তে হলো না, এখানেই, স্মিট পদাঙ্ক স্কুলে সে আশি টাকা মাইনেতে কাজ যোগাড় করলে। যে পয়তাল্লিশ টাকার থেকে একটা আধলাও দাদা দিতে পারেনি, পুরো সেই পয়তাল্লিশ টাকাই সে বাবাকে থেকে দিতে পারবে। তবে জনান্তিকে একটা মাত্র তার অনুরোধ আছে—সে আমার বাসায় আর থাকতে চায় না, সেটা সম্পূর্ণ আমার বাড়ি নয় বলে নয়, স্মিট পদাঙ্ক স্কুলের থেকে অনেক মাইল দূরে বলে। তাই সে স্কুলের কাছাকাছি ছোটখাটো দুর্তো ঘর নিয়ে আলাদা থাকতে চায়।

খবর পেয়ে বিনায়কবাবু সপরিবার আকাশে উড়লেন। টাকার সংখ্যাটায় যতো না তাঁর তৃপ্তি হচ্ছিলো, তার চেয়ে বেশি হচ্ছিলো স্কুলের নামের পিছনে ঐ একটা পদার্নির আবরণ আছে বলে। শূদ্ধ মেয়ে-স্কুল বলে তিনি ততো আশ্বস্ত হতে পারেননি, পদাঙ্ক কথাটা তাঁর মনে ভিস্তির একটা আবহাওয়া সৃষ্টি করলে, প্রায় একটা ডিসইনফেক্টেণ্টের কাজ করলে বলা যায়। রাখা বলতেই যেমন কার্দু-কার্দু কাছে কঙ্কপ্রেমের মহিমা উদ্ঘাটিত হয়, তেমনি পদাঙ্ক শূন্যতেই বিনায়কবাবু এক নিমেষে সেই স্কুলের উচ্চাদর্শটা আয়ত্ত করে নিলেন।

চাকরিটা যে ভালো সে তো সবাই জানে, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে স্কুলটাও যে ভালো, তাই বা কোথায় পাওয়া যায় ?

‘কিন্তু,’ সর্বাণী বাসি পাউরুটির মতো শূন্যকনো মুখে বললেন, ‘কিন্তু খুঁকি ঐ একলা থাকতে চায়, না, কি লিখেছে বললে ?’

বিনায়কবাবু উদারতায় একটু পেশল হবার চেষ্টা করলেন, ‘ঠিকই তো, ক্ষেত্র-বাবুর বাড়ির চেয়ে স্কুলটা অনেক দূরে—ওখান থেকে যাওয়া-আসা করতে গেলে স্কুলই করা হবে না দেখছি। তা, আলাদা থাকতে চায়, কাছাকাছি কোনো একটা মেয়েদের বোর্ডিং বা ঐ জাতীয় কিছু একটা বেছে নিতে হবে। এতো বড়ো মেয়ে—আলাদা থাকবে কি !’

ছোট একটি নিম্বাসে সর্বাণী বুদ্ধের থেকে প্রকাণ্ড একটা পাথর সরিয়ে দিলেন। সেই কথাগুলিই বিস্তারিত করে বিনায়কবাবু বীথিকে চিঠি লিখলেন। আলাদা থাকতে চায়, তার স্বাস্থ্যের দিক থেকে, সে তো ভালো কথাই, কিন্তু—

কিন্তু, মানে, এই পৰ্ব্বস্ত, তার বেশি আর নয়। ক্যানিউট স্বেচ্ছন চেউকে সম্বোধন করে বলেছিলো : দাস ফায়র এ্যান্ড নো ফায়রদার।

কিন্তু, কাছাকাছি, সুবিধেমতো একটা মেয়ে-বোর্ডিংই যেন সে পছন্দ করে নেয়। নিজের একটা ঘর হলেই তো মেয়েদের যথেষ্ট আলাদা থাকা হলো।

বাবার চিঠি পেয়ে বীথি মনে-মনে হাসলো। আজ সে এতোটা প্রীতিষ্ঠা পেয়েছে, বাতে সে কম করে একটা মেয়ে-বোর্ডিংও এসে উঠতে পারে। কিন্তু শেষ পৰ্ব্বস্ত

সেই হাসি সে পদ্মতে পারলো না। বাইরে সে যেখানে খুঁশি গিয়ে মাস্টারি করে আসতে পারে, যতো বিপদ তার এই ঘরের চারপাশে বাইরে খোলা আকাশ থাকলেও ঘরের চারপাশে আনতে হবে দেয়ালের অভিভাবকত্ব।

বীথি বাবার চিঠির সংক্ষিপ্ত জবাব দিলো—অক্ষরের টানগুলিতে ফুটে উঠলো বা একটু রুঢ় অটলতা। লিখলে :

‘আমার জন্যে তোমাদের কোনো চিন্তা’—‘চিন্তা’-কথাটা কেটে বীথি অনেক ভেবে শেষে ‘ভয়’ লিখলো—‘আমার জন্যে তোমাদের কোনো ভয় নেই, বাবা। বড়ো মেয়েরাই তো মাস্টারি হয়। একটা বয়েস পৰ্যন্তই মেয়েদের নিয়ে যা ভাবনা, তারপর আর তাদের নিয়ে কোনো ভয় থাকে না। আশা করি আমি এতোদিনে ততো বড়ো হয়ে উঠছি।’

তারপর—বীথি যা লিখলে সেটা সম্প্রদীক বিনায়কবাবুর ততো মনঃপূত না হলেও কি করা যাবে, মেয়ে যখন নিতান্ত চাকরিই করছে, এবং তা সংসার প্রতিপালন করতে—সরেজমিনে সমস্ত অবস্থাটা পর্যবেক্ষণ করবার জন্যে বিনায়কবাবু কলকাতা চলে এলেন।

বালিগঞ্জের দিকে মেয়েদের কোনো বোড়িং নেই, শ্যামবাজার থেকে স্কুল করার কথা ভাবাও যায় না, অতএব, বীথি লিখেছিলো : ভবানীপুত্র অঞ্চলে একটা প্রকাণ্ড ব্যারেকে দুখানা ঘর নিয়ে ছোট একটা সে ক্ল্যাট নিতে চায়। সেটা আগাগোড়া টুকরো-টুকরো বাঙালী পরিবার দিয়ে ঠাসা—এমন কিছু সে একটা আশ্চর্য্য গিয়ে পড়ছে না। হ্যাঁ, বাড়ি ভাড়া দিতে কিছু টাকা তার বেরিয়ে যাবে বৈকি, তার জন্যে কোনো উদ্বেগের কারণ নেই, একটা টিউসানি বীথির হাতে আছে, সংসারের ভাতায় সে টান দিতে যাবে না।

মাটিতে বসে পড়বার মতো কিছু খবর নয়, আশে-পাশে যখন অনেক বাঙালী পরিবার আছে ছিটিয়ে, আর যখন পল্লীতালিশটা টাকা সুগোল পল্লীতালিশটাই থেকে যাচ্ছে, তবু, কোথায় কতখানি জল, নিজের চোখে দেখবার জন্যে বিনায়কবাবু কলকাতা এলেন।

ক্ষেত্রবাবু, বলা বৃথা, প্রস্তাবটা বিশেষ সমর্থন করলেন না। কোন এক অপরিচিত, অনাশ্রয়ী লোক মাস-মাস কুড়ি টাকা করে বাড়ি-ভাড়া পাবে সেটা খুব একটা সুখবর নয়। যেন একমাত্র সেই তথ্যটাই বীথির সর্বব্যাপী কল্যাণের বিরুদ্ধে যাচ্ছে।

বিনায়কবাবু মেয়ের দিকে ঘেঁষে দাঁড়ালেন, ‘কিন্তু এখান থেকে বালিগঞ্জ গিয়ে স্কুল করার কথা তুমি বলতে পারো না। এখন ওর নিজের বলে আলাদা একটা ঘর দরকার—তোমার বাড়িতে তো পিন ফোটাবারও জায়গা দেখছি না একটা।’ বাবার নতুন উদারতার বীথি গদগদ হয়ে উঠলো।

ক্ষেত্রবাবু অনাবশ্যক রাগে অস্বস্তিতে উঠলেন, ‘ঘর, শুধু একটা ঘর দিয়ে তোমার মেয়ে কি করবে? দিতে চাও তো তাকে একটা বাড়ি দাও যোগাড় করে,’ মামাবাবুর কি সৌখিন শব্দ, মেয়ের বিয়ে দিয়ে দাও এবার। আগে তো শুনিয়েছিলুম প্রজন্মের টান হবার আগে দৃষ্টিশূন্য করবে না, এখন তো সে হাঙ্গামা ছুঁকে গেছে, এবার পদ্মের সম্মানে দীপ্তিদিকে বেরিয়ে পড়ো।’

নাকের উপর থেকে বিনায়কবাবু একটু হাসলেন। ভাবখানা এই, ফিলজফিতে অনাস' নিয়ে এতো ভালো পাশ করে বীথিও কিনা সামান্য পাঁচ-ষোল্লির মতো বিয়ে করতে বসুক। তার সমস্ত অসাধারণের জৌলুস কিনা শেষকালে বিয়ের জলেই ধুয়ে থাক!

'মেয়ে বিয়ে করতে না চাইলে আমি কি করবো?' বিনায়কবাবু কান চুলকাতে-চুলকাতে বললেন, 'এখন সে রীতিমতো বড়ো হয়ে উঠেছে, তাকে তো আর জোর করে ছানলাতলায় টেনে নিয়ে যেতে পারি না।'

'মেয়ে বিয়ে করতে চায় না মানে?' ক্ষেত্রবাবু গর্জন করে উঠলেন।

'চোখের সামনে দেখতেই পাচ্ছ অহরহ।' বিনায়কবাবুর গলা যেন এবার সত্যের জোরে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, 'এই তো পাশ করার সঙ্গে-সঙ্গেই কেমন লাফিয়ে একটা চাকরি নিয়ে বসলো। মেয়ের এখন একটা স্বাধীন মত হয়েছে—মত হচ্ছে জানানো, বড়ো হওয়ারই একটা উপসর্গ—'

ক্ষেত্রবাবু মুখের থেকে কথাটা প্রায় কেড়ে নিলেন, 'সাধ করে বড়ো হতে তবে দিলে কেন মেয়েকে?'

'বড়ো হতে দেবার আমরা মালিক নাকি?' বিনায়কবাবু বিগলিত গলায় বললেন, 'বড়ো ও নিজেই হয়ে উঠলো। কোমল একতাল মেয়েলিখের মধ্যে থেকে খুঁজে পেলে ও ওর কঠিন মেরুদণ্ড।'

ক্ষেত্রবাবু মুখ কুঁচকে কথাটাকে প্রায় একটা ভেঙাচি কাটলেন। বললেন, 'দেখি কেমন ওর মেরুদণ্ডের জোর, ডাকি ওকে এখানে।' বলেই, বিনায়কবাবুর উচ্চ হাসির মাঝখানে, তিনি ডাক দিয়ে উঠলেন, 'বীথি! বীথি!'

ঈরিত পায়ে বীথি এলো ছুটে। আজীবনের প্রস্তুতিতে সমস্ত ভঙ্গিটা তার নুয়ে রয়েছে।

মামাবাবু তাঁর মুখ থেকে ছুটে বেরিয়ে এলেন, 'তুই নাকি বিয়ে করতে চাস না? বিয়েতে নাকি তোর মত নেই?'

বীথি থমকে গেলো।

'কি, জবাব দে, মত যখন তোর একটা হয়েইছে শুনছি, তবে সেটা স্পষ্ট করে জানাতে বাধা কি?'

দ্যুত-সভায় দ্রোপদীও হয়তো এতোটা বিভ্রমিত হয়নি। পাষণকায় স্তম্ভতার খেলের মধ্যে বীথি আপাদমস্তক আড়ষ্ট হয়ে রইলো।

'কি, বিয়ে করবি তো বল, উঠে পড়ে লেগে যাই খুঁজতে।' মামাবাবু এবার বাবার দিকে তাকালেন, 'ধরা-ছোঁয়া যায় পায়ই একটা আনতে পারলে না এখনো, ও মত দেবে কি? ও কাকে বিয়ে করবে?'

আপ্যায়িতের ভঙ্গিতে বিনায়কবাবু স্মিতহাস্যে সায় দিলেন, 'সত্যি, কাকে বিয়ে করবে ও? ধারে-কাছে ওর যোগ্য পাত্র তো কাউকে দেখতে পাচ্ছি না।'

'আমি নিজে আসবো যোগ্য পাত্র?' মামাবাবু লাফিয়ে উঠলেন, 'বলুক কি রকম বর ও চায়! একবার বলুক বিয়েতে ওর মত আছে। কি, তুই যে একেবারে লজ্জায় কুঁড়ে আছিস, বীথি? এই বৃদ্ধি তোর বড়ো হবার নমুনা? সামান্য একটা হ্যাঁ বলতে তুই এতো ভাবাছিস?'

বাঁথি তার বাবার দিকে একবার হস্বতো তাকিয়েছিলো, কিম্বা তাকাবারও হয়তো কোনো দরকার ছিলো না। সেই দোদুল্যমান স্তম্ভতায় বাবার সত্যতরু দ্বাই চক্ষুর মিনতি বাঁথি তার চামড়ার উপর যেন স্পর্শ স্পর্শ করতে পারছে।

কিন্তু তাই বলে সামান্য একটা না-ও সে বলতে পারলো না।

বাঁথি অপমানে জ্বলে উঠলো, কেননা এখন অপমানে জ্বলে উঠলেই তাকে সুন্দর দেখাবে। বললে, 'তুমি এখানে হাত-পা ছেড়ে বসে আছো কি, বাবা? তোমার না আজ ওখানে গিয়ে সেই বাড়িটা দেখে আসবার কথা ছিলো? ওঠো।'

'মাস্টার, খুব মাস্টার হয়েছি, বাঁথি,' মামাবাবু বিরক্তিতে রুখে উঠলেন, 'কিন্তু তোদের আবার মাস্টারি কি? তোরা চাকরানি হবি, দাসী হবি, মীরার মতো সমস্ত জীবন দিয়ে বলবি: মইনে চাকর রাখো জী। দাস্যের চেয়ে কি আর মেয়েদের সম্পদ আছে?'

বিনায়কবাবু চেয়ার ছেড়ে জয়ীর মতো উঠে দাঁড়ালেন, 'সে-সব দিন আর নেই, ক্ষেস্তর। মেয়েরা আজকাল অনেক এগিয়ে গেছে।'

বাড়ি দেখতে বেরবার আগে মেয়েকে একটু ফাঁকায় পেয়ে বিনায়কবাবু বললেন, 'ক্ষেস্তরটা একেবারে সেকেলে। কুসংস্কারে হলেদে হয়ে গেছে। বিয়ে ছাড়া আর কোনো বড়ো কাজ ও দেখতে শিখলো না। বিয়ে ছাড়া আর যেন সংসারে কিছু করার নেই। হবেই তো, ন্যাবায় যে ভুগছে, সে চারপাশে দেখবেই তো কেবল সর্ষে-ক্ষেত। ছি, রাজধানীতে থেকেও কিনা ওর এই হাল! না, ব্যারাকটা যদি ভালো হয়, এ বাড়ি তোকে ছাড়তেই হবে, বাঁথি।'

বাঁথি নীরবে একটু হাসলো। এই নিয়ে আবার কিনা এতো আলোচনা! সংসারে যে-মেয়ে টাকাই রোজগার করতে পারলো, তার আবার ভাবনা কি! ইচ্ছে করলে সামান্য সে একটা আর বিয়ে করতে পারবে না?

বাড়িটা শেষ পর্যন্ত বাবা অনুমোদনই করে এলেন। সবগদুলিই প্রায় সম্ভ্রান্ত বাঙালী পরিবার, একজনকে তো তাঁর গ্রাম-সম্পর্কে জ্ঞাতিই বলা চলে। সময়ে-অসময়ে, তার মানে সব সময়ে, বাঁথির উপর তাঁরা যেন সন্মেনহ, তার মানে সন্ধিৎসু দৃষ্টি রাখেন, সেই কথা তাঁদের তিনি বুঝিয়ে দিয়ে এসেছেন।

যাবার আগে বাঁথিকে তিনি কতোগদুলি মহামূল্য উপদেশ দিলেন, তাদের মধ্যে একটা ছিলো গুপ্তধনের মতোই সম্ভ্রান্তরক্ষণীয়:

'বিয়ে করতে যখন রাজি হ'লি না, তখন, এবার থেকে ক্ষেস্তর কেবল তোর খুঁৎ ধরতে চেষ্টা করবে। খুব হুঁসিয়ার, মা, কেউ যেন মুখব্যাদান করতে না পারে। ইস্কুল—ইস্কুলের কাজ ফুরিয়ে গেলে বাসা, দিবা ছাদ আছে, সেখানেই বেড়াতে পারবি ইচ্ছে করলে। বেশ খাবি-দাবি, পড়া করবি—গ্রাইভেটে এম-এটাও তো দিয়ে ফেলতে হবে—কারু কোনো ধার ধারবিনে, থাকবি মনের স্ফূর্তিতে। আর টিউসানি যদি দুটো-একটা বেশি পাস, কিছু-কিছু জমাবার অভ্যাস করবি—বিপদ-আপদে কখন কি দরকার হয় কে বলতে পারে? আর কবছর অন্তর ইস্কুলে মইনে বাড়বারও তো কথা আছে, চারদিক বেশ একটু গুঁছিয়ে নিতে পারলে তোর মাকেই একদিন পাঠিয়ে দেবো'খন। মন্দ কি, সবাই মিলে কলকাতাতেই না-হয় তখন থাকা যাবে।'

তারপর সত্যি-সত্যিই একদিন ঘোড়ার গাড়ির মাথার মোটঘাট চাপিয়ে বীথি তার নতুন বাড়ির দিকে রওনা হলো। গাড়ির চাকার মুখর হয়ে উঠেছে তার সমস্ত রক্ত।

মুখোমুখি সিটে টুকু ছিলো বসে।

কিন্তু কি আশ্চর্য, জানলার বাইরে বীথি বিস্মিত চোখে বারো-বারে তাকাতে লাগলো, টুকুদার সঙ্গে একা একা গাড়িতে বসে সে ভবানীপুর যেতে পারছে, অথচ রাস্তাটা কিনা আজ চাকার নিচে বসে যাচ্ছে না!

কতোদূর এগিয়ে যেতে, যেন কি গভীর সান্ধ্বনা দিচ্ছে, তৈমনি স্বরে টুকু বললে, ‘শেষ পর্যন্ত একটা মাস্টারই হলে, বীথি! আর কিছু নয়?’

বীথি মুচকে হেসে বললে, ‘তুমি তো তা-ও হতে পারলে না। তুমি কিনা এখনো একটা ছাত্র!’

‘আমার কথা কিছু বোলো না!’ টুকু দীর্ঘশ্বাস ফেলবার ভান করলো, ‘আমি তোমার কথা, তোমার মাঝে চিরন্তন একটি মেয়ের কথা ভাবছিলাম।’

‘থাক,’ বীথি খিলখিল করে হেসে উঠলো, ‘আমার কথা ভেবে মুখখানা অমন তোমার বৃদ্ধের মতো প্রশান্ত করতে হবে না! তবু আমি, তোমার সেই ঘৃণিত মেয়েদের মধ্যে থেকে একজন, এই আমি—তবু তো একটা কিছু হলুম। তাই বা কম কি!’

‘জীবিকা-নামক যন্ত্রের ক্ষুধাত’ একটা উদ্ভাবনই মাত্র হলে—হলে শুধু একটা মাস্টার,’ টুকু উদাসীনের মতো বললে, ‘কিন্তু তুমি সত্যিকারের তুমি হয়ে উঠবে কবে?’

বীথি দৃঢ় গলায় বললে, ‘এর চেয়ে বৃহত্তরো কোনো আমিষ্টে আমি বিশ্বাস করি না। আমি আমার বিপন্ন পরিবারের কাজে লাগছি, আবিষ্কার করছি আমার স্বাধীন কর্মক্ষেত্র, এই আমার যথেষ্ট আমি, এই আমার যথেষ্ট মূল্যবান হয়ে ওঠা!’

‘তোমার জন্যে যদি আমার কষ্ট হয়, বীথি, আমাকে তাহলে মার্জনা কোরো।’ টুকু জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে গাড়োয়ানকে গাইড করতে লাগলো।

আর কি চাই—বীথি পেয়ে গেছে তার নিজের বলে আলাদা একখানা ঘর, নিজেকে ঘরে নিবিড় একটি নিষ্ঠুরি। তার অব্যাহত একাকীষ্ম।

আর কি তার চাইবার আছে! এই ঘরে বসে সে ইচ্ছেমতো ভাবতে পারে, ইচ্ছেমতো স্বপ্ন দেখতে পারে। ইচ্ছে করলে বন্ধ করে দিতে পারে দরজা। দরজা বন্ধ করে হাত-পা ছুঁড়ে নাচলেও কেউ আর তাকে কিছু বলতে আসছে না।

সে পেয়ে গেছে তার ঘর। তার বৃদ্ধের মতো উত্তপ্ত, তার মৃত্যুর মতো উলঙ্গ এই একটি ঘর।

সে দাঁড়িয়েছে এখন তার নিজের মুখোমুখি।

কি চমৎকার—পূর্বের জানালা দিয়ে ঘরে যখন রোদ এসে পড়ে, মনে হয় ঐ রোদ একান্ত করে তারি জন্যেই আকাশ আজ পাঠিয়ে দিয়েছে, তার সানন্দ অভিষেক : যখন বিছানার এক পাশে চাঁদের রূপালি একটি রেখা চুপি-চুপি এসে

শূন্যে থাকে, মনে হয় ঐ চাঁদ একান্ত করে তাকে দিয়েই তৈরি, তার শীতল নিঃসঙ্গতা দিয়ে !

আর সে কি চায় ! ঘর ভরে তুলেছে সে ছোট-খাটো অস্তিত্বের আসবাব—ছোট্ট সোফার মতো নরম, নির্মল একটি বিছানা—ষতোক্ষণ খুশি না-খুশি নিয়েও সে শূন্যে থাকতে পারে । পিঠ-তাল্লা সে একটা চেয়ার পেয়েছে এতোদিনে, তার টেবিলে আজকাল আর খুঁজে-পেতে এনে খবরের কাগজ পাততে হয় না । শাড়িগুদালি আজকাল সে একাই পরতে পারে, এ ছুটে ধোবাবাড়িতে তার কথানা কাপড় যাবে সেই বিষয়ে সে এখন একেবারে অরাজক । বইগুদালি নিশ্চিত হয়ে গা-ঘেঁষাঘেঁষি কর বসবাস করতে পারে, চুলের কাঁটাগুদালি এখন একেবারে তার ঘাড়ের কাঁটায় । সব চেয়ে বড়ো কথা, তার বাথরুমের দরজার সামনে আর কেউ এখন প্রতীক্ষা করে নেই, ইচ্ছেমতো স্নান করতে পারে সে জল ঢেলে । জুজু-বুড়ির মতো গ্রীষ্মকালকে সে আর ভয় করে না, তার শোয়াটা বিচ্ছিরি কি সুগ্রী, সেই বিষয়ে দেয়ালগুদালি নির্বিকার । আকাশে খুব মেঘ করে বৃষ্টিই যদি নামলো ধরো, তবে না হয় সে আজ ভুলেই গেলো চুল বাঁধতে । এর বেশি আর সে কি চায়—এই মুক্তি, এই নিজস্বতা ! খিদে পেলে যখন-তখন সে খেতে পারে, ভাবতে পারো, মেয়ে হয়ে তাকে ক্ষুধার্ত থাকতে হয় না । কোন বেলা কি খাদ্যের জন্যে জিভটা তার শুড়শুড় করছে, ভয় কি, একটা ঝি রয়েছে তার হাতের কাছে । তারই কিনা আবার একটা দাসী । ফরমাশ করলেই হলো—এমন কি, ইস্কুল থেকে ক্লাস্ট হয়ে বাড়ি ফিরে এসে তাকে দিয়ে পা দুটো সে টিপিয়েও নিতে পারে ইচ্ছে করলে । ইচ্ছেমতো সমস্ত টাকাই সে খরচ করতে পারে না এই কথা যদি বলতে চাও তো বলো, তবু, তারই তো টাকা, অবিমিশ্র তারই তো টাকা সে খরচ করছে । এর চেয়ে কি এমন সুখ সে স্বর্গে গিয়ে কল্পনা করতে পারতো ?

বলো, আর সে কি চায় ! দুই শস্ত মুঠিতে তুলে নিয়েছে সে তার আপন জীবন, দুই পায়ে দাঁড়িয়েছে সে এসে কঠিন মাটির উপর । দুই মাসে সংসারের শ্রী দিয়েছে সে ফিরিয়ে । উঠোনে আর সেই আগাছা নেই, সিঁদুর পড়লে হাত দিয়ে চেঁছে এখন তুলে নেয়া যায় । রান্নাঘরের চাল ফুঁড়ে আগে জল পড়তো, এখন নতুন করে সেটা ছাওয়া হয়েছে, নতুন করে উঠেছে ফের গোয়াল-ঘর ! হাটে গিয়ে বাবা দখল একটা গাই কিনে এনেছেন—সেটার কি নাম রাখা হবে তা পর্যন্ত বাঁথির উপর ভার । সবাইর আগে মা'র চুড়ি ক'গাছ সে ছাড়িয়ে এনেছে—সেই দুটি হাত আবার কেমন চোখে এখন স্নিগ্ধ লাগছে । চোয়ালের হাড় দুটো আবার কেমন মাংসে গিয়েছে ডুবে, আবার তাঁর কোল ঘেঁষে গিয়ে বসতে ইচ্ছে করে । একে-অন্যের সঙ্গে ভাগাভাগি, কামড়া-কামড়ি করে ভাই-বোনগুদালিকে আর টুকরো-টুকরো জামা-কাপড় যোগাড় করতে হয় না, বাবার শাটগুদালির ক্রমে-ক্রমে ফতুয়া হওয়াটা বন্ধ হয়েছে । বাবা আজকাল এতো নিশ্চিন্ত যে নিয়মিত গোঁফটা পর্যন্ত কামাতে পারছেন, উবেগে ঘন, বিরীকিতে ধারালো তাঁর সেই গোঁফ । বৃষ্টি না পেলেও তারই দৌলতে ছোট বোনটা ইস্কুলে পড়তে পারছে, তার বিয়ের বেলার পণের যদি নেহাত দরকারও হয় ধরো, কিছু

আর বিশেষ ভাবতে হবে না। সমস্ত সংসারে এসেছে এমন একটি অবকাশের সুর। ঘোলাটে মেঘ কেটে গিয়ে দেখা দিয়েছে এখন নীল নিম্নাঙ্কিত। বীথিই তো আছে, আর তাঁদের কিসের কি ভাবনা।

হ্যাঁ, সে আছে, সীতাই সে আছে, এই চেতনার দীপ্তিতে বীথি তলোয়ারের মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। সে পেয়েছে তার জীবনের স্বাদ, বাঘ যেমন পায় রক্তের গন্ধ। তার মাঝে যে এই সম্ভাবনীয়তা ছিলো, এতো বিপুল বৈচিত্র্য তার আবিষ্কার তাকে নেশার মতো পেয়ে বসেছে। মেয়ে হয়ে এতো মহিমার সে কোনোদিন স্বপ্ন দেখেনি। সমাজে-সংসারে তার যে কোনোকালে এতো দাম হতে পারে—রীতিমতো টাকার অর্থ—একথা ভাবলেও সে চম্পল হয়ে ওঠে। বাবার কাছে তার কৃতজ্ঞতার সীমা নেই—ভাগ্যিস তিনি দিয়েছিলেন তাকে এই বিস্তীর্ণ স্বযোগ, বড়ো হবার, সক্ষম হবার, চিরজীবি হবার। নইলে সে অগণ্যের মাঝে কোথায় থাকতো নগণ্য হয়ে! দাদা যা পারলো না, স্বয়ং বাবা যা পারলেন না, সামান্য মেয়ে হয়ে তাই সে অনায়াসে সম্পন্ন করলো—সামান্য আর তাকে বলে কে—সে এক, সে একাকী, সে নিজেকে নিয়ে নিজে। এতো ঐশ্বর্য সে রাখবে কোথায়? বাবা আজকাল শব্দ করে হাসছেন, মা দম্ভুরমতো সৌমজ্য গায়ে দিচ্ছেন, ছোট ভাই-বোনগুলিকে আদর করে ছোঁয়া যাচ্ছে। সে না থাকলে কি উপায় হতো সংসারের—বিধাতার সমস্ত সৃষ্টিই যে কানা হয়ে থাকতো!

তাই বলে তার মাঝে দৃষ্টি চোখের এতোটুকু একটা খুঁত খুঁজে পাও তোমার সাধ্য কি! তার দৃঢ়তার দুর্গে কোথাও একটা দুর্বল ফাটল নেই। তার দিকে তাকাও, পেন্সিটিপনের খোঁচা লেগে চোখ তোমার অন্ধ হয়ে যাবে! সে সমস্ত শরীরে দাঁড়িয়ে আছে তার খর-তোলা উঁচু জুতোয়, তার দৃঢ়ত্ব খোঁপার ঔষ্মতো। শত হাওয়া দিক, গাছ ভেঙে পড়লেও তার আঁচলটা কখনো এক ইঞ্চি এলোমেলো হবে না, পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাক, ইন্সকুলটা তার টিকে থাকলেই হলো। তার দিকে তাকাও, কিন্তু সে কোথায়, বড়ো-বড়ো অক্ষরে দেখবে শব্দ, একটা সুনামের বিজ্ঞাপন! অল্পভেদী একটা আত্মরক্ষার অহংকার! তার সঙ্গে কথা বলতে যাও, আর তুমি তাকে নেহা ত, আইনের ভাষায় বলতে গেলে, লিডিং কোর্সেই জিগগেস করতে পারো, দেখবে, তার ডান দিকে ‘হ্যাঁ’ বাঁ-দিকে ‘না’—সরাসরি, স্বসমাপ্ত, তার মাঝে মাঝামাঝি কোনো মীমাংসা থাকতে পারে না। তার শব্দ মতই পেতে পারো, যদি চাও, এবং সংসারে যারা মতেরই সাধনা করে, তাদের মন বলে কোনো উপদ্রব নেই। সে বাস করেছে তার এই অমলিন মনোহীনতায়।

মামাবাবু কিছু বলতে আসুন না দেখি। প্রথম মাসের মাইনে পেয়ে মামিমাকে সে একজোড়া শাড়ি কিনে দিয়েছে, ছেলোপিলেদের কতোরকম খেলনা আর খাবার—তাই যথেষ্ট, মামাবাবুকে কিছু আর দিতে হবে না গায়ে পড়ে। মামাতো বোনটা গান শিখতে চায়, সে রাজী হয়েছে একটা হার্মোনিয়াম কিনে দিতে। যার কিনা এতো স্নেহ, এতো শ্রদ্ধা, সে কখনো খারাপ হতে পারে নাকি? টাকা না থাকলে তার কিন্তু, হয়, স্নেহও থাকতো না, কেননা, সে তখন তা দেখতো কি করে? আর টাকা যখন তাকে নেহাত রোজগারই করতে হচ্ছে, সে

তখন ইচ্ছে করলে, মানে টাকার খাতিরে, আলাদা ঘরে থাকতে পারে বৈকি ! মামাবাবু সে বিষয়ে উদার হচ্ছেন ক্রমে-ক্রমে । কেননা তিনিও বৃদ্ধিতে পেরেছেন, গরিব আর বড়োলোকের সম্বন্ধে সুনীতির একই নিয়মকানুন খাটতে চায় না ।

তার এই আলাদা ঘর—এই ঘরকে সে নিয়ে এসেছে, মেলো দিয়েছে, নিরন্তরাল আকাশের নিচে । ঘরেও সে, বাইরেও সে—পৃথিবীতেও সে ছাড়া কোনো লোক নেই, থাকবার কোনো কথা নয় । সূর্যের মতো সে একা । মরবার আগেকার বিন্দুতম মুহূর্তে হয়তো বা সেই মৃত্যুপথযাত্রীর মতো ।

মাঝে-মাঝে টুকু-দা শব্দ আসে, আর কোনো বিরলতম দিনে বা সমরেশ । টুকুদা এলে সে খুশিই হয়, কেননা টুকু-দা তার আত্মীয়, দরজাটা তখন ভেজানো থাকলেও কিছু আসে-যায় না । কিন্তু, বলাই বাহুল্য, সমরেশকে সে পছন্দ করে না মোটেই, মোটেই পছন্দ করে না মানে ভয় করে, কেননা তার সঙ্গে তার কোন আত্মীয়তা নেই, কেননা সে সমাজের অনুমোদন নিয়ে আসেনি । তাই দরজাটা সে অব্যাহত খুলে রাখে, সমরেশের চলে যাবার জন্যে প্রশস্ত একটি ইঙ্গিত ।

কিন্তু লোকটা তক্ষু-নি-তক্ষু-নি না উঠলে কি করা যায় ? তাকে তো আর ধাক্কা মেরে তুলে দেয়া যায় না !

চলে যেতে বললেই হয় ! কিন্তু কি এমন অন্যান্য বা অসুবিধে তোমার করছে যে তাকে তুমি মুখের উপর ‘চলে যান’ বলতে পারো ?

না-খুললেই হয় দরজাটা । কি করে তুমি বৃদ্ধবে যে সে এসেছে ! আর যদি বোঝাও, অনবরত দরজায় ঘা দিলে চূপ করে দাঁড়িয়ে কতোক্ষণ তুমি তোমার বৃদ্ধের শব্দ শুনতে পারো ! তার চেয়ে সোজাসৃজি দরজাটা খুলে দিলেই ফুরিয়ে যায় ! তুমি তখন দর্ভেদ্য হয়ে বসে থাকতে পারো তোমার অটল গাম্ভীৰ্য্যে ! নিজের কাছে সেই তো কতো হালকা হয়ে যাওয়া । তোমার ভয় কি ! সামান্য একটা পুরুষের কাছে তোমার ভয় ? ছি !

কিন্তু তোমার সাধ্য কি তুমি সমরেশের সঙ্গে কথা বলবে, অথচ একটুও হাসবে না । সত্যি করে বলতে গেলে, সেইখানেই তো তার বেশি ভয়, তার হেসে উঠতে হয় মাঝে-মাঝে । তার মুখের হাসি শুনলে তার নিজেরই কেমন বৃদ্ধের মধ্যে থেকে ঠান্ডা একটা ভয় করে ওঠে । সমরেশের সামনে সে যেন আশানুরূপ ‘ভালো’ থাকতে পারে না ।

এর পর ক’টা মাস আমরা স্বচ্ছন্দে কেটে বাদ দিতে পারি । একটা মেয়ের মাস্টার-জীবনের ক্লাস্তিকর একঘেষেমির ইতিহাস নিয়ে আমরা কি করবো ?

বীথি ইন্সকুল যাচ্ছে, ধরো এক শব্দরবার, বাবার হাতের লেখার ভারি একটা লেকচার এসে হাজির ।

স্বাভাবিক একটা স্তব্ধবরই বলতে হবে । বাবা লিখেছেন পরোক্ষ বিবর্তিতে :

গতকাল বীথির একটি ভাই হয়েছে । তার মাতার প্রায় জীবনসংশয় হয়েছিলো, সিভিল সার্জনকে না-ডাকিয়ে আর উপায় ছিলো না । বিনায়কবাবুর হাত একেবারে নিঃশব্দ, টাকার এতো দরকার, চিঠিটা আঠা দিয়ে মোড়বার পর্যন্ত তরু

সইছে না। চিঠি পাওয়া মাত্রই হাতে না থাকে, যেন সে তার সোভিস-ব্যাঙ্কের বই থেকে (নিশ্চয়ই কিছু জমেছে) টাকা তুলে টি-এম-ও করে পাঠিয়ে দেয়। হরেনকেও লেখা হয়েছে, কিন্তু সে-কুলাঙ্গার কোনো কিছুতেই গ্রাহ্য করবে বলে মনে হয় না।

এ তো গেলো সমূহ বিপদের কথা। তারপর :

‘দিন-দিন খরচ কেবল বেড়েই চলেছে আগুনের মতো। হয় তোমাকে আরো একটা টিউসিনি নিতে হয়, নয় তো এতো ভাড়া দিয়ে আলাদা বাসায় তোমার থাকা চলে না। একটা মেন-টেনসই দেখে নাও মেয়েদের, কি করবে, সংসারটা তো সামলাতে হবে আগে। আগে বাঁচলে তো পরে বিলাসিতা।’

তারপর আরো আছে :

‘তুমি যে এই অযোগ্য ঘরে কতো বড়ো রহ, তুমি যে কি কন্টসহিষ্ণু, শ্রমনিষ্ঠ, অধ্যবসায়ী মেয়ে, তুমি যে পৃথিবীতে অসাধারণের আদর্শ নিয়ে এসেছ—’

শেষের প্যারাগ্রাফটা বীথি আর পড়তে পারলো না। স্থলিত একটা ভারের মতো চেয়ারে বসে পড়লো।

টাকা—টাকা—আরো টাকা চাই। আরো একটি গ্রাস এসে আন্তে-আন্তে হা করেছে।

কিন্তু, শ্রমনিষ্ঠ, কন্টসহিষ্ণু মেয়ে, কতোক্ষণ তুমি হাত পা ছেড়ে দিয়ে চূপ করে বসে থাকতে পারো ?

না, গোটা চল্লিশ টাকা এখনো তার হাতে আছে। তার থেকে কুড়িতে টাকা সে বাবার নামে টি-এম-ও করলে। আর বাকি কুড়িটা দিয়ে—আশ্চর্য কাউকে সে জিগগেস করলে না, কারুর সে একটা মৌখিক মত নিলে না, রাস্তা দিয়ে সোজা বেরিয়ে গেলো।

ভয় নেই, দাদার কাছে সে নেছকোনা যাচ্ছে।

বাড়িটা খুঁজে পেতে দেরি হলো না। ফুলস্ত বাগানে ছোট একটি কুঁড়ে ঘর।

‘কে, বীথি, না ? হরেন যেন আর মাটির উপর দাঁড়িয়ে নেই, ‘এ তোর কি চেহার হয়েছে ? আমি যে গোড়ায় তোকে চিনতেই পারিনি।’

‘আমার চেহারার দিকে তোমার চাইতে হবে না।’ সারা রাস্তার রোদের চেয়েও বীথি ঝাঁজালো গলায় বললে, ‘কিন্তু তোমার একি চরিত্র !’

‘কেন, আমি কি করলুম ?’

‘তুমি কি করলে মানে ?’ রাগে বীথি অনাবৃত, স্পষ্ট হয়ে উঠলো, ‘তুমি চাকরি করছ, বাবাকে তবু এক পরস্রাও পাঠাও না কেন ?’

হরেন হো-হো করে হেসে উঠলো, ‘বা রে, আমি পাঠাবো কেন, আমি কোথেকে পাঠাবো ?’

‘তুমি আয়েস করে বসে-বসে দিবা মোটা হবে’ বীথি রাগে টুকরো-টুকরো হয়ে গেলো, ‘আর একা খেতে মরবো কেবল আমি ?’

‘খাটবিনে ? তুই যে বোকা, তুই যে মেয়ে। তুই যে উড়াল দিয়ে পাশ করতে গিয়েছিলি,’ হরেনের গলা মমতায় জড়িয়ে এলো, ‘খেটে-খেটে হাডিসার হয়ে ভালো করে পাশ করতে গিয়েছিলি যে। ভালো পাশ করে ভালো চাকরি

না করলে তাকে মানাবে কেন ? কিন্তু আমার কি ? ছোট আশা, ছোট আয়, ছোট মন । প'রতাল্লিশ টাকা মাইনেতে আমি কি করবো ?'

'প'রতাল্লিশ টাকাই যখন মাইনে' বাঁকা-বাঁকা করে কথাগুলিকে বীথি উচ্চারণ করলে, 'তখন সংসার থেকে আলাদা হয়ে গেলে কেন ? বাবা মা'র দৃষ্টিও তো একবার বন্ধুতে পারতে ?'

'আমার দৃষ্টিটাই বা কে বোঝে, বীথি ?' হরেন কাতর গলায় বললে, 'আলাদা না হলে বাঁচতুম কি করে ?'

'এ তোমার কি স্বাধ'পরের মতো কথা, দাদা !'

'স্বাধ'পর !' হরেন মুখের উপর উদাসীন একটি হাসি প্রসারিত করে ধরলো, 'স্বাধ'পরতাটা জীবনের একটা চমৎকার গুণ, যদি তুই বাঁচতে চাস সত্যি-সত্যি । পরের কারণে স্বাধ' দিয়ে বলি, এ জীবন-মন সকলি দাও—এ হচ্ছে তোদের মেয়েলি কবিস্থানা !'

'তা তো তুমি বলবেই । তোমার গুণপনা যে শশিকলার মতো বৃদ্ধি পাচ্ছে ।' বীথি ঠাট্টায় ঠে'ট বোঁকিয়ে বললে, 'তুমি যে বিয়ে করেছ !'

'তা তো করেইছি—এতে কিছু সত্যি লিঙ্গিত হবার ভাব করতে পারছি না । আর বিয়েই যখন করছি,' হরেন তেমনি লাজুক গলায় বললে, 'তখন সঙ্গে-সঙ্গে একটু কাপদ্রবও হতে হয়েছে বৈকি ।'

'চমৎকার তোমার পদ্রব !' বীথি চেয়ারের মধ্যে ছোট হয়ে গেলো, 'এ-কথা বলতে জিভটা তোমার খসে পড়লো না, দাদা ? কই তুমি বাবার এই সংসার-যুদ্ধে তাকে সশস্ত্র সাহায্য করবে, না, নিজের প'র্টলিটি নিয়ে আলগোছে পালিয়ে এসেছ ?'

কোমল করে হরেন বীথির রৌদ্ররুদ্ধ মুখের দিকে চেয়ে রইলো । হাসিমুখে বললে, 'শাস্ত্রই তো আছে জানিস, যঃ পলার্যিত, স জীব্যতি । পালাতে যদি পারাতিস, বীথি, দেখাতিস তুইও কখন বে'চে গেছিঁস । যুদ্ধে প্রাণ দেয়ার মধ্যে ততো মহত্ত্ব নেই, যতো যুদ্ধ জেতার মধ্যে আছে ।'

'যুদ্ধ থেকে পালিয়ে তোমার যুদ্ধজয়ের গৌরব করতে বোসো না, দাদা ।'

বীথি রাগে ও গরমে ছটফট করে উঠলো, 'কিন্তু বউকে মা-বাবার কাছে রেখে মাস-মাস তাঁদের কিছু টাকা তুলে দিতে তোমার বাধাছিলো কোথায় ? বউকে তো সংসারের জন্যেই বিয়ে করেছিলে শুনোছিলুম ।'

'ও তুই ঠিক বুদ্ধিবি না, বীথি, বিবাহিত পদ্রবের স্ট্যান্ডপয়েন্ট ।' হরেন উঠে পড়লো, 'তার চেয়ে আগে চান-টান করে খেয়ে-দেয়ে একটু ঠা'ডা হয়ে নে ।'

বীথি ম্লান হয়ে বললে, 'এর চেয়ে ঠা'ডা আর মানদুষে কি করে হতে পারে ?'

'তাহলে শোন ।' হরেন বীথির চেয়ারের কাছে ঘেঁষে এলো, যেন কি গভীর গোপন কথা বলছে তেমনি সুরে বললে, 'আগে ভেবেছিলুম ও সমস্ত পরিবারের, কিন্তু অনুভব করে দেখলুম ও একান্ত করে কেবল আমার । পরের সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়ে নিজের প'র্টলিটি তাই খুইয়ে আসতে পারলুম না । বলেছিই তো, বিবাহ হিত পদ্রবের স্ট্যান্ডপয়েন্টটা তুই বুদ্ধিবি না, বীথি ।'

‘তোমার শব্দ বিবাহিতজ্ঞটাই দেখছি দাদা, পুরুষের এতোটুকু পরিচয় পাচ্ছি না।’

‘তাহলে আরো শোন।’ হরেন এবার বীথির প্রমনিষ্ঠ, কঠিন একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলো, ‘ছেলে যখন বিয়ে করলো, তখন জানবি সে বাপ-মায়ের কাছে ভীষণ অপরাধ করলো, আর ছেলে যদি বউকে ভালোবাসলো, তাহলে সে-অপরাধের তুই পার খুঁজে পাবি না। কিন্তু তুইই বল, শত বউ হলেও তাকে এক-আখটু না-ভালোবেসে মানুষে কি করে থাকতে পারে? বেলা তিনটে পর্যন্ত মুখে এক ফোঁটা তার জল যেতে না দেখলে কার না দুটো লুকিয়ে খাবার কিনে দিতে সাধ হয়? চোখের সামনে অনবরত ছেঁড়া-খোঁড়া কাপড় পরতে দেখলে কার না ইচ্ছে করে ভালো দেখে একটা শাড়ি এনে দি? তোরই বিছানায় শুয়ে একটা লোক যদি সারা রাত জ্বরে গোঙায়, তোর সাধ্য কি তুই পর দিন একটা ডাক্তার নিয়ে না আসিস?’

‘কে তোমাকে বারণ করছিলো?’

‘সমস্ত সংসার। একান্তবতী পরিবারে স্ত্রীকে ভালোবাসা একটা মহাপাপ। ডাক্তারের ভিজিট না দিয়ে সেই টাকায় সংসারের কয়লা হতো—বউর একখানা শাড়িতে শতশিহ্ন হয়ে বোরিয়ে পড়তো সমস্ত সংসারের নিলঞ্জ উলঙ্গতা। তাই,’ হরেন নিষ্ঠুরের মতো বললে, ‘যখন দেখলুম, তাকে আমার ভালোবাসার পাত্রী হিসাবে শ্রদ্ধা করা হচ্ছে না, সংসারের একটা কক্ষম যন্ত্র হিসেবে ব্যবহার করা হচ্ছে, তখন আমি তার ব্যর্থতা আর কিছুতেই বইতে পারলুম না, তার জন্যে আমার আরো বেশি মায়ী করতে লাগলো। তোর কেউই নেই বীথি,’ হরেন তার হাতে সম্মেহ একটু চাপ দিলে, ‘তোরা এই অমানুষিক ব্যর্থতা যে বৃদ্ধেতে পারে।’

‘থাক, এর পর আমার জন্যে আর তোমার মায়ী করতে হবে না,’ বীথি জোর করে হাত ছাড়িয়ে নিলে।

‘তখনই আমার বেড়ে গেল দায়িত্ব, আমার ভালোবাসার দায়িত্ব, আমি বিয়ে করেছি। টিউসানিটা ছেড়ে দিয়ে যে করে হোক সত্যি-সত্যি একটা চাকরি যোগাড় করে নিলুম—ভাগ্যিস বিয়ে করেছিলুম, বীথি, তাই না আমার দায়িত্ব এতো বেড়ে গিয়েছে, তাই না আমি আমার পুরুষ নিয়ে অহংকার করতে পারছি।’

‘থাক, যথেষ্ট হয়েছে।’ বীথি স্থির চোখে হরেনের দিকে তাকালো, ‘কিন্তু, তুমি কেবল তোমার বউয়ের কথাই ভাবলে, বাবা, মার কথা ভাবলে না, ভাবলে না একবার তোমার ছোট-ছোট ভাইবোনগুলির কথা।’

‘নিজে বাঁচলে বাপের নাম!’ হরেন অশ্রুত করে হেসে উঠলো, ‘নিজেকে বাঁচাবার মতো মহৎ কীতি মানুষের আর কিছু থাকতে পারে না, বীথি। সমস্ত সংসারে অসংখ্য কতোগুলি শূন্যের মাঝে আরেকটা শূন্য যোগ দিলে যোগফল আমি বাড়াতে পারতুম না, তাই পালিয়ে এলুম, আলদা হলে গেলুম, হয়ে উঠলুম এক, আর এক শূন্য নয়। হোক আমার মোট পঁয়তাল্লিশ টাকা মাইনে, থাকুক আমার অনেক-অনেক দুঃখ আর দারিদ্র্য, তবু আমি বাঁচলুম, আমার মতো করে আমি এতোদিনে বাঁচলুম, বীথি।’

‘কিন্তু,’ বীথি তার গলার স্বরে যেন ভেঙে-ভেঙে পড়লো, ‘তুমি, তুমি একটা পুরুষ হয়ে এমনি করে পালিয়ে এলে, আর সমস্ত সংসারের ভার কিনা আমি বয়ে বেড়াবো, দাদা?’

‘বয়ে বেড়াবি নে? একশোবার বয়ে বেড়াবি। তোর কি আছে,’ হরেন ক্রুদ্ধ গলার বললে, ‘কি আছে তোর জীবনে, যার জন্যে তুই দুই হাতে ফেলে দিতে পারবি এই আশ্বপ্ৰবণ্ডনার বোঝা, দাঁড়াতে পারবি তোর নিষ্ঠুরতার ঐশ্বর্যে? সামান্য একটা ডিলোমা ছাড়া তোর কি আছে?’

‘তোমারই বা কি ছিলো?’

‘আমার ছিলো তবু একটি স্ট্রী, একটি স্নেহ,’ বীথির কাছে হরেনকে তখন যে কি কুৎসিত শোনালো তা আর খুলে বলা যায় না, ‘আমার ছিলো ছোট একটি এই কুঁড়ে ঘরের স্বপ্ন। শরীরের ঐ কথানা হাড় ছাড়া তোর কি আছে?’ হরেন ব্যাকুলতায় উবেল হয়ে উঠলো, ‘পালা, তুই-ও পালা, বীথি। যদি বাঁচতে চাস তো এই পরিবার থেকে, এই জীবন থেকে, দীপ্ত ডানায় দীর্ঘ উড়ে পালা। তোর এমনি করে ব্যবহৃত হবার কথা নয়, বীথি, তোর বিকশিত হবার কথা। এ তুই কি হয়ে গেছিস?’

‘সম্প্রতি তোমার এই বাড়ি ছেড়েই আমাকে পালাতে হচ্ছে।’ বীথি চেয়ার থেকে ছিটকে উঠে পড়লো।

কিন্তু ঘরের চোকাঠ ছেড়ে পা বাড়ায় তার সাধ্য কি। আঁচল দিয়ে বৌদি তাকে সাপটে ধরেছে। আশ্চর্য, তার বৌদি! সেই ছয়ছোট্ট, মিরকুটে একটা ঝড়িক! কিন্তু শত হাত বাড়ালেও আজ আর তুমি তার নাগাল পাচ্ছ না। সেই সৌদনের অকিঞ্চৎকর, তুচ্ছ একটা মেয়ে। একান্ত মেয়ে হওয়াতেই যার পরি-সমাপ্তি। একদিন যাকে দেখে তোমার করুণা করতে ইচ্ছে হয়েছিল। যার অশ্চ-কার ভবিষ্যতের কথা ভেবে তুমি তার হয়ে আগেই অনুতাপ করে নিয়েছিলে। স্বপ্নার যাকে তুমি সৌদিন স্পর্শ পর্যন্ত করোনি। কিন্তু আজ সে তোমাকে একটি মাত্র ধাপে কতোদূর ছাড়িয়ে গেছে। লঙ্ঘন করে গেছে কতো বিশাল সমুদ্র।

‘আর এই দেখছ ঠাকুরঝি, ক্লেমন স্বপ্নের একটি বাগান করছি। ক্লেমন নিচু করে গাছের ঝড়িতে নরম একটি দোলনা দিয়েছি দুলিয়ে। বিকেলে যখন ছায়া পড়বে, তখন এটায় বসে দোল খেয়ো, কিছু ভয় নেই, ছিঁড়ে পড়বে না—এই দেখ না, দুলতে-দুলতে দিবা তুমি বই পড়তে পার ঠাকুরঝি।’

আশ্চর্য, তার সঙ্গে কথা বলতে বৌদির আর সেই সভয় সম্ভ্রমটুকুও দেখা যাচ্ছে না। বরং সে-ই যেন এখন উঠে এসেছে মহিমার চড়ায়, কোন অস্পৃশ্যনীর লৌপবর্ষের আকাশে।

‘সব আমার নিজে হাতে করা। এই একটুকরো আনাজের ক্ষেত, এই ঘড়টের পাহাড়। বন্দোজ না করলে চলবে কি করে?’

সে সুন্দর নয়, বলো, সে সুখী নয় তার পৃথিবীতে। বলো সে হোয়াইটহেড-পড়েনি।

জালা খুলে বীথি আস্তে-আস্তে ঘরে ঢুকলো। গৃহ্যর আড়ালে হিংস্র একটা

পশুর মতো একতাল জমাট অশ্বকার তার জন্যে ওং পেতে আছে। সে-অশ্বকার কালো একটা অস্ত্র নয়, সে-অশ্বকার একটা শূন্য শূন্যতা। সে-অশ্বকার তার ক্রান্তিহীন, দীর্ঘ একটি নির্জনতা দিয়ে তৈরি। সে-অশ্বকার তার মনের, তার গুঁড়, ঘন, অনদ্ভূত শরীরের অশ্বকার।

দেহ-মনের সেই অশ্বকারে বসে বীথির নিজেকে ভারি একা মনে হলো—ঈশ্বরের মতো একা। আর সেই নিঃসঙ্গতম মুহূর্তে, কেন কে বলবে, হঠাৎ তার আজকে একটি কবিতা লিখতে ইচ্ছে করলো—আজ এতোদিনে।

ইলেকট্রিক আলোটা নিবিয়ে সে নরম মোম জ্বালালো—তার শরীরের পাশুর একটি বিবর্ততা। দেয়ালের শূন্য স্তম্ভতা দিয়ে ঘন করে তুললো তার আত্মার উপস্থিতি। দূরের জানলা একটা খুলে দিলো। দেওয়াল থেকে বার করে নিলো একটা কলম আর খাতা। উপড় হয়ে ভেঙ্গে পড়লো তার বিছানায়, তার সেই সোফার মতো বিছানায়। তারপর তার সেই স্তম্ভতার অশ্বকারে সে কলম ডোবালে।

বলতে পারো, আজ সে কি নিয়ে কবিতা লিখছে?

গ্রীষ্মের এই নীল মধ্যাহ্ন নিয়ে? তার এই অপরিমাণ নির্জনতা নিয়ে? নিয়ে তার এই অসামান্য অক্লান্তি?

নয়, নয়, তোমরা তা ভাবতেও পারো না, সে পরিপূর্ণ একটি প্রেমের কবিতা লিখলো।

আজ তাকে তা লিখতে দাও।

তোমরা ভয়ানক অবাধ হয়ে যাবে, বিশ্বাস করতে চাইবে না, বলবে : জীবনে তুমি কোনোদিন কাউকে ভালোবাসলে না, বীথি, জানলে না কাকে বলে প্রেম, বা তাকেই সত্যি প্রেম বলে কিনা, এ তোমার কি অন্যায় স্পর্ধা! আন্তরিকতা নেই, সত্যানুভূতি নেই—একে তুমি কবিতা বলো কি করে?

হায়, প্রেম যারা করলো, তারাও তো প্রেমকে জানলো না।

আর তুমি আনন্দে না আন্তরিক হতে পারো, কথা দিয়ে আত্নাদকে আড়াল করো রাখো তোমার সাধ্য কি! আনন্দে তুমি বন্য হতে পারো না, তোমার সভ্যতা, তোমার ভদ্রতা তাকে সীমার মধ্যে এনে শাসন করবে। কিন্তু যন্ত্রণার বেলায় তুমি পারাবিক। যখন তোমার মর্ম্মলে তীক্ষ্ণ একটা বাণ এসে বিশ্ব হয়, তখন আত্নাদে তুমি একেবারে উলঙ্গ হয়ে ওঠো। কোনো সভ্যতাই তোমার সেই আত্নাদকে তখন চাপা দিতে পারে না।

কিন্তু, কি আশ্চর্য, তোমার প্রেম কোথায়?

জীবনে যা সে পার্যনি তারই নাম প্রেম। একদিন তার দুয়ার থেকে যাকে সে তাড়িয়ে দিয়েছিলো, সে সেদিন তার প্রেমকেই তাড়িয়ে দিয়েছিলো।

শুধু কি তার ভাব থেকে প্রেম আসে নাকি, তার অভাব থেকে আসতে পারে না? ঈশ্বরকে দেখা যায় না বলেই কি আর সে ঈশ্বর নয়? প্রেমকে জানা গেলে না বলেই কি সে পরমতম প্রেম নয় বীথির জীবনে?

বীথি প্রেমের কবিতা লিখলে—যা কোনোদিন সে পার্যনি, যা সে পেতে পারতো, যা সে হয়তো পাবে না কোনোদিন, সেই প্রেমের কবিতা।

এবং, আরো আশ্চর্য, তাতে, একটি শব্দও, সে নিজেকে ভুলতে পারলো না, ভুলতে পারলো না তার আত'নাদে দীপ্যমান এই শরীরের সৌন্দর্য। সে আর প্রকৃতি নিয়ে লিখছে না, মনে রেখো, সে প্রেম নিয়ে লিখছে। এতোদিনে সে তার কল্পনায় পেয়েছে মুক্তি, তার রক্তে পেয়েছে তীব্রতা। এ প্রেম তার শরীরের স্তব, তার ইন্দ্রিয়ের আরাতি, এ তার রক্তের রশ্মিচ্ছটা। আকাশময় হাহাকারের মতো একে সে শব্দের তারায় বিকীর্ণ করে দেবে। এ-কথা উচ্চারণ না করা পর্যন্ত সে বাঁচবে না কিছুতেই।

কবিতা যখন সে একটা লিখেই ফেললো, তখন সেটা সে ছাপাবে, একা সে এতো স্নেহ সহ্য করতে পারবে না, নিয়ে যাবে সেটাকে সে অপরিচিত মানুষের সহানুভূতির তাপমন্ডলে।

কোনো মেয়ে প্রেম একটা করতে পারলো বলে নয়, প্রেম নিয়ে মহীয়ান একটা কবিতা লিখতে পারলো—সেই বিস্ময়কর কীর্তির কাহিনী। তারপর একবার যখন বাঁধ গেলো ভেঙে, রাশি-রাশি আত'নাদের বন্যা দিগ্‌মন্ডল মুখরিত করে তুললো।

রোজ রাতে বীথির ঘরে, অপরিসর সেই বিছানার পাশটিতে, মোম-বাতির নরম, ক্ষীণ স্নিগ্ধগাতর তার অজাত প্রেম এসে দেখা দেয়। তার শরীরের সঞ্চিত নিঃসঙ্গতা থেকে আরম্ভিত একটি ফুল ওঠে বিকশিত হয়ে। শরীরের স্নায়ুশিরা-গুলি বহুতান্ত্রিকা বীণার তারের মতো যন্ত্রণায় গীতিমান হয়ে ওঠে।

এতোদিনে তবু সে যেন একটা কিছু পেলো। তার নিজেকে নিয়ে এই নিরাবরণ নিমিতি। তার এই অলৌকিক অতিক্রান্ততা।

লেখাগুলি সত্যি ভালো হয়েছে বলে, না, সে-ই নিতান্ত মেয়ে হয়েছে বলে কে জানে, কবিতাগুলি তার হৃদয় করে ছাপা হতে লাগলো। তার শরীরের বিদ্যমানতার মতো নিজের নামটাও সে গোপনে করলো না।

কেউ-কেউ অবশ্য কোনো-কোনো কবিতা ফেরত দিলে, কেউ-কেউ বা সেগুলি ছাপলো পাইকা-অঙ্করে, প্রথম পৃষ্ঠায়। একের যা খেলনা, তাই আবার অপরের মূঢ়তা।

কিন্তু দিন যতোই যাচ্ছে, বীথি দুই হাতে গদনে আর কুলোতে পাচ্ছে না, তার এতো আশ্রয় এতোদিন ছিলো কোথায়? এবং মায়ের পেট থেকে পড়েই সবাই এক একটি দুঃখ'র অহিরাবণ।

রেজুন থেকে বর্ষাদি কতোদিন বাদে বীথিকে একটা চিঠি লিখলেন।

লিখলেন :

‘চাঁদের আলো’-কাগজে সেদিন একটা কবিতা পড়লুম, নিচে নাম দেখলুম তোমার। সত্যি, ওটা তোমার লেখা, তোমার হাত দিয়ে ওটা বেরিয়েছে? তোমার জামাইবাবু, শত জোর দিয়ে বললেও আমি কিছুতেই তা মানতে রাজি নই। কোনো কুমারী ভদ্র মেয়ে ‘আমি’ ‘আমি’ করে অমন সব জঘন্য কথা ছাপার অঙ্করে লিখতে পারে এ আমি নিজের চোখে বহুবার পড়েও বিশ্বাস করতে পারছি না। ফেরত-ডাকে জবাব দিবি, এ যদি সত্যি তোমার লেখা হয় বীথি, ঐ সংখ্যার কাগজটা আমাকে পুড়িয়ে ফেলতে হবে।’

তার নশু-কাঁকা, কোনোদিন যিনি তাদের পরিবার সম্বন্ধে বিস্ময়

আত্মীয়তা দেখাননি, আজকে হঠাৎ বরিশালের কোনো গ্রামে বসে তার জন্যে ভীষণ ভাবিত হয়ে পড়েছেন :

‘তোমার চরিত্রের এই অধঃপতন দেখে মর্মাহত হলাম। তোমার এখনো বিয়ে হয়নি, কিন্তু তোমার মুখে এ-সব কি কুৎসিত কাতরোক্তি ! প্রেম-প্রেম ছাড়া কি মানুষের আর কিছু লেখবার নেই ?’

মামাবাবু তো মরিয়া হয়ে তার মুখের উপর রুদ্ধে এলেন : ‘তোমার জন্যে আমি প্রায় এক বিলেত-ফেরত পায় ঠিক করেছিলাম, কিন্তু এ-সব তুই কি লিখেছিস কবিতা করে ? এর পর তোর এই সব কীর্তি জেনে তোকে কেউ আর বিয়ে করতে রাজি হবে নাকি ভেবেছিস ?’

মামিমা তপ্ত তেলে ফোড়ন দিলেন, ‘ধরে-বঁধে বিয়ে একটা কেউ দিলে না বলেই তো মেয়েকে শেষকালে কীর্তি করতে হচ্ছে !’ বীথির দিকে চেয়ে বললেন, ‘মাকে ভালোবেসেছিস, তাকেই বিয়ে করে ফ্যাল না বাপ, বিয়ে হয়ে গেলে তবু যেন তা সওয়া যায়, নইলে এ কি অনাচ্ছিন্টি কান্ড !’

‘কাকে ভালোবেসেছিস ?’ মামাবাবু তিক্তমুখে গর্জন করে উঠলেন ।

বীথি বোকার মতো চারিদিকে চাইতে লাগলো ।

‘তা কি করবে বলো !’ সমবেদনায় মামিমার মুখ থমথমে হয়ে উঠলো, ‘বিয়ে যখন হচ্ছেই না, তখন বৃদ্ধমানের মতো কবিতায় লোক যোগাড় করতে বেরিয়েছে। উপায় কি তা ছাড়া ! তবু যদি কারুর হৃদয় হয়। কি জানি লিখেছিস সেই কবিতাটা, মনেও নেই ছাই আগাগোড়া—সেই যে, তুমি এসো, তুমি এসে তোমার একটি স্পর্শে আমার ঘুম ভাঙিয়ে দাও—’ মামিমা হঠাৎ হাসিতে গড়িয়ে পড়লেন, ‘আজকালকার মেয়েরা কতো জঙ্কর কথাই যে শিখেছে !’

হাওয়ায় আর বীথির কান পাতবার জো নেই ! প্রতিটি পাতার মর্মরে, প্রতিটি মানুষের নিশ্বাসে সে তার চরিত্রহানির খবর শুনছে। মেয়ে হয়ে যখন সে প্রেমের কবিতা লিখলো, তখন তো সে শরীরে-মনে অশুচিই হয়ে গেছে ধ্বংস হবে। তোমার শরীরকেই শুধু আবৃত করে রাখলে চলবে না, তোমার মনকেও রাখতে হবে মৌনীর করে ।

তারপর বিনায়কবাবুর চিঠি এলো । বীথি উঠলো উৎফুল্ল হয়ে ।

কিন্তু প্রথম লাইনেই সে প্রচণ্ড একটা হৌচট খেলে ।

বিনায়কবাবু লিখছেন :

তোমার কাছ থেকে এ আমি কখনো আশা করতে পারিনি বীথি । আগে-আগে তোমার কবিতায় কতো চমৎকার প্রকৃতি-বর্ণনা থাকতো, কতো ঐশ্বরিক ভাব, কতো সুন্দর সদৃশ্যে তুমি আজকাল সে-সব মহান গুণ নির্বিবাদে স্বর্জন করছে । সব চেয়ে অবাক হচ্ছি, তুমি আজকাল ছন্দ মিলিয়ে পর্যন্ত লিখছ না । তোমার ওগুন্দি গদ্য না কবিতা এ জ্ঞান আমার ক্ষুদ্র বৃদ্ধির অগম্য । ভাষায়, ভাবে, এমন কি ছন্দে পর্যন্ত তোমার অমিতাচার দেখতে পাচ্ছি । আমাদের দেশের বড়ো-বড়ো মহিলা-কবির নাম করো, মানকুমারী, গিরীশমোহিনী, কামিনী রায়, কেউ তোমার মতো এমন অশোভন ও অসঙ্গত বিব্রোহ করেননি, সবাই কেমন স্বচ্ছ ভাষায় স্নিগ্ধ উপদেশ বিতরণ করে এসেছেন ।

একজন হয়ে মাঝখান থেকে তুমি এমন হতবুদ্ধি হতে গেলে কেন? তোমার ভয় করলো না?

কেউ তোমাকে ভালো বলছে না। তোমার চোখে পড়েছে কিনা জানি না, কলকাতারই কতোগুলা কাগজ তোমার কবিতা নিয়ে যাচ্ছেতাই কটু-কাটব্য করে আমাকে কাটিংস পাঠিয়েছে। লজ্জায় আমি কাউকে মুখ দেখাতে পারছি না। তোমার সুনাম নিয়ে নানা জনে নানা রকম কথা বলতে শুরু করেছে। তোমার মা তো রাতে দুচোখ একত্র করতে পারছেন না। ও-সব কবিতা তুমি কেন লিখতে গেলে, বীথি?

এতো লেখাপড়া তোমাকে তবে শেখালুম কেন? তুমি কি আজও বুঝলে না পৃথিবীতে সেই কাবাই অমর যাতে ঐশ্বরিক ভাব থাকে, যাতে থাকে সত্য শিব সুন্দরের উপাসনা। তুমি কিনা সেই উচ্চাদর্শ থেকে ভ্রষ্ট হয়ে নিশ্চিন্তের কতোগুলা প্রবৃত্তি নিয়ে ভাষার ব্যভিচার করছ। তোমার এই অবনতি আমি কোনোদিন কল্পনাও করতে পারতুম না, বীথি। কবিতা তুমি লেখ, কে তা বারণ করছে, কিন্তু এমন কবিতা লেখ যা পড়ে লোকে উম্মত হতে পারে, শোকতাপ ভুলতে পারে, ঈশ্বরের কাছাকাছি আসতে পারে। এমন কবিতা লেখ যা প্রতি ঘরে-ঘরে ছেলেমেয়েরা শুল্লিত কণ্ঠে আবৃত্তি করতে পারে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সিলেকশান-এ যেতে পারে—আমি তা নিজের খরচে ছাপিয়ে টেক্সট-বুক কমিটি থেকে এগ্রুভ করিয়ে নেবো। সেই সব চেষ্টা না করে তুমি কিনা এমন সব অকথা কবিতা লিখছ যা ভদ্রলোকের পাতে দেয়া দূরে থাক, আমাদেরই মাথা কাটা যাচ্ছে।

শোনো বীথি, তোমার এই অমূল্য সময় এমনি করে অপব্যয় করবার কথা নয়—তোমার সামনে কতো বড়ো কর্তব্য পড়ে আছে। তুমি তা পালন করতে পারবে বলেই তোমাকে এতো উপবৃত্ত করে তুলেছিলাম—দিয়েছিলাম তোমাকে এতো উন্মুক্ত স্বাধীনতা। এখনো বিশ্বাস করি, তুচ্ছ কতোগুলা ভাবপ্রবণ বিলাসিতায় তুমি নিজেকে ক্ষয় করবে না, সেই স্বাধীনতার সম্মান রাখতে পারবে। আমাদের দিকে মাঝে-মাঝে চেয়ে দেখো, আমরা সংসারে যাতে ছোট হয়ে যাই তুমি কি তাই কামনা করো?

ধূম্র মে নেমেছে তার কি কখনো বাজনা শব্দে মুখ হয়ে থাকলে চলে? তোমার জয়ী হবার কথা, যশস্বী হবার কথা। তোমার কেন এই অস্বাস্থ্যকর সম্মোহন আসবে?

আমার বেশি লেখা ধৃষ্টতা মনে করতে পারো। হ্যাঁ, আমিও তাই মনে করছি, বীথি। তুমি বড়ো হয়ে উঠেছ, চিন্তা করে দেখলে তুমি নিজেই সব বুঝতে পারবে। পাঁচজনের কথা আমি কিছু বিশ্বাস করি না, কেননা আমি জানি তুমি সেই জাতের জলীয় মেয়ে নও, তোমার সবল একটা মেরুদণ্ড আছে, কিন্তু তবু পাঁচজনে যাতে ভালোই বলে, তাই কি আমাদের কাম্য হওয়া উচিত নয়?

চিঠি পড়া সাজ করে বীথি জানলায় এসে দাঁড়ালো। তার চোখের জলে প্রমত্ত আকাশ যেন হঠাৎ মুছে গেছে।

কিন্তু কতোকণ তুমি কাদতে পারো? তোমাকে এখন ইস্কুলে যেতে হবে না? ছি-ছি-ছি—দেয়ালগুলো পর্যন্ত তাকে দাঁত বের করে থিকার দিয়ে উঠলো। সকল কাজকর্ম ফেলে বীথি কিনা এখন কাদতে বসেছে? যদুশ্বে যে নামলো তার ক্ষতমুখে অনর্গল রক্ত না বৌরিয়ে চোখে কিনা সামান্য কটা চোখের জলের ফোটা! বীথি গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়ালো। একা ঘরে তার নিজের চোখে জল দেখতে পেয়ে তার ভীষণ ভয় করছে।

কিন্তু আশ্চর্য, মেজদির তো কই একটাও চিঠি এলো না।

না, তা-ও এল বৈকি একদিন। লিখেছে—ছোট্ট একটা পোস্টকার্ডে :-

আমরা কদিন হলো বদলি হয়ে এখানে এসেছি, বীথি। সময় পেলে উপরের ঠিকানায় এসে একদিন দেখা করে যাস।

ঠিকানা চিনে বাড়ি গিয়ে বীথি দেখে—বাড়িতে মেজদিরা কেউ নেই। চাকরটা বললে, 'মা আর বাবু খোকা আর খুকুমণি সমেত বায়স্কাপ দেখতে গেছেন। ট্যাক্সি করে যখন গেছেন, তখন এই ফিরলেন বলে।'

যেন তার কবিতার চেয়েও এটা একটা অলৌকিক ব্যাপার, এমন বিস্ময়ে বীথি চাকরটার মুখের দিকে চেয়ে রইলো।

'মা আর বাবু খোকা আর খুকুকে নিয়ে বায়স্কাপ দেখতে গেছেন' - স্বরদোরের সমস্ত চেহারাও সেই কথাই বলছে বটে।

একটেরে ছোট্ট একখানা একতলা বাড়ি, সব মিলে তার ঘরটার চেয়েও হয়তো ছোট—বীথি খুঁটে-খুঁটে দেখে শেষ করতে পারছে না, কদিনে মেজদি সমস্ত কি রকম নিখুঁত গুঁছিয়ে নিয়েছে—কিন্তু দেখে ও শুনে, ছুঁয়ে ও শুনকে, স্পষ্ট সে অনুভব করতে পারছে, জামাইবাবু আর মেজদি আজ একসঙ্গে ট্যাক্সি করে বায়স্কাপ দেখতেই গিয়ে থাকবেন।

'ওমা, বীথি যে! অনেকক্ষণ ধরে বসে আছিস বুঝি?' শাড়িতে-গল্পনার মেজদি ঝলমল করে উঠলো, 'কি করবো ও'র আজকে ভারি শখ হলো, কি নাকি কোথায় একটা নতুন বায়স্কাপ এসেছে, আমাকে নিয়ে যাবেন দেখাতে। কেমন আছিস তুই?'

'যেমন দেখছ,' বীথি হাসিমুখে বললে, 'তা হলে জামাইবাবু আজকাল তোমাকে সটান বায়স্কাপ দেখাতে নিয়ে যাচ্ছে?'

চোখের কোণে মেজদি তার ইশারাটা ধরে ফেললো; লজ্জায় একটু ঝিলিক দিয়ে বললে, 'না নিয়ে গিয়ে উপায় কি! যাবে কোথায়? দুটো লোক পাশাপাশি থেক কতোদিন আর মারামারি করতে পারে বল?'

'এটা কি করে সম্ভব হলো, মেজদি?'

'দেখাছিস না আমি এখন কেমন মা হয়েছি!' মেজদি তার কোলের মেয়ের দিকে বিহ্বল চোখে তাকালো, 'দেখাছিস না কেমন ছোট্ট একটা আলাদা বাসা নিয়েছি দুজনে এখানে! ও'র বদলি হওয়াতেই বেঁচে গেলুম, বীথি', মেজদি গলাটাকে ধুসর করে তুললো, 'দেখাছিস না শশুদুঁদের কাউকেই আনি নি সঙ্গে করে। তুলে-তুলে মাস-মাস খরচ দেয়াও ভালো, তবু বাবু আর পাঁচজনের মধ্যে একসঙ্গে থাকা নয়। এখন বায়স্কাপ ঝাওয়া আমার কে আটকান?'

মেজদি হাসিতে উঠলে উঠলো, ‘এখন আর কার সাখি আমার সঙ্গে ঝগড়া করে? ঝগড়া করলে তাকে রান্না করে দেবে কে? এখন যদি একবার দেখিস বীথি, তার তোরাজের ঘটা’—মেজদি টানতে-টানতে তাকে শোবার ঘরে নিয়ে এলো, ‘নামও শূদ্রানি ভাই কতো রাজ্যের গম্ব আর তেল, স্নো আর পাউডার। একটু হেঁচোঁছি কি অমান এসে গেলো ডাক্তার। তাকে বলতে লজ্জা নেই বীথি, শূদ্র ঐ শাশুড়ির জনোই এতোদিন তিনি আমাকে ভালোবাসতে পারেননি। নিজ’ন না হলে কখনো প্রেম জমে?’

চাকর খুঁকির জন্যে বোতলে করে গরম দুধ নিয়ে এলো।

মেজদি নিজেকে হঠাৎ সংশোধন করলে, ‘আমি কেবল নিজের কথাই পঁচ কাহন বলে যাচ্ছি। তারপর তোর কি খবর?’

‘আমি যে কতোগুলি প্রেমের কবিতা লিখেছি তা তুমি এখনো পড়িনি, মেজদি?’ বীথি আকণ্ঠে রঙিন হয়ে জিগগেস করলে।

‘কিসের কবিতা?’

‘প্রেমের।’

মেজদি হঠাৎ হেসে ছিটিয়ে পড়লো চারদিকে, ‘তুই—এখনো তোর বিয়ে হয়নি, তুই প্রেমের কি জানিস, পোড়ারমুখ?’

‘জানি না বলেই তো মুখ পুড়িয়ে লিখতে গেছলুম।’ বীথি হাসতে পারলো না, ‘তুমি পড়িনি তা? বাড়ির ছাদটা ভেঙে পড়িনি তোমার মাথার ওপর?’

বোতলের রবারটা দেখিয়ে খুঁকিকে লুপ্ত করতে-করতে মেজদি বললে, ‘রন্ধে কর্। জলজ্যান্ত একটা প্রেম করেই সময় পাচ্ছি না, এখন আমি ঠাট করে কবিতা পড়তে বসি। তোরা বিদ্যানি হয়েছিস, তোদের কথা আলাদা—তোদের সঙ্গে আমরা পারবো কেন? আদার বেপারি জাহাজের খবর রাখবো কোথেকে? তুই বরং ওকে একটু ধর, বীথি, আমি তোকে চা করে দি।’

খুঁকিকে কোলে নিয়ে বীথি আদর করবার চেষ্টা করতে লাগলো। কিন্তু দূরন্ত খুঁকি তাকে মোটেই চেনে না, তার কোল থেকে নেমে যাবার জন্যে সবলে সে হাত পা ছুঁড়তে শুরুর করেছে।

তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে গিয়ে মেজদির প্রসারিত হাতের মধ্যে ওকে ছেড়ে দিয়ে বীথি গা-ঝাড়া দিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো। বললে, ‘বাবাঃ, আমার সাখি ওকে ঠান্ডা করে রাখা। দেখ, কোথায় ধরতে ওর কোন হাড়টা কোথায় মটকে দিয়েছি। বাবাঃ, আমাকে কখনো এ-সব শোভা পায়? ছোট ছেলে-মেয়ে কোলে করলে আমার গা-টা এমন ঘনিঘনি করে।’

মেজদি সন্তানগর্বে গর্বিত হয়ে বললেন, ‘নিজের মেয়ে হলেই দেখা যাবে।’

‘রন্ধে করো,’ বীথি মেজদির পাশে ঘেঁষে বসে পড়লো, ‘পরের মেয়ে হয়েই চোখে-মুখে পথ পাচ্ছি না, তার আবার নিজের মেয়ে!’

তারপর বীথি ‘ভারতীর নারীর পুণ্য আদর্শ’ সম্বন্ধে অজ্ঞভেদী একটা প্রবন্ধ লিখলে। ভূদেব খুঁকিও তাঁর খুঁকি-খুঁকি এসে দাঁড়াতে পারলো না।

বিনায়কবাবু, আত্মা দে একেবারে গলে গেলেন। সর্বাঙ্গী শোকশয্যা নিয়েছিলেন, তিনিও উঠে বসে তুলে নিলেন মাসিক-পত্রটা। হ্যাঁ, একেই তো বলে লেখার মতো লেখা, কি ভাষার ওজস্বিতা, কি গাম্ভীর্য! এই সব ভালো-ভালো আইডিয়া ছেড়ে ও কিনা গেছলো কবিতা লিখতে। সর্বাঙ্গী থেকে উঠলেন, ‘তুমিই তো চিরকাল ওকে খেঁপিয়ে এসেছ।’

‘সে কোন ছেলেবেলাকার কথা। আর কবিতা লিখতে উৎসাহ দিয়েছিলুম ভবিষ্যতে একদিন এমন ভালো গদ্য লিখতে পারবে বলে। কবিতা যে লেখে, পরে সে ইচ্ছে করলেই বরষন করে গদ্য লিখতে পারে, কিন্তু গদ্য যে লেখে, সে সব সময় নাও লিখতে পারে কবিতা। দেখলে তো, ওর মধ্যে কতো জিনিস ছিলো,’ বিনায়কবাবু ঘরের মধ্যে পাইচারি করতে লাগলেন, ‘এই আর্টিকেলটা পড়ে বার-লাইব্রেরিতে কেমন একটা বেশ সোরগোল পড়ে গেছে—সীতারাম বাবু, তো তাঁর মেয়ের জন্যে শাদা কাগজে খানিকটা টুকে নিলেন—সেই জায়গাটা গো, যেখানে স্বামীর জন্যে শৈব্য্য বিশ্বামিত্রের কাছে আত্ম-বিক্রয় করছে! এখন সবাই কতো প্রশংসা করছে ওকে, একবাক্যে বলছে, মেয়ে তোমার একখানা ভাষা শিখিয়েছিলো বটে, কি স্কো, কি স্কোর! আমি ভাবছি কি জানো, আমাদের এখানকার লাইব্রেরী থেকে শিশু-পালন নিয়ে রচনা-প্রতিযোগিতা হচ্ছে, মেয়েদের লেখা, যে ফাস্ট’ হবে সে একটা রূপের মেডেল পাবে—আমি বীথিকে আজই একটা চিঠি দি, ও-ও একটা লিখে পাঠাক। দেখো, নির্ঘাত ও ফাস্ট’ হবে। এমন ওর ভাষা!’

বিনায়কবাবু বীথিকে সেই মর্মে একখানা চিঠি লিখলেন। খুচরো কয়েকটা পয়েন্টও দিয়ে দিলেন গায়ে পড়ে।

বিছানায় শূয়ে বীথি শূন্য চোখে চিঠিটার দিকে চেয়ে ছিলো।

‘বাবাঃ, কতোক্ষণ ধরে দরজায় নক্ করছি। তোমার আর খোলবার নাম নেই,’ টুকু দীপ্ত মুখে ঘরে ঢুকলো, ‘কবিতা লিখছিলে বন্ধি?’

বীথি আবার তার বিছানায় গিয়ে বসলো। ক্লান্ত গলায় বললে, ‘শরীরটা ভালো নেই, টুকু-দা, বিছানায় এমনি শূয়ে ছিলুম, উঠতে ইচ্ছে করছিলো না।’

‘কেন, কি হয়েছে?’

‘কেমন জ্বর-জ্বর করছে।’

‘কবিদের এক আধটু জ্বর হওয়া ভালো’ টুকু ভুরুটা একটু তেরছা করলো, ‘গায়ে একটু জ্বর থাকলেই নাকি কবিদের মনে ইনস্পিরেশান আসে।’

‘আমি কবিতা লেখা ছেড়ে দিয়েছি, টুকুদা।’

‘ছেড়ে দিয়েছ? কেন?’

‘তোমার সেই নিম্নম উদ্ভিটা চিরকালের জন্যে সপ্রমাণ করে দিতে,’ বীথি ঠান্ডা, মরা গলায় বললে, ‘যে, বাঙলা দেশে কোনো কালে সত্যিকারের মেয়ে কবি জন্মাতে পারবে না।’

‘কোনো কালে পারেনি বলে তুমি হতে পারবে না কি?’ টুকু চেয়ারের মধ্যে ছটফট করে উঠলো, ‘তুমি লেখা ছেড়ে দিতে বাবে কেন? তোমার কি দঃখ!’

বিমর্ষ চোখের পাতা দুটি একটু কাঁপিয়ে বীথি করুণ করে বললে, 'লোকে ভালো বলে না যে।'

'সেই জনোই তো তোমাকে আরো বেশি করে লিখতে হবে।' টুকু শিখার মতো সমস্ত শরীরে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো, 'লোকে যে ভালো বলে না সেইখানেই তো তোমার দায়িত্ব আরো বেড়ে গেছে. বীথি।'

'পাগল। আমরা যে মেয়ে।' বীথি দেয়ালে পিঠ দিয়ে বসে ভক্তিটা দুর্বল করে আনলো, 'কবিত্বের চেয়ে সত্যিই আমাদের বড়ো জিনিস, টুকু-দা। আমাদের নামের দরকার নেই, আমাদের সুনামের দরকার। আমরা তেমন কোনো জিনিস লিখতে পারি না যাতে লোকে আমাদের চরিত্র দোষারোপ করতে পারে। তাই আমরা মেয়েদের মতোই লিখতে পারি টুকু-দা. মানুষের মতো পারি না।'

টুকু তার দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলো।

'সেই জনোই বাঙলা-দেশে কোনো মেয়ে-কবি জন্মালো না,' বীথি ছায়ার মতো বিবর্ণ গলায় বলতে লাগলো, 'একে তো আমাদের নিজেদের বলে আলাদা একটা ঘর নেই, তায় নেই টাকা—বাপের যদি সম্পত্তি থাকে, সে-সম্পত্তি পর্যন্ত আমি পাবো না—তায় আবার এই সত্যিই অত্যাচার! বড়ো কবিতা কি করে হবে, টুকুদা—টব কখনো ফুলের মতো ফুল ফোটে, শাসন কখনো আর্ট? আমি ভালোবাসি—এই সমস্ত কথাটা সহজ, সরল, সত্যবিশ্বাসে, বন্ধ ভরে, সমস্ত দেহ-প্রাণ দিয়ে কোনো মেয়ে বলতে পেরেছে কোনোদিন? কি করেই বা পারবে? চারদিকে সত্যিই রয়েছে যে সঁজিন উঁচিয়ে।'

বীথি আস্তে-আস্তে বালিশে ভেঙে পড়লো। বললে, 'শুধু আমাদের দেশে কেন, মনে হয় ইংল্যান্ডেও একদিন ছিলো, এবং সেটা বেশি দিনের কথা নয়। মনে হয়, সত্যিই ভয়ে সে-দেশের মেয়ে-প্রতিভাও একদিন কুঁকড়ে ছিলো, টুকুদা। নইলে বলো, শালট ব্রীচে কেন কারার বেল নাম নিতে যাবে, মেরি ইভান্স কেন লিখতে যাবে জর্জ এলিয়াট-এর ছদ্মনামে?'

টুকু আমতা আমতা করে বললে, 'কিন্তু সেই যুগেই এলিজাবেথ ব্যারেট নামে আরেকটি মেয়ে আছে বলে মনে হচ্ছে।'

'বোলো না, ব্যারেটের কথা বোলো না।' বীথি বালিশে হঠাৎ মুখ লুকালো 'তার ব্রাউনিং ছিলো। দুর্দাম, দুর্ধর্ষ ব্রাউনিং। ব্রাউনিং না থাকলে সে-ও বাঁচতো না, টুকু-দা। নইলে, জানো তো তারও একজন বাপ ছিলো, আর সে কি কালাপাহাড় বাপ, মেয়ে পোর্ট খাবে না, তবু সে তাকে জোর করে পোর্ট খাওয়াবে, ডাক্তাররা তাকে হাওয়া বদলাতে ইটালি যেতে বলছে, তবু সে তাকে জোর করে উইস্পোল স্ট্রিটই আটকে রাখবে—ব্রাউনিং ছাড়া সে মুক্তি পেতো না, প্রেম পেলে তার এতোদিনের একটা দুঃস্বপ্নের অসুখ পর্যন্ত সেরে গেলো।'

'কিন্তু তোমারও বা কি ভয়!' টুকু দৃঢ়, স্পষ্ট কণ্ঠে বললে, 'তুমিও তো পেয়ে গেছ তোমার স্বাধীনতা।'

'একে স্বাধীনতা বোলো না, টুকু-দা। ফাঁকির গিঁথে গায়ে খানিকটা হাওয়া লাগলে এলেই সেটাকে স্বাধীন হওয়া বলে না।'

‘তাই বলে তুমি আর লিখবে না, বীথি?’ টুকু বলসে উঠলো।

‘না, লিখবো বৈকি।’

‘কি লিখবে?’

‘প্রবন্ধ লিখবো।’

‘তাই লেখো।’ টুকু চেয়ারের হাতল দুটো শক্ত মুঠিতে চেপে ধরলো, ‘এমন প্রবন্ধ লেখো যা পড়ে তোমার ঐ লোকগুলো, সেই একতার মৃত মর্খতা, সমস্ত শরীরে বিছুটির বাড়ি খেয়ে চিড়বিড় করে ওঠে। রাগে, আপাদমস্তক চটে ওঠে, বীথি, রাগ একটা মানুষের স্বাস্থ্যের সঞ্চালন, সেই রাগে, সেই ঘৃণায় তোমার কলম তলোয়ারের চেয়েও ধারালো হয়ে উঠুক। প্রেম নিয়ে না লেখো, ঘৃণা নিয়ে লেখো, যা মেরে-মেরে ওদের তুমি বাঁচাও।’

বীথি শান্ত, নিরুদ্ধে গলায় বললে, ‘আমি শিশুপালন নিয়ে একটা প্রবন্ধ লিখবো, টুকু-দা।’

প্রথম ঘা-টা টুকুকেই নিতে হলো দেখছি। শূন্য গলায় জিগগেস করলে, কি নিয়ে লিখবে?’

‘শিশু-পালন নিয়ে।’

‘শিশু-পা-ল-ন?’

‘হ্যাঁ।’

টুকু হাসবে না কান্দবে কিছু বুঝে উঠতে পারলো না। বললে, ‘তুমি শিশু-পালনের কি জানো?’

বালিশের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে বীথি কী রকম করে যেন হেসে উঠলো, ‘আমি প্রেমেরই বা কি জানতুম?’

‘তুমি নিশ্চয়ই ভুল বকছ বীথি।’ টুকু এক ষটকায় চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো, ‘তোমার জ্বরটা নিশ্চয়ই বেড়েছে।’

‘মোটাই নয়,’ মসৃণ দাঁত বীথি পরিচ্ছন্ন হেসে উঠলো, ‘শিশু পালন নিয়ে ভালো প্রবন্ধ লিখতে পারলে আস্ত একটা মেডেল পাওয়া যাবে, প্রেম নিয়ে কবিতা লিখলে দুর্নাম ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যাবে না।’

‘যা বলোছি, বীথি,’ টুকু এগিয়ে এসে বীথির কপালে হাত রাখলো, ‘তোমার যে ভীষণ জ্বর। প্রায় একশো-তিন-চারের কাছাকাছি হবে। এখানে শুন্যে করছ কি?’

‘তবে আমাকে কি করতে হবে?’ পায়ে তলা থেকে মোটা চাদরটা বীথি গায়ের উপর টেনে দিলো।

টুকু ব্যাকুল হয়ে বললে, ‘বাড়ি চলো। এ কি ভয়ানক কাণ্ড!’

‘ধাক, আমাকে নিয়ে তোমাদের মাথা ঘামাতে হবে না।’ ছলছলে চোখ তুলে বীথি টুকুর দিকে একবার তাকালো, ‘আমি এখন স্বাধীন হয়েছি না?’

‘স্বাই, বাবাকে খবর দিই গে।’ টুকু এক পায়ে এগোতে গেলো, আরেক পায়ে রইলো থেমে।

‘খবরদার, টুকুদা,’ বীথি প্রথর গলায় পরিষ্কার ধমকে উঠলো, ‘তোমাকে গিয়ে সন্দর্শন করতে হবে না। সবাই মিলে আমাকে নিয়ে যে কেবল আলোচনা

করবে, এ আমি আর সহ্য করতে পারবো না বলে রাখছি। বাঁচবার স্বাধীনতা না থাকে, জোর করে তোমরা কারুর মরবার স্বাধীনতাও কেড়ে রাখতে পারো নাকি? যাও, বাড়ি যাও, এখানে দাঁড়িয়ে আছো কি বোকাম মতো?’ বীথি চাদরটা মাথার ওপর দিয়ে টেনে দিলো।

টুকু কিছুই হাঁদিস করতে পারলো না।

চাদরের তলা থেকে বীথি আবার বললে, ‘তোমাকে গিয়ে বাবাকে খবর দিতে হবে না, টুকু-দা, দয়া করে আমার ঝিটাকে এখন একটু খবর দিলেই আমি বতে’ হাই।’

টুকু এতোক্ষণে যেন তবু একটা কিছু করবার পেয়েছে।

দরজার কড়ার একটা মৃদু আওয়াজ হলো।

জরুরো, তেতো গলায় বীথি জিগগেস করলো, ‘কে?’

ও-পিঠ থেকে উত্তর দেবার যেন আর কথা ওঠে না। যেন অনদ্‌মতি নেবারও কোনো দরকার নেই, এমনি ভাবে সমরেশ ঘরে ঢুকে পড়লো।

‘এই যে, আপনি।’ বীথি তার বিছানার সঙ্গে লেপটে মিশে গেলো, হাঁটুর কাছেকার গদুনো চাদরটা আস্তে-আস্তে কনুই পর্যন্ত টেনে এনে নিজেকে আরো সে সঙ্কীর্ণ করে নিলে।

‘শুনলুম নাকি আপনার খুব জ্বর হয়েছে?’ সমরেশ এক-পা এগিয়ে এলো।

‘আপনাকে আবার কে বললে?’ বীথির স্বরে বিরক্তির ক্ষীণ একটু আভাস পাওয়া যাচ্ছে।

‘টুকু—টুকুর কাছে শুনলুম।’ তার শিয়রের দিকে সমরেশ আরো একটা প্ ফেললে।

‘টুকু-দার সব তাতেই বাড়াবাড়ি’ বীথির স্বর গাম্ভীর্যে অস্ফুট হয়ে এলো। সমরেশকে এবার চোখের উপর স্পষ্ট দেখা গেলো। দুই কাঁধ প্রসারিত করে এমন ভাবে এসে দাঁড়িয়েছে যে তাকে ভয় করতে লাগলো রীতিমতো। এতো কাছে এসে দাঁড়িয়েছে যেন হাতটা একটু বাড়িয়ে দিলেই তাকে ধরা যায়।

সমরেশ বললে, ‘বাড়িতে খবর দিয়েছেন?’

বীথি দেয়ালের দিকে আলগোছে একটু সরে গেলো, চাদরটা কাঁধ পর্যন্ত আস্তে তুলে দিলে। বললে, ‘এ আবার এমন কি একটা অসুখ যে বাড়িতে সাত-তাড়াতাড়ি খবর পাঠাতে হবে! মিঁছিমিঁছি তাঁদের ভাবিয়ে তোলা।’

‘কিন্তু আপনার মামাবাড়িতে?’

‘টুকু-দাকে বলে দিয়েছি মামাবাড়িতে যেন কোনো খবর না দেয়।’

‘কেন?’ সমরেশ অবাক হয়ে গেলো।

‘কেননা,’ বীথি প্রায় বালিশের কানে-কানে বললে, ‘কেননা সংসারে আমার কোনোকালে অসুখ হবার কথা নয়।’ বীথি সমরেশের দিকে তাকাতে চেষ্টা করলো, কিন্তু তা হলে মুখটা এতোখানি তুলে ধরতে হয় যে তার ভীষণ লজ্জা করতে লাগলো, তেমনি কুণ্ঠিত হয়েই বললে, ‘কিন্তু সটান আপনাকে গিয়ে যে

সে খবর দিতে পারে সেটা ভেবে দেখিনি। এবার এলে তাকে শাসন করে দিতে হবে।’

‘তাকে যেতো খুশি শাসন করুন গে,’ সমরেশ উদাসীনের মতো বললে, ‘কিন্তু ডাক্তার ডেকে পাঠিয়েছিলেন?’

‘কি দরকার।’

‘কি দরকার মানে? আপনার আজ চার দিন ধরে সমানে জ্বর চলছে, নানা-রকম সিম্পটম শুনতে পাচ্ছি—’

‘টুকু-দা বাস্তব হয়েছিলো বটে, কিন্তু তাকে আমি খুব কড়া করে ধমকে দিয়েছি’, বীথি হাসবার একটা অপার্থিব চেষ্টা করলো, ‘বলে দিয়েছি, ডাক্তারের পেছনে অম্বা খানিকটা বিলাসিতা করবার আমার রুচি নেই।’

‘আপনার টুকু-দার মতো পৃথিবীর সমস্ত লোককে আপনি ধমক দিতে পারেন না।’ সমরেশ বৃষ্টি খাটের ধার ঘেঁষে প্রায় সরে এলো, ‘আপনার এখন জ্বর কতো?’

বীথির ভয় করতে লাগলো, ঠান্ডা, ভারি, নিরবয়ব একটা ভয়। এর আগে আরো অনেকবার সমরেশ এখানে এসেছে, এবং এমনিই একলা, কিন্তু, আশ্চর্য, কোনোদিন নিজেকে তার এমন একলা মনে হয়নি। আর-আর দিন সে এসেছে অনুমতি নিয়ে, অনুমতি নিয়ে স্নিগ্ধ হয়ে, প্রায় কৃতার্থ হবার ভাঁজতে : আজকে হঠাৎ তার গায়ে এই প্রবল জ্বরের মতো জোর করে সে এসে পড়েছে, অকুণ্ঠ অধিকারের দাবিতে, প্রায় একটা সহজ অপ্রতিরোধ্যতায়। এর আগে কোনোদিন তাদের আলাপ এতো বাস্তব, এতো ব্যক্তিগত ছিলো না, বীথি তার নির্মল, নির্মম বিচ্ছিন্নতায় প্রথর, নির্দিষ্ট হয়ে থাকতো। সে-সেদিন সে ছিলো বসে বা দাঁড়িয়ে, আজ তার শব্দে থাকার এই নিশ্চল, সমর্পিত ভাঁজটাই তাকে সমস্ত শরীরে দুর্বল, অসহায় করে রেখেছে। হালকা করে একটা নিশ্বাস পর্যন্ত সে ছাড়তে পারছে না। অনড় শূন্যতাটা কেমন ভার হয়ে আছে, পাচ্ছে না যেন সে তার আগেকার সেই ব্যবধানের পবিত্রতা, সেই তার ঘন, পর্যাপ্ত পরিমিত।

শরীর থেকে নিশ্চিহ্ন মুছে গিয়ে বীথি শাদা গলায় বললে, ‘জানি না। আমার এখানে থার্মোমিটার নেই।’

‘যদি কিছু মনে না করেন,’ সমরেশের ডান হাতের আঙুলগুলি যেন হঠাৎ কথা কয়ে উঠলো, ‘আপনার হাতটা একবারটি আমাকে দেখতে দেবেন?’

বীথি চাদরটা চিবুক পর্যন্ত গুটিয়ে নিলে। কবরের তলা থেকে বললে, ‘আপনি কি ডাক্তার নাকি?’

‘বেশ, তবে ডাক্তারকেই দেখাবেন।’ সমরেশ এক লাফে দরজার কাছে সরে গেলো।

‘এ কি, কোথায় চললেন?’ বীথির যেন আরো বেশি ভয় করতে লাগলো।

‘ডাক্তার নিয়ে আসতে।’

‘ডাক্তার?’

‘হ্যাঁ,’ সমরেশ হাসিমুখে বললে, ‘এমন ভাবে কথা বলছেন আপনাকে একদুনি-টন সিল কাটাতে হচ্ছে।’

বীথি ভাঙ্গি, বিস্মাদ গলায় বললে, 'তার কোনো দরকার নেই।'

'আপনার কি দরকার না দরকার আপনি কি সব বোঝেন নাকি?'

'তবে কি সেটা আমার আপনার কাছ থেকেই বুঝতে হবে?'

'দরকার হলে তা-ও বুঝতে হবে বৈকি,' সমরেশ দরজা গলায় বললে, 'চোখের সামনে বিপন্ন একটা লোককে তো আর মরতে দেখতে পারি না।'

'মরতে দেখবার জন্য কে আপনাকে এখানে নেমস্তন্ন করে এনেছে?' বীথি ঝাঁজালো গলায় বললে, 'আপনার নিজের কাজ দেখুন গে যান।'

সমরেশ হঠাৎ জোরে শব্দ করে হেসে উঠলো, 'কোনটা যে কখন চোখের নিম্নে নিজের কাজ হয়ে ওঠে কেউ বলতে পারে না। একটু শূন্যে থাকুন, এই কাছেই আমার জানা ডাক্তার আছে, আমি এখনি গিয়ে নিয়ে আসছি। ভয় নেই।'

'সে-কথা আপনার কাছ থেকে শোনবার জন্যে আমি বসে ছিলাম না।' পাশের দেয়ালটাকে বীথি সম্বোধন করলে, 'আমার জন্যে আপনার অকারণ ব্যস্ত হতে হবে না। পৃথিবীতে আমি ঠুনকো একটা কাঁচের পেয়ালার মতো ভেঙে যেতে আসিনি।'

'বেশ তো, অটুটই না-হয় রইলেন,' সমরেশ দরজার বাইরে পা বাড়িয়ে বললে, 'কিন্তু ডাক্তার নিয়ে আসতে আমার একটুও দেরি হবে না। এই মোড়েই তো তার ডিসপেনসারি।'

যেমন সহজে সে এসেছিলো ততোধিক সহজ সে বেরিয়ে গেলো। এর মাঝে কোথাও সে একটা হৌচট খেলো না।

বীথি চেঁচিয়ে উঠলো, 'শুনুন।'

সিঁড়িটা সবে ছুঁয়েছে, ডাক শূন্যে সমরেশ ফের ফিরে এলো।

কিন্তু এতে ঘরের অবস্থাটা বিশেষ হালকা হয়ে উঠলো না। বীথির গা ভরে তেমনি আবার একটা বন্য ভয় করতে লাগলো। ভয়টাও একটা চমৎকার উত্তেজনা। ভয়ের মাঝেও যে এমন একটা শব্দ আছে বীথি তা কোনোদিন অনুভব করেনি। কিন্তু আশ্চর্য, ভয়-ই বা সে করতে যাবে কেন?

বীথি কঠিন হবার জন্যে উঠে বসবার ভঙ্গুর একটা চেষ্টা করলো। বললে, 'মিছিমিছি আপনি ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছেন। ডাক্তার এলে আমি তাকে তক্কনি তাড়িয়ে দিতাম, বলতুম, যিনি আপনাকে ডেকেছেন তাঁর চিকিৎসা করুন গে।'

'আমার চিকিৎসাটা পরে হবে, কিন্তু,' সমরেশ শিয়রের দিকে দূরের বশ্ব জানলার কাছে দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেলো, 'কিন্তু দরজা বন্ধ করেছেন, বুঝি, বোচার জানলাটা কি দোষ করলো?'

'তবে আমি উঠে গিয়ে ওটা খুলে দিয়ে আসবো, তাই আপনি আশা করেন নাকি?' জানলার দিকে সমরেশ এগিয়ে যাবার সময়টিতে বীথি তাড়াতাড়ি ঘাড় ফির্গিয়ে চোখ দিয়ে তাকে একটু অনুসরণ করলে। জিলে পাজিাবির তলায় তার স্ফীত, দৃঢ় দুই কধি ও তার উপরে মাথার সেই উদ্ভত স্পর্ধা ছাড়া কিছুই সে আর দেখতে পেলো না।

সমরেশের ফিরে আসবার সময়টুকুতে সে আবার বাজিশে ভেঙে পড়লো।

বলল, ‘গালে যদি সেই সামর্থ্য থাকতো, তবে তো অনায়াসে দরজাটাই খিল দিয়ে বন্ধ করে দিতে পারতুম। ডাক্তারি নিয়ে আপনার এই অন্যায্য অত্যাচার আর সহিতে হতো না। নিতান্ত দুর্বল হয়ে পড়েছি বলছি না—’ মুখের কথাটা আলতো করে তুলে নিয়ে সমরেশ বললে ‘মাপ করবেন, এতো সুন্দর হয়ে উঠেছেন।’ বীথিকে চোখে-মুখে একটু চটবার পর্যন্ত সে সময় দিলে না, ‘দুর্বলতাটা এক-এক সময় আমাদের চরিত্রের প্রকাশ্য একটা শোভা হয়ে দেখা দেয়।’

বীথি যে কতো দুর্বল সেই মুহূর্তে যেন তা স্পষ্ট অনুভব করতে পারলো। তার মেরুদণ্ডটা যেন আজ দুর্বলতায় নেতিয়ে পড়েছে।

‘বেশ তো ডাক্তার আনতে না দেন,’ খাটের পাশে সমরেশ একটা চেয়ার এনে বসে পড়লো, ‘আমাদের বাড়িতেই চলুন তবে।’

‘কোথায়?’ বীথি যেন খাটের থেকে মাটির উপর খসে পড়লো।

‘আমাদের বাড়িতে,’ সমরেশ সহজ, নিখাদ, প্রসন্ন গলায় বললে।

‘আপনাদের বাড়িতে?’ বীথির সমস্ত রক্ত মাথার মধ্যে এসে জমাট বাধলো বদ্বী।

‘হ্যাঁ,’ সমরেশ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো সেই তার স্পর্ধিত দৃষ্টিতে, বললে, ‘হ্যাঁ, যদি কিছু মনে না করেন তো বলি, আপনাকে আমি আমাদের বাড়িতেই নিয়ে যেতে এসেছি।’

দুর্বলতারও একটা সীমা আছে। আকাবাকা রেখায় টলতে-টলতে বীথি উঠে বসলো। তীক্ষ্ণ, তপ্ত গলায় বললে, ‘আপনি কি বলতে চান?’ রাগটা যেন তাতেও প্রাঞ্জল হলো না, তাই আরেক পরদা চড়ায় তাকে উঠতে হলো, ‘হোয়াট ডু ইউ মীন?’

‘সামান্যই।’ সমরেশ উঠলো হেসে, ‘বলতে চাচ্ছি, এই বিচ্ছিন্ন একা ঘরে জ্বরে আর গরমে কতো আর আপনি পচে মরবেন? সেবা নেই, চিকিৎসা নেই, রুগী এমন করে কতোদিন টিকতে পারে? তার চেয়ে আমাদের ওখানে চলুন, বেশ ভালো হবে।’

বীথি শূন্যকণ্ঠে, খসখসে দুটি টোট ধারালো করে বললে, ‘আপনি কি আমার অভিভাবক নাকি?’

‘কি আর করা যাবে! আপনার অভিভাবকেরা তো টু শব্দটিও করছেন না।’ সমরেশ তার অটল, উদ্দীপ্ত দৈর্ঘ্যে একমুহূর্ত স্তম্ভ হয়ে দাঁড়ালো, ‘অতএব, কি আর করা, আমাদের বাড়িতেই আপনাকে যেতে হবে। বাড়িটা আমার নয় আশ্রম-দেব; সেখানে আমার মা আছেন, বোনেরা আছে, বলেন তো আমিই না হয় সেখানে থাকবো না, রোগ নিয়েও আপনাকে আর সংকোচ করতে হবে না কোনো। চলুন, মা আপনাকে নিয়ে যেতে বলেছেন। সত্যি।’

‘আপনার দয়াকে অনেক ধন্যবাদ।’ বীথি দেয়াল হেলান দিয়ে বসলো, কোলের কাছে চোখ নামিয়ে বলল, ‘কিন্তু দয়া বা সহানুভূতি যাই বলুন, আমি ওটাকে ভীষণ ঘৃণা করি।’

‘দয়া, সহানুভূতি, আপনি এ সব কি বলছেন মাথারুড়ু?’ স্বচ্ছ সরলভাষ্য

সমরেশ্বর দুই চক্ষু উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, 'কাকে যে কি বলে তা দিয়ে আমাদের কি হবে?' সমরেশ আবার অতি সহজেই ঘেন খাটের দিকে অগ্রসর হলো, 'আপনি চলুন।'

বাঁধ দুই হাটুতে কুঁকড়ে গেলো, 'আপনি কি তবে আমাকে জোর করে নিয়ে যেতে চান নাকি?'

সমরেশ্বর মুখে সেই প্রশান্ত স্মিতহাস্য, 'যদি দয়া করে অনুমতি দেন, তাও নিয়ে যেতে পারি বৈকি অনায়াসে।'

রাগে ও দুঃখে বাঁধের চোখে জল দাঁড়িয়ে গেলো, 'আপনি আমাকে বাড়ি বয়ে অপমান করতে এসেছেন?'

'অপমান?' সমরেশ আবার শব্দ করে হেসে উঠলো, 'মাঝে-মাঝে অপমানিত বোধ করতে পারাটাও আমাদের চরিত্রের একটা মহিমা। জীবনে সম্মান তো আর এ পর্যন্ত কম পাননি, এখন একটু নিলেনই না-হয় অপমান। কি যায়-আসে।'

বাঁধের শরীরের শীর্ণতা তার কণ্ঠস্বরে এসে টুকরো-টুকরো হয়ে পড়লো, 'চলে যান, আপনি চলে যান এখান থেকে।'

সমরেশ এতটুকু কোথাও বিচলিত হলো না, শান্ত, স্মিধ মুখে বললে, 'গায়ে জোর নেই বলেছিলেন, কিন্তু গলার জোর তো দেখছি একান্তল কমেনি। চলে যান বললেই বা কি করে চলে যেতে পারি? শত-কণ্ঠ চেষ্টায়ে চলে যা বললেই তো জ্বরটা আপনার নেমে যাচ্ছে না।' সমরেশ অলঙ্কো বৃদ্ধি আরও এক পা এগিয়ে এলো। বললে, 'আপনি কিছু বৃত্ততে পাচ্ছেন না, আপনি চলুন আমাদের বাড়ি।'

দেয়ালটা ছিলো বলেই বাঁধ তার সঙ্গে মিশে যেতে পারলো। ছুরির মতো শীর্ণ, ধারালো গলায় বললে, 'আপনি আ-মা-র বাড়ি ছেড়ে দয়া করে চলে যান বলছি।'

'দয়া তো আপনি ঘৃণা করেন শুনলুম।'

'চলে যান, নইলে আমি একদুনি চ্যাঁচাবো।' হাতের মুঠো দিয়ে গলার কাছেকার চাদরের অংশটা বাঁধ শক্ত করে চেপে ধরলো।

'চ্যাঁচাবেন?' সমরেশ ঘর ফাটিয়ে হেসে উঠলো, 'কিন্তু আমার এই হাসির সঙ্গে আপনার চ্যাঁচানি কি পাল্লা দিয়ে জিততে পারবে?'

বাঁধের গায়ে এতোটুকু ঘেন আর জ্বর নেই, মাটির মতো মরা গলায় বললে, 'পাশের বাড়ির লোকদের আমি একদুনি ডেকে আনবো তবে।'

'তাতে আপনার কি সুবিধে হবে?' সমরেশ্বর সমস্ত মন্থ সেই হাসির উজ্জ্বলো ঘেন কাঁপতে লাগলো, 'তার চেয়ে বলুন, একটা ট্যান্ডি ডেকে নিয়ে আসি, আমাদের বাড়িতে, আমার মার কাছে আপনাকে পৌঁছে দি। একা থাকাটা সব সময়েই বিশেষ নিরাপদ নয়, মিস সেন, শব্দ চেষ্টায়েই তার সঙ্গে কোনো লড়াই যায় না।'

'না, না, আপনি চলে যান, আমি আপনার কাছে মিনতি করছি,' বাঁধ দুর্বল দুর্বলতায় বিছানার উপর লুটিয়ে পড়লো, 'আমি এই বেশ ভালো আছি, আমাকে এমনি থাকতে দিন দয়া করে।'

‘অগত্যা।’ সমরেশ দরজার দিকে নিতুল এগিয়ে গেলো। সেই শান্ত, সমাহিত মুখে বললে, ‘দয়া নয়, আমি যে চলে যাচ্ছি, তবু এটাকে আপনি দয়া মনে করবেন না। বেশ, মাকে আর বোনেদেরই না-হয় এখানে পাঠিয়ে দেবো।’ দরজার কাছে এসে বীথির সঙ্গে সমরেশের সামান্য একবার চোখাচোখি হলো, ‘আমাকেই না-হয় আপনার অবিশ্বাস, কিন্তু ওঁদের কাছে তো আপনার আর কোনো সংকোচ নেই। কি বলেন মিস সেন, ওঁরা তো আপনাকে আর অপমান করতে আসবেন না।’

সমরেশ বাইরে থেকে দরজাটা আশ্বে বন্ধ করে দিলে।

বীথি ভালো হয়ে উঠলো। কিন্তু ভালো হয়ে উঠতে-না-উঠতেই আবার তাকে একদুনি ইস্কুল করতে হবে ভাবতে পৃথিবীতে কোথাও তার এককণা স্মৃতি রইলো না।

শুধু তাই নয়, শরীরের যা হাল, তাকে ট্রামের রাস্তা পর্যন্ত নিয়মিত রিকসা করতে হচ্ছে দরবেলা। শরীরের মহাশয়তার জন্যে কাঁচা কতোগুলো পয়সা গুনগার দিতে হচ্ছে বল তার শরীরটা চড়চড় করে উঠছে। ঐ পয়সায় তার ছোট-ভাইটার জন্যে মাসে আধ-ডজন অন্তত কে-সি বোসের বার্লি হতো।

সেই জন্যে বিকেলের খাবারটা সে শাদা একটা পিউরুটিতে শুদিয়ে এনেছে।

তেমনি একদিন ইস্কুল থেকে ফিরে বীথি ছিঁড়ে-ছিঁড়ে একটা পিউরুটি চিবোচ্ছে, উড়ে-আসা খোলা একটা চিঠির মতো তার ঘরে একটি মেয়ে এসে হাজির।

রুটির টুকরোটা তার গলা দিয়ে নামাবার পর্যন্ত সময় হলো না, বীথি উথলে উঠলো, ‘এ কি, নীলিমা যে! তুই কোথেকে? কি খবর?’

নীলিমা সেই প্রশ্নটার ধার দিয়েও গেলো না। অঁৎকে উঠে বললে, ‘এ কি মাস্টারনি চেহারা করে বসে আছিস, বীথি? তোকে যে আর চেনাই যায় না।’

বীথি লজ্জিত হয়ে বললে, ‘মাঝে একটা যে খুব বড়ো অসুখ থেকে ভুগে উঠলুম।’

‘তা তো শুনেছি, কিন্তু এ তো শুধু রোগে-ভোগা চেহারা নয়, এ যে দস্তুরমতো একটা ভুতে-পাওয়া চেহারা।’ নীলিমা তার গায়ে একটা ঠেলা দিলো, ‘আমন্য একবার দেখেছিস নিজের মূর্তিটা?’

বীথি পাংশু মুখে বললে, ‘আমার স্বাস্থ্যের চেয়ে আমার মূর্তিটাই তোর কাছে বেশি হলো?’

‘তা ছাড়া আবার কি!’ নীলিমা খিলখিল করে হেসে উঠলো, ‘বিয়ের আগে মেয়েদের স্বাস্থ্যের কথা উঠতেই পারে না। বিয়ের আগে দেখতে হয় শুধু রূপ, স্বাস্থ্যের কথা যদি নিতান্ত আসেই, তা একান্তই বিয়ের পরের পরিচ্ছেদ। বাঙলাদেশে রূপ আর স্বাস্থ্য তো এক জিনিস নয়।’

‘স্বাস্থ্যের ব্যাপারেও বিয়েটাই মেয়েদের নিরীক্ষণ নাকি?’

‘নিশ্চয়,’ হাসিতে নীলিমা সর্বাঙ্গে পিছল হয়ে উঠেছে, ‘দেখিস না আমরা

কেবল এতোদিন রূপেরই চর্চা করে এসেছি, স্বাস্থ্য কোথায় ! পড়তে গেছি, জানের জন্যে নয়, আমাদের ভালো দেখাবে বলে । কেউ কেউ লাঠি-ঘোরানো শিখছি, মাথায় কারো বাড়ি মারতে নয়, যাতে কিনা ভালো করে উন্নত বসে কাটি টেলতে পারি ।’

বীথি অবশ্য সে-হাসিতে গলা মেলাতে পারলো না ; বললে, ‘তোকে আজকে হঠাৎ কথায় পেয়ে বসেছে দেখছি । কি খবর ?’

‘প্রচণ্ড খবর ।’ নীলিমা হাতের অঞ্জলি দুটো উত্তেজনায় একত্রে আঁট করে ধরলো, ‘তোকে নৈমন্ত্য করতে এসেছি, বীথি । আমার বিয়ে, আসচে বৈশ্বপতিবার আমার বিয়ে হচ্ছে ।’

‘বিয়ে হচ্ছে ?’ বীথি যেন আপাদমস্তক শীতের পাতার মতো শূন্যকিয়ে গেলো, ‘তুই না এম-এ পড়ছিলা ?’

‘পড়তে গেছলাম, কিন্তু,’ নীলিমা খোলা আকাশের পাখির পাখার মতো হালকা হয়ে গেছে, ‘বাড়ির লোক হঠাৎ আবিষ্কার করলে, এম-এ পাশ করে এল মেয়ের তদুপযোগী পাথ পাওয়া দুর্লভতরো হয়ে উঠবে । এমনিতেই দাম বাড়িয়ে দেয়া হয়েছে যথেষ্ট । আর এম-এ নয়, এখন মে-য়ে হতে পারলেই বাঁচা যায় ।’

‘তাই বলে পড়া তুই ছেড়ে দিলি ?’

‘কাঁহাতক আর পড়া যায় বাপু !’ নীলিমা ঠোঁটের প্রান্তটা একটু কুঁচকালো, ‘পড়ে কি মে বা শিশুলাম এতোদিন, তারা-রক্ষময়ীই বলতে পারেন ।’

‘এই তো শিখিলি ।’ বীথি বিদ্রূপের একটা খোঁচা মারলো, ‘বুড়ো বয়সে বিয়ের নামে ক্ষুদ্রীতে এমন উথলে উঠেছিস ।’

তোকে বলতে বাধা নেই, বীথি, নীলিমা ভীরু চোখে ঘরের চারদিকে একবার দেখে নিলে, ‘বয়েসটা বুড়ো বলেই এতো বেশি ক্ষুদ্রীত হচ্ছে । পরীক্ষা পাশ-করারও একটা শেষ আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু সময়ের কোথাও সীমা দেখতে পাচ্ছিলাম না । সেই সময়ের চুলের ঝুঁটিটা আজ, এতোদিনে, শক্ত মুঠোয় ধরে ফেলতে পেরেছি ।’

বীথি নিলিঙ্গ মূখে বললে, ‘কিন্তু পড়ার নিশ্চয়ই শেষ ছিলো না ।’

‘কেন চোখ ঠারছিস, বীথি ? আমাদের পড়া কোথায়, আমাদের পাশ করা । ধর, এম-এটাও না-হয় পাশ করলাম । তারপর ? সাধারণতো তারপর তুই কি করতে পারিস ?’

‘অনেক করবার আছে ।’

নীলিমা কথাটা গায়েও মাখলো না । বললে, ‘হাই । এই তো শোভনা—ইকনমিক্‌সে এম-এ পড়ছে । পাশ করে ও কি করবে, ও কি করতে পারে সংসারে ? নিজে থেকে একটা বিয়ে পর্যন্ত করতে পারে না । এই তো তুই—এতো তো ফাস্ট-টার্স্ট হ’লি, কিন্তু একটা মাস্টার্স নেয়া ছাড়া আর কি করতে পারালি জীবনে ? সব মিলিয়ে তুই হ’লি কি ? হ্যাঁ, পরিবারের জন্যে অনেক করলি বটে, কিন্তু নিজের কি করলি জিগগেস করি ?’

‘ধাক, আমাকে নিয়ে তোর মাথা ঘামাতে হবে না ।’ বীথি বিজ্ঞের মতো স্লান একটু হাসলো, ‘তোরা নিজের কথাই বল ।’

‘তার আগে শোভনার কথাটা বলে নি।’ নীলিমা বীথির মুখের কাছে মুখ নিয়ে এলো, ‘সেদিন ও আমার কি বললে, জানিস?’

‘কি বললে? বললে বিয়ে করতে চাই?’

নীলিমা হেসে ফেললো, ‘মেয়েরা কোনোদিন তা মুখ ফুটে বলতে পারে না। বাপকে গিয়ে মুখ ফুটে যদি বলে, বাবা, রইলো তোমার এই ঋতাপহ্ন এবার আমাকে বিয়ে দাও দেখি, উঃ, সে হবে তবে তার একটা দুর্দান্ত চরিত্রহীনতা। অথচ শুনতে পাই বিয়েটাই নাকি মেয়েদের সামান্য বোনাম। আর মেয়েরা তা বলতেই বা যাবে কেন, সেটা যে তাদের লজ্জা, সেটা যে তাদের অস্বাস্থ্য।’

‘তোকে বস্তুতা দিতে হবে না।’ মাস্টারি গলায় বীথি তাকে একটা ধমক দিলো, ‘শোভনা কি বলেছে তাই বল।’

‘সেদিন আমার বললে,’ শোভনার প্রতি সহানুভূতিতে মুখখানি নীলিমা করদণ করে আনলো, ‘ফাস্ট’ ডিভিশনে ম্যাট্রিকটা পাশ করলুম, সেটা বেশ বোঝা যায়, পড়তে এলুম কলেজে, সেটাও যা হোক বদ্বতে পারছি। পাশ করলুম আই-এ, তবু কোথাও সাড়া-শব্দ শুনছি না। আই-এ যখন পাশ করেছি, তখন বি-এটাও আর বাকি থাকে কেন? কাটলো থার্ড-ইয়ার, কাটলো ফোর্থ-ইয়ার, প্রাণপণ মুশ্ব করে বি-এটাও পাশ করলুম, বাবা-কাকারা নামের পাশে বি-এ দিয়ে চিঠি লিখতে লাগলেন। তারপর, কি আর করি, মেয়ে হয়ে কি আর করা যায়, জন্ম-কালো ইকনমিকস্ নিয়ে এম-এ পড়তে এলুম। তারপর আর কিছু বোঝা যাচ্ছে না, নীলিমা, সিক্সথ্ ইয়ার কাটতে চললো। এই যদি শেষ পর্যন্ত হবে জান-তুম—সে আমাকে স্পষ্ট হাসি মুখে বললে—আমি বাড়িতে খাটের পায়া ধরে ঠায় বসে থাকতুম, নীলিমা, গান্ধির মতো হাঙ্গার-স্ট্রাইক করতুম, আমার বিয়ে দাও, আমাকে ছোট, তুচ্ছ, সাধারণ করে রাখো।’

বীথি রাগে রি-রি করতে লাগলো, ‘সেই কথাটা এখন কে’দে-কাকিয়ে চারদিকে রাষ্ট্র করে দিয়ে এলেই হয়।’

‘পাগল! পাশ-করা মেয়ে যে। পাশ-করা মেয়ের যে অনেক অহংকার! সে কি প্রাণ থাকতে এমন দুর্বলতা দেখাতে পারে? এতো পাশ করে তুই নিজে তা বদ্বতে পাচ্ছিস না?’ নীলিমা বীথির ছোট্ট বিছানাটি তার বিহীন, প্রসারিত আলস্যে ভরে তুললো; বললে, ‘আমার বেলার তো ফ্যাসান করে মাঝে-মাঝে এসে মত চাওয়া হতো। বলতো: এটাতে তোর মত আছে? আমি ঘাড়ে একটা ঝিলিক দিয়ে বলতুম: কচ্ছ। যদি বলতুম: আছে, সেটা তবে একটা নিদারুণ নিলজ্জতার প্রমাণ দেয়া হতো; জানিস তো, লজ্জাই মেয়েদের ঐশ্বর্য।’

বীথি আগের কথার জের টেনে বললে, ‘বিয়ে যখন হচ্ছে না, তখন নিজে বেছে নিয়ে বিয়ে একটা করে ফেললেই হয়।’

‘বেছে নিয়ে!’ ছোট-ছোট হাসির ফুলে নীলিমা বিছানার উপর ছিটিয়ে পড়লো, ‘কাকে বাছবে জিগগেস করি?’

বীথির মুখ কোনো কথা নেই।

‘তুইই বল, এতো তো তোর বয়েস হলো, এ পর্যন্ত বাইরের কটা ছেলের সঙ্গে

তোর আলাপ হলো জীবনে ? কাদের মধ্যে থেকে কাকে তুই বাছবি, বীথি ? সে কে ? সে কোথায় ?’

‘তবে এই যে শুনতে পাই,’ বীথি শূন্য, নিঃপ্রাণ গলায়, প্রায় বোকায় মতো মুখ করে বললে, ‘অমুক ছেলে আর অমুক মেয়ে লভ্ করে বিয়ে করলো ?’

‘উপন্যাসে !’ নীলিমা বালিশে দুই কনুইয়ের ভর রেখে ঘন হয়ে শুলো, ‘সে-প্রেম হচ্ছে বিয়ে-না-হওয়ার একটা নিরুপায় সার্বস্টিটিউট, সে-প্রেমিক হচ্ছে নাই-মামার বদলে কানা-মামা । একজন ছেলে, জীবনে যে হয়তো আর কোনো মেয়ে পায়নি, আর একজন মেয়ে, যে হয়তো দেখিনি বাইরেরকার কোনো ছেলের চেহারা—একদিন কি সূত্রে তাদের একটু আলাপ হলো, অমনি হয়ে গেলো অন্তরঙ্গতা, অমনি হয়ে গেলো সুগভীর প্রেম । উপায় কি, একজনকে না একজনকে ভাগ্যক্রমে চিনতে পারলেই হলো, নির্বাচন করবার সুযোগ কোথায় ? আগেকার কালে স্বয়ম্বর-সভায় অনেক-অনেক প্রার্থী এসে জড়ো হতো শূন্যেই, তখন তুই চেয়ে-চিন্তে বৃক্ষে-পড়ে একজনকে বাছতে পারতিস ; এখন যাদের কথা তুই বলছিস, এদের বেলায়, নির্বাচনের সেই প্রশস্ত ক্ষেত্র নেই, প্রথম যে এলো সেই হয়ে উঠলো পরম । সারা জীবনে একটি কি দুটির সঙ্গে তো আলাপ, প্রেমের জন্যে কতাক্ষণ আর অপেক্ষা করা যায় ! প্রেম বলে জিনিস যখন একটা আছে, আর বিয়ে যখন শিগগির হচ্ছে না, তখন, উপায় কি, হ্যাঁ, একেই তো প্রেমে পড়ে যাওয়া বলে ।’ নীলিমা খাড়া হয়ে উঠে বসলো, ‘একে তুই প্রেম বলিস, বীথি ? এটা তো মনের অলস রচনা মাত্র, জীবনের আশ্চর্য ঘটনা নয়, এটা তো শুধু একটা উদ্ভাবন, নয় অশ্বষণের পর আবিষ্কার । তোর অশ্বষণের জায়গাই বা কোথায়, আবিষ্কারই বা কাকে ? ও-কথায় তাই তুই অমন গম্ভীর হয়ে বিশ্বাস করিসনে, বীথি । যেখানে বিচিত্রের থেকে বিশেষকে খুঁজে নেবার স্বাধীনতা নেই, সেটাকে তুই আর যা বল্ মানবো, প্যাঁচার মতো মুখ ভার করে প্রেম বলিসনে ।’

বীথি শূন্যে মুখে স্যাঁতসেঁতে একটি হাসি এনে জিগগেস করলে, ‘তুই তবে কাকে বিয়ে করছিস ?’

‘কাকে আবার ! এক ভদ্রলোকের উপযুক্ত সুসন্তানকে ।’

বীথি চমকে উঠলো, ‘তাকে তুই চিনিস না ? দেখিসনি কোনোদিন ?’

‘জীবনে মাত্র একদিন তাকে দেখেছি ।’

‘কবে ?’

‘যেদিন সে আমাকে দেখতে এসেছিলো ।’

‘তাকে সে দেখতে এসেছিলো, নীলিমা ?’

কোথাও যেন এতে অবাক হবার কিছু নেই এমন পরিচ্ছন্ন গলায় নীলিমা বললে, ‘সাপ না ব্যাঙ, ছুঁচো না গজাফড়িং, না দেখে ভদ্রলোক ভদ্রমহিলাকে বিয়ে করে কি করে ? এর আগে স্বপ্নেও যখন আমরা কেউ কাউকে দেখিনি ঘিঁঝুনে । তা ছাড়া গম্ভীর না হনুমান, রাক্ষস না খোক্ষস, চোখ মেলে আমারও তো একবার দেখা দরকার ।’

বীথি কাগজের মতো মুখ করে শাদা গলায় বললে, ‘শেষকালে থাকে-তাকে একটা বিয়ে করবি ?’

‘কি আর করা যায় তা ছাড়া !’ নীলিমা পরিভ্রষ্ট মুখে পরিচ্ছন্ন হেসে উঠলো, ‘তাকে যখন পাবার কোনো সুবিধে নেই, তখন যাকে-তাকে দিয়েই চালিয়ে নিতে হবে। আমাদের সমাজটা এক-এক দিকে খাপছাড়া ভাবে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, সংহত, সুবিশ্রুতভাবে বাড়ছে না। বাপ-মায়ের সুবিধের জন্যে বয়েসটাকে বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, অথচ নিজের সুবিধের জন্যে বয়েসটাকে ব্যবহার করতে দেয়া হচ্ছে না। আমরা এম-এ পড়তে পারছি, অথচ একটাও প্রেমে পড়তে পারছি না। সত্যি কথা তোকে বলবো কি, বীথি,’ নীলিমা এবার হাসিতে বর্ষিত হতে লাগলো, ‘আমার দ্বারা ওটা কোনোকালে হতোও না। আমার ঘটে অতো বৃদ্ধিও নেই, কবিত্বও নেই। তাদের ঐ প্রেম-প্রেম আমার উপন্যাসে পড়তেই ভালো লাগে, যেমন ভূগোলে পড়েছিলুম গ্রীনল্যান্ডের কথা, এস্কিমোদের কথা।’

বীথি সংক্ষেপে জিজ্ঞেস করলে, ‘তোরা ভদ্রলোকটি কি করেন?’

‘কি আর করবে। বাঙালী ভদ্রলোকের যশ্দ্দর দৌড়। চাকরি।’

‘কোথায়?’

‘এইখানেই, কলকাতায়। কি জানি একটা আঁপসে। অতো খোঁজে দরকার নেই, শব্দ শুনছি শব্দেদেক টাকা নাকি মাইনে। আর যাই হোক, ইচ্ছে মতো বায়স্কোপ দেখতে পারবো, বীথি।’

‘বায়স্কোপ দেখতে পারবি?’

‘হ্যাঁ,’ নীলিমা হাসতে-হাসতে দুই হাতে মুখ ঢাকলো, ‘আর আমার খারাপ হবার ভয় নেই যে। তোকে বলবো কি, বীথি, বাবা একবার অনেক বাছ-বিচার করে আমাকে জ্যাকি কুগানের একটা ছবি দেখাতে নিয়ে গেছিলেন। তারপর জ্যাকি কুগান বড়ো হয়ে বায়স্কোপ করা ছেড়ে দিলো, আমিও বড়ো হয়ে বায়স্কোপ দেখা ছেড়ে দিলুম।’

পাছে দীর্ঘশ্বাসটা শোনা যায় সেই ভয়ে দ্রুত একাঁটি হাসি দিয়ে বীথি সেটাকে পিবে ফেললে, ‘বিয়ে কবে হচ্ছে?’

‘বললুম যে, এই আসচে বেস্পতিবার।’ নীলিমা উঠে বসে খোঁপাটা ঠিক করতে লাগলো, ‘আরো আগেই হতো, কিন্তু মাঝখানে একটা খটকা বেধেছিলো।’

বীথি সামান্য কৌতূহলী হয়ে বললে, ‘কী?’

‘সেই সুসন্তানের পিতৃদেব বরষাটীদের স্বাতন্ত্র্য-থরচা বাবদ বাবার কাছে হাজারখানেক টাকা দাবি করেছিলেন।’

‘তার কি হলো?’

‘কি আর হবে?’ নীলিমা আঁচলটা কাঁধের উপর লিঁতয়ে দিয়ে ভাঁজ-গুঁলিতে হাত বুলুতে-বুলুতে বললে, ‘অনেক দর-কষাকষি করে সাড়ে সাত শো টাকায় রফা হয়েছে।’

‘তা হলে তারি পণ নিচ্ছেন বল।’ বীথি মুখিয়ে উঠলো।

‘হ্যাঁ, তাকে একরকম পণ নেয়াই তো বলে। সোজাসজি চাইলেই বা কি করা যেতো?’

‘কি করা যেতো! শেষকালে পণ দিয়ে তুই বিয়ে বসবি?’

‘পণ আমি দিচ্ছি কোথায়, পণ বাবাকে দিতে হচ্ছে। না দিয়েই বা তিনি কি

করতে পারেন?’ নীলিমা বলমলিয়ে উঠে দাঁড়ালো, ‘আমাকে বন্ধন প্রেম করতে দিলেন না, তখন বাধ্য হয়ে পণ তো তাঁকে দিতেই হবে।’

‘তবু তুই একবার আপত্তি করলি না?’

‘আপত্তি করলে লাভের মধ্যে থেকে বিয়েটাই হাত থেকে ফসকে যায়!’ নীলিমা আবার একটা হাসির ঢেউ তুললে, ‘কিছু ভাবনা নেই, বীথি, এমন অনেক সাড়ে-সাতশো টাকা শোষা বাবে।’

‘ছি-ছি, আমি তা ভাবতেও পারছি না।’ বীথিও উঠে দাঁড়ালো, ‘শেষকালে পণ দিয়ে বিয়ে।’

‘আজকাল,’ নীলিমা সুর করে বলে উঠলো, ‘যে-দিকে ফিরাই আঁখি পাশ-করা মেয়ে দেখি। রামীও পাশ, শ্যামীও পাশ—কাকে ছেড়ে কাকে বিয়ে করা যায়? আগে-আগে পাশ দিয়ে পণ এড়ানো যেতো, এখন পাশে পাশে ধুলে-পরিমাণ! তাই আবার এসে যাচ্ছে সেই চেহারার কথা, রঙ উত্তম-শ্যাম না ফ্যাকাসে-ফসাঁ, এই নিয়ে মারামারি। কিন্তু কোথাও প্রেমের’, নীলিমা হেসে উঠলো, ‘তোর সেই বহু-আখ্যাত প্রেমের দেখা নেই। নইলে বল, আমি আর সেই ভদ্রলোকের স্তন্যন্তানটি যদি পরস্পরের প্রেমে পড়তে পারতুম, তা হলে কোনো পক্ষ থেকে কেউ কোনো একটা টাকার কথা তুলতে পারতো? পৃথিবীর কোনো সভ্য দেশে, যেখানে বিয়েটা তাদের হয় না, বিয়েটা তারা করে—এমনি একটা ব্যবসাদারি কথা ওঠে? তবু তো শূদ্রি বিয়েটা ওদের ধর্ম নয়, বিয়েটা ওদের চুক্তি। নেয়াই তো উচিত, এই সব বাপের থেকে—বিশেষ করে পাশ-করা মেয়ের বাপের থেকে পণ নেয়াই তো উচিত একশো বার। আমি ছেলে হলে, তেমন একটা উপযুক্ত ছেলে হলে, মেয়ের বাপকে শূদ্রে একেবারে শেষ করে দিতুম, বলতুম : আগে থাকতে তোমার মেয়েকে আমার সঙ্গে প্রেমে পড়তে দাওনি কেন, এখন, হে নরাধম, তার প্রায়শ্চিত্ত করো।’ নীলিমা একটা নাটকীয় ভঙ্গি করলে।

বীথি রইলো উদাসীনের মতো তাকিয়ে।

নীলিমা যাবার জন্যে পা বাড়িয়ে আবার ফিরলো। বললে, ‘তুইও এক কাজ কর, বীথি। তোর বাবা না পারেন, তুই তা নিজেই পারবি স্বচ্ছন্দে। কিছু-কিছু করে মাস-মাস জমাতে থাক, এমনিতে না হয়, সেই জমানো টাকায় পণ দিয়ে চোখ বুজে একটা বিয়ে করে ফ্যাল।’

‘সবাইকে তোর মতো পাসনি।’ বীথি নিম্নম, দৃঢ় গলায় বললে ‘বিয়ে আমি করবোই না।’

নীলিমা হঠাৎ জিভ কাটলে, ‘ও-কথা বলিসনে, বীথি।’ আস্তে-আস্তে এগিয়ে এসে তার একখানি ভিজা, ঠান্ডা হাত সে নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিলো, ‘ও-কথা বলতে নেই। ঘরের দেয়ালে-দেয়ালে দেবতারা কান পেতে আছেন।’

‘থাকুন। বীথি কি-রকম করে যেন হাসলো, ‘তোর দেবতারা শূদ্রতে পেলেও আমার দেবতারা বধির।’

‘আমার দেবতা প্রজাপতি, আর তোর দেবতা প্যাঁচা।’ নীলিমা তার হৃদয় ধরে একটা ঝাঁকুনি দিলো, ‘আমার দেবতাকে হাস কিছু দেখতে।’

উদাস গলায় বীথি প্রশ্ন করলে, ‘কবে?’

‘ভয় নেই, এই জন্মেই। এই আসচে বেস্পতিবার।’ হাতটা আস্তে-আস্তে নামিয়ে নিয়ে নীলিমা দরজার কাছে সরে গেলো, ‘যাস কিন্তু ঠিক।’

‘দেখি।’

‘আর দেখি-টেখি নয়, যেতেই হবে। আমি গাড়ি পাঠিয়ে দেবো।’ নীলিমা খুঁকির মতো আবদারে চোখের দৃষ্টিটা একটু বাকা করলে, ‘তোরা গিয়ে আমার সাজিয়ে দিবিনে?’

বীথি নিচে তাকে হয়তো একটু এগিয়ে দিতে যাচ্ছিলো, নীলিমা ব্যস্ত হয়ে বললে, ‘না, তোকে আর কষ্ট করে আসতে হবে না। ‘ঐ দাদা হন’ দিচ্ছে মোটরে, সেই দুপদুর থেকে দুজনে নেমস্তন্ন করতে বেরিয়েছি, কতো জায়গা এখনো বাকি আছে। চললুম, যাস কিন্তু ঠিক।’

বীথি শূন্য একটা ছায়ার মতো ঘরের মধ্যে অনাবশ্যক দাঁড়িয়ে রইলো। তারপর কি করা যায়, অভ্যাসবশত চুল খুলে চিরদুর্নি দিয়ে জট ছাড়াতে লাগলো, কিন্তু সিঁথিটা ঠিক করতে এবার আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াতে হবে মনে করে তার আর পা উঠলো না।

সেই রাতে বীথি একটা অশুভ স্বপ্ন দেখলে।

যেন কোথায় প্রকাশ্যে একটা বাড়িতে সে বেড়াতে গেছে—ভীষণ ভিড় আর বলা বাহুল্য, কেবল মেয়েদেরই ভিড়, মেয়েদের ভিড় ছাড়া অন্য কোথাও সে স্বপ্নেও যেতে পারে না হাসিতে-পাশাকে, গম্পে-গোলমালে প্রত্যেকে এক একটি ফেনিল উদ্ভালতা। ঘরের মধ্যে, দূরে শ্বেত-পাথরের একটা বেদীতে পাষাণকায় এক দেবীমূর্তি—আপনার স্মহান মৌনে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে দুই হাতে তাঁর বলীয়ান বরাভয়। এক একটি করে মেয়ে সেই বেদীমূর্তি, দেবীমূর্তির পায়ের কাছে এসে দাঁড়াচ্ছে, আর সেই নিষ্ঠুর, স্তূপীকৃত পাথরে আস্তে-আস্তে জাগছে ভাষার অক্ষুণ্ণ একটি চাম্পা, হাসির স্তিমিত একটি আভা। কি যেন তিনি তাদের একে-একে জিগগেস করছেন, আর তাদের উত্তর শুনে স্নিগ্ধ স্মিতহাস্যে করছেন আশীর্বাদ।

ব্যাপারটা কি জানবার জন্যে বীথি কান খাড়া করে রইলো।

একটি মেয়ে, তাকে বীথি চেনে না, ডাক পড়তেই ধীরে-ধীরে দেবীর কাছে এলো সরে। দেবীমূর্তি তাকে জিগগেস করলেন, ‘তুমি কেন বিয়ে করতে চাও?’

মেয়েটি গালের আধখানায় লজ্জার ডেউ তুলে বললে, ‘তার আমি কি জানি! বাবা-মা বলছেন বিয়েটা হোক, বিয়েটা তাই হচ্ছে।’

দেবী তাকে আশীর্বাদ করলেন।

আরেকটি মেয়ে এলো।

‘তুমি কেন বিয়ে করতে চাও?’

মেয়েটি ভুরু দুটি একটু তেরছা করে বললে, ‘ভামাশা দেখতে। ছে লক্সা থেকেই আমি খুব কৌতূহলী।’

‘আর তুমি?’

‘ভালো-ভালো শাড়ি পরতে, মোটর চড়তে, দেশ বেড়াতে । ছেলেবেলা থেকেই আমি বড়ো দুঃখী ।’

‘আর তুমি ?’

‘দিন দিন বড়ো হয়ে যাচ্ছি না ? এখন বিয়ে না হলে আর হবে নাকি কখনো ?’

‘আর তুমি ?’ দেবী পশ্চমসংখ্যাকাকে জিগগেস করলেন ।

‘যাতে আর আমার খারাপ হবার ভয় না থাকে, যাতে শত গ্রীষ্ম হলেও হাড়ে আমার বাতাস লাগতে পারে, যাতে শরীরটাকে সব সময় একটা শাস্তি মনে না হয় ।’

এবার যে এসে দাঁড়ালো, বীথি ভালো করে চেয়ে দেখলো, নীলিমা ।

দেবীমূর্তি তার দিকে আঙুল তুললেন, ‘তুমি, তুমি কেন বিয়ে করতে চাও ?’

নীলিমা অকুণ্ঠ গলায় বললে, ‘যাতে ইচ্ছেমতো বায়স্কেপ দেখতে পারি, থিয়েটারে যেতে পারি, উপন্যাস পড়তে পারি খুশিমতো ।’

দেবী যে এসব উত্তর বিশেষ প্রসন্ন হচ্ছেন না, পরের মেরেটি তা যেন জলের মতো বদ্বতে পারলো । তার ডাক পড়তেই সে গম্ভীর মুখে বললে, ‘আমি বিয়ে করছি ধর্মের জন্যে । বিয়ে করাটা চমৎকার পুণ্য কাজ ।’

‘আমার বাপদ্ স্পষ্ট কথা ।’ পরের মেরেটি কিছু মুখরা, হাত ঘুরিয়ে বললে, ‘আমি বিয়ে করছি ছেলিপিলের জন্যে । নইলে বড়ো হলে আমাকে খাওয়াবে কে ?’

‘আর তুমি ?’ দেবীমূর্তি আবার কাকে ইশারা করলেন ।

এবার দেখা গেলো শোভনা এগিয়ে আসছে । বইয়ের পৃষ্ঠার মতো শুকনো ।

‘আমি ?’ পাছে আশে-পাশের কেউ শুনতে পায় শোভনা ফিসফিসিয়ে বললে, ‘আমি ইকনমিক্স আর পড়তে পারি না ।’

এমনি আরো অনেক মেয়ে আরো অনেক সব জবাব দিয়ে গেলো, বীথি সব কথা ভালো করে শুনতেও পেলো না । কেউ বললে : স্বামী হচ্ছে পুরুষবেশে দেবতা, যেমন রাবণের কাছে রাম ছিলো শত্রুবেশে নারায়ণ, আমি দেবতার সেই পাদপদ্ম আরাধনা করে বৈকুণ্ঠে যাবো । কেউ আবার বললে : স্বামী হচ্ছে আমাদের বাহন, শীতলার যেমন গাধা, তার ঘাড়ে চড়ে আমি আমার জীবিকার সমস্যাটা সহজ করে ফেলবো । জীব দিয়েছেন যিনি, আহাির দেবেন তিনি ।

ভিড় প্রায় হালকা হয়ে এসেছে, মেয়েরা যে যার চলে যাচ্ছে বাড়ি, দেবীমূর্তি তবু নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে ।

‘তুমি ? তুমি তো কিছু বললে না ? তুমি কেন বিয়ে করতে চাও ?’

রোগা, শীর্ণ একটি মেয়ে ভীরু চোখে চারদিকে তাকাতে তাকাতে দেবীর কাছে এগিয়ে আসতে লাগলো ।

‘বলো, দেবীমূর্তি’ তাকে অভয় দিলেন, ‘আমাকে বলতে তোমার লজ্জা কি ?’

মেরেটি তার ব্যথিত মুখ দেবীর মুখের দিকে তুলে ধরলো ।

এ কি, ধর্মের মধ্য থেকে বীথি উঠলো চমকে । এ যে সে, এ যে সে নিজে ।

কি আশ্চর্য, সে এখানে এলো কি করে ? তার এখানে কি কাজ ? সে ভো

এদের মতো কোনোদিন বিয়ে করতে চাননি। সে চিরকাল একা থাকবার স্বপ্ন দেখেছে, অসামান্য থাকবার। এখানকার রাস্তা তাকে কে চেনালো? এ কি নিলঞ্জিতা।

দেবীমূর্তি স্নিগ্ধ সাস্থনার সুরে বললেন, 'ঘরে এখন আর কেউ নেই, শুধু তুমি আর আমি। তুমি আর তোমার আত্মা। চুপিচুপি আমাকে বলো—আমাকে না বললে আর কাকে বলবে?'

মেয়েটি ভীত, বিবর্ণ গলায় বললে, 'আমি বড়ো একা।'

'সেই জনো তুমি বিয়ে করতে চাও?' দেবী যেন বেদনায় একটু হাসলেন, 'তোমারও জীবনে এর বেশি আর কোনো বড়ো ব্যাখ্যা নেই, বাঁথি?'

বাঁথি তার ঘুমের অন্ধকারে জীবনের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত বৃহত্তর একটা ব্যাখ্যা খুঁজতে লাগলো। আর তার ঘুম গেলো ভেঙে।

জানলা দিয়ে ভোরের সূর্য রাশি রাশি সোনার লজ্জার মতো তার গায়ের উপর লুটিয়ে পড়েছে।

কিন্তু বাঁথি নিজেকে আর কি করে একা বলতে পারে?

সমরেশের বোনেরা হরদম তার বাড়ি আসে, সমরেশের বিধবা মা স্বর্ণময়ীর ডাকে হামেসাই তাকে ও-বাড়ি বেড়াতে যেতে হয়। এখন থেকে তিনি তো মাথার দিবি দিয়ে দিয়েছেন, ইন্সকুল থেকে ফেরবার সময় বিকেলের জলখাবারটা তাকে ওখানেই খেয়ে নিতে হবে। সেদিন সন্ধ্যার সময় তন্দুল বৃষ্টি এসে গেলো দেখে তিনি তো তাকে যেতেই দিলেন না, খাইয়ে-দাইয়ে নিজের পাশটিতে শুইয়ে রাখলেন।

বাঁথি একবার ক্ষীণ একাট প্রতিবাদ করতে গেছলো, 'কিটা ভাববে, মা।'

স্বর্ণময়ী কঠিন শাসনের সুরে বলেছিলেন, 'তুমি কি এখন তোমার ঝির অভিভাবকত্বে আছো নাকি? ভয় নেই, আমাদের বাড়ির ঝিকে পাঠিয়ে তাকে ভাবতে বারণ করে দিয়েছি। মা-র চেয়ে ঝির ভাবনাই বড়ি বেশি হলো।'

বাঁথি বিমর্ষ হয়ে গেলো, 'আশে-পাশের ঘরে অনেক সব চেনাশুনো লোক আছে মা, তাদের কিছু বলে আসিনি।'

'তাদের আবার কি বলবে? তোমার যে এতো বড়ো একটা অস্থির গেলো, তারা এসেছিলো কিছু বলতে?'

না, একে আর একা বলা চলে না। মা'র পাশে শুয়ে সমস্ত বাড়িতে সে কার একজনের অনুপস্থিতির তাপ অনুভব করে।

তারজন্যে তোমার আজকাল দস্তুরমতো প্রতীক্ষা করতে হয়। সে এসে পড়লে তুমি আজকাল আর চমকে ওঠো না, শিউরে ওঠো। এক পা-র পর আরেক পা ফেলে অগ্নিসর হলে তোমার গা ভরে সেই অমানুষিক ভয় করে না আর। বরং, লজ্জা কি বলতে, ফের জ্বর হলে বিছানার কুঁকড়ে শুয়ে থাকতেই বড়ি তোমার ভালো লাগতো।

কথা যদি কখনো না-ই কইবার থাকে, চুপ-করে-থাকাটিও তোমায় মন্দ লাগে না। কোনটা যে কথা, আর কোনটা যে কথা নয়, তাই বা তোমাকে কে বলে

দেবে? ইচ্ছা করলে তুমি চেয়ারে আর সমরেশ তোনার খাটের উপরই বসে পড়তে পারে। রাস্তা দিয়ে ব্যান্ড বাজিয়ে হিন্দুস্থানীদের একটা বিয়ের মিছিল চলে গেলে তুমি আর সে একই জানালায় এসে দাঁড়াতে পারো। একই জানালায় দু'জনের জন্যে এখন অনেক জায়গা।

জায়গা ও সময় কেমন সংক্ষিপ্ত হয়ে এসেছে তারই একটা ঘটনা বলি।

ইস্কুল থেকে এসে বীথি একটা চেয়ারে টুকরো-টুকরো হয়ে বসেছিলো, এলো সমরেশ—তার সেই বলিষ্ঠ দৈর্ঘ্য, সেই সমৃদ্ধ দীর্ঘত্ব। বললো, 'এ কি, কি হলো আপনার?'

'ভীষণ ক্লান্ত', বীথি সমস্ত হবারও এতোটুকু চেষ্টা করলো না, 'জামা-কাপড়গুলি बदলাতে পর্যন্ত ইচ্ছে করছে না। ইচ্ছে করছে ঘুমিয়ে পড়ি। কিন্তু, ঘুমুতে হলে বিছানাটা পাততে হয়, সেই ভেবে আর উৎসাহ নেই।'

সমরেশ আরেকটা চেয়ার টেনে তার মুখোমুখি বসে পড়লো। আর কোনো কথা নেই, বলে বসলো। 'মাস্টারি আপনি ছেড়ে দিন।'

কথাটা যেন গায়ে মাখবার নয় এমনি ঔদাসীন্যে বীথি বললে, 'মাস্টারি ছেড়ে দিলে খাবো কি?'

'তা জানি না', সমরেশ প্রসন্ন গলায় বললে, 'কিন্তু নিজের মাথাটা খাওয়া ছাড়া মানুষের আরো অনেক খাদ্য আছে।'

'পান্নল! মাস্টারি আমার মজ্জায়-মজ্জায় বসে গেছে।'

'বেশ তো, মাস্টারিই না-হয় করবেন, কিন্তু সাড়ে দশটা থেকে চারটে পর্যন্ত একটানা ইস্কুলে নয়, প্রাইভেট টিউশান—ধরুন, কালকে থেকে যদিদিন না ছাত্র মারা যায়।'

'ছাত্র?'

'হ্যাঁ, ছাত্ররাই তো বেশি মাইনে দিতে পারবে।' সমরেশ হেসে উঠলো, 'ইস্কুলে যা পান তার চেয়ে অনেক বেশি টাকা, অনেক বেশি সম্মান। আর এ-ছাত্রটি, আমি যতদূর জানি, বেশ বুদ্ধিমান। বুদ্ধিমানকে পড়িয়েই তো সুখ।'

'এমন ছাত্র আপনি কোথায় পাবেন?' বীথি তার দিকে নির্নিমেষে চেয়ে রইলো।

'সেই বুদ্ধিমান তো আপনার কাছই বসে আছে।'

'আপনি?' বীথি পায়ের নখমূল পর্যন্ত শিউরে উঠলো, 'আপনাকে আমি পড়াবো কি!'

সমরেশের মুখে এতোটুকু উদ্বেগ নেই, 'এই—কি করে রাখতে-বাড়তে হয়, ঘর দোর গুলিয়ে দিতে হয় এই সব ছোট-খাটো এক্সারসাইজ।'

বীথি যেন আরো ভেঙে পড়লো, এমন কি, তার কণ্ঠস্বরে। বললে, 'কাপড় যে তৈরি করে তাকে আপনি বলতে পারেন না কি করে কাপড় কাচতে হয় আমাকে শিখিয়ে দাও। যে মজদুর গাঁহীতি দিয়ে রাস্তা খোঁড়ে, তার কাছে দাবি করতে পারেন না, এ রাস্তায় সে আপনার মোটর চালানোর কৌশল বাংলা দেবে।' স্থনীতি যে প্রচার করে, আপনি আশা করতে পারেন না সে নিজে হবে সজ্জিত।'

তারপর আর তাদের কোনো কথা নেই।

কথা কি মানুষের অনেকগুলির মধ্যে আরেকটা ব্যর্থ আবিষ্কার নয় যা তার অতীত সেই ইশারাকে শূন্য কথা দিয়ে বোঝাতে গিয়ে সেই অকথনীয়তা ফেলে হারিয়ে ?

কে জানে, কিন্তু সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত বীথি দেহ-মনের গূঢ়তম অস্থকারে তলিয়ে হাতড়ে ফিরতে লাগল—এটা কি ? এরই নাম কি ভালোবাসা ? এই নিশ্চই কি শেলি তার প্রমীথিউস আনবাউড লিখেছিলো ? এই যদি ভালোবাসা হয়, তবে তার শরীরে সেই মহান উদ্দীপনা নেই কেন, ক্রুশবিশ্ব যীশুর সেই অতীন্দ্রিয় প্যাশান, তার মনে নেই কেন সেই রহস্যের ইন্দ্রজাল, সমস্ত শরীরে সেই অশরীরী হয়ে যাওয়া ! এ যেন একটা ক্লান্তি, এ যেন একটা আলস্য, এ যেন একটা সমর্পণ।

নরম মোমের আলো জ্বললে যখন সে সামান্য কথা দিয়ে প্রেমের কবিতা লিখতো তখন সে এরও চেয়ে মহত্তর উদ্ভেজনা অনুভব করেছে।

দেবীমূর্তি আবার স্বপ্নে এসে দেখা দিলেন।

ঘুমের মধ্যে বীথি অসুস্থ হয়ে কেঁদে উঠলো। যেন বললে, ‘দাঁড়াও, আরো কটা দিন অপেক্ষা করো। তোমার প্রশ্নের এবার আমি একটা খুব ভালো উত্তর তৈরি করছি।’

স্বর্ণময়ীর মুখেও সেই কথা, ‘খেটে-খেটে এ কি হাড়গিলের মতো চেহারা করছ, বীথি ? মাস্টারিটা তুমি ছেড়ে দাও।’

বীথি স্নান হেসে বললে, ‘তার বদলে কি করবো, মা ?’

‘কি আবার করবে।’ স্বর্ণময়ী তাকে দুই হাতে হঠাৎ কাছে টেনে নিলেন, ‘নির্মিষা ঘরে গিয়ে আমার জন্যে একবেলা রাঁধবে, আমার পুজোর ঘরটা একটু গুঁদিয়ে দেবে, অঘোরে ঘুমবে হাত-পা ছাড়িয়ে।’

‘তোমার জন্যে রাঁধতে তো আমি এখনো পারি, মা।’

‘কিন্তু এখন খারাপ রাঁধলেও যে তোমাকে প্রশংসা করতে হয়, বীথি। তখন তরকারিতে একটু নুন বেশি হলে,’ স্বর্ণময়ী তার পিঠে সন্মোহিত হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন, ‘তখন তোমাকে ছেড়ে কথা কইবো ভেবেছ নাকি ?’ তাঁর স্পর্শে বীথির মেরুদণ্ডটা সিরসির করে উঠলো।

আরো কদিন যেতে, স্বর্ণময়ী এবার তার কপালে একটি চুমু খেলেন, বললেন, ‘তোমার মাকে চিঠি লিখে দিলুম, মা।’

‘মাকে ?’ বীথি পায়ের নিচে যেন একটা সাপ দেখলো, ‘মাকে আবার কি লিখতে গেলেন ?’

‘লিখলুম, আমার ছেলে তাঁদের এমন কিছু অযোগ্য জামাই হবে না। দিল্লিতে তার এবার দুশো টাকার চাকরি হয়েছে। আরো লিখলুম—’

বীথি তাঁর মুখের দিকে বোকার মতো চেয়ে রইলো।

‘আরো লিখলুম, আমার মা,’ স্বর্ণময়ী নির্বিঘ্নে বীথিকে আদর করতে লাগলেন, ‘তুমি তো কেবল তাঁরই মেয়ে নও, আমারও মেয়ে—লিখলুম, মা’র আমার এতে আশঙ্কি কেই একটুও। বরং, মতই আছে পুরোপুরি, কি বলো ?’

বীথি ঘরের শূন্যতার মতো চূপ করে রইলো।

‘আরেকটা কথা কিছুতেই লিখতে পারলুম না।’ স্বর্ণময়ী তাঁর দীপ্যমান শূচিতায় হেসে উঠলেন, ‘ছেলের মা হয়ে তা কি করেই বা লেখা যায়? শত হলেও তো সমাজে ছেলের মা’র একটা মৰ্যাদা আছে। ছেলের মা হয়ে কি করে লিখতে পারি বলো, আমার ছেলে এই মেয়েকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবে না বলে ঠিক করেছে।’

বীথি হঠাৎ ছুরির ফলার মতো কেটে বেরিয়ে এলো; বললে, ‘কিন্তু মাকে, মাকে লিখতে গেলেন কেন?’

স্বর্ণময়ী উদারতায় উদ্ভাসিত হয়ে বললেন, ‘তোমার মাকে লিখতে যাওয়াই কি ঠিক নয়? তাঁরা যখন বর্তমান আছেন, আর বলতে গেলে, তাঁরাই যখন তোমার বিয়ের কর্তা। আমি লিখে দিয়েছি, বেশি দেরি করে কোনো লাভ নেই, অঘ্রানে, ওর কাজে গিয়ে জয়েন করবার আগেই, ব্যাপারটা যাতে চুকে যায়। কোনো তাঁদের হাদ্যামা নেই, কষ্ট করে একবারটি শূদ্ধ কলকাতায় আসা—তোমার বিয়ের সব কাণ্ড-কারখানা আমিই যোগাড় করে দেবো। বলতে গেলে আমারই তো গরজ—মা হয়ে সম্ভানের মুখের দিকে না তাকিয়ে তো আমি পারি না।’

সেদিন বাড়ি ফিরে এসে বীথি অনেকক্ষণ কাঁদলে। মাকে—মাকে লিখতে যাওয়া হলো কেন? তার বিয়েতে তাঁদের কি কৌতূহল, তাঁদের কি কর্তব্য, তাঁদের কি মতামতের দাম! তারই যখন বিয়ে, তখন, একান্ত করে তারই মতের জন্য আরো কটা দিন কেন অপেক্ষা করা হলো না? সে যে বহুদিন ধরে গোপনে-গোপনে ‘খুব একটা ভালো উত্তর’ তৈরি করছিলো। তার সেই অকুণ্ঠ উচ্চারণের আগে পৃথিবীতে আর কোনো ভাষা আছে নাকি, আর কোনো জিজ্ঞাসা আছে নাকি?

সমরেশের জন্যে দরজা দুটো খোলাই আছে সেই থেকে।

‘তুমি একদিন বসেছিলে না বাঙলা-দেশের বাইরে কোনো কাজের খবর পেলে তোমাকে জানাতে।’ সমরেশ ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললে, ‘তোমনি একটা খবর পাওয়া গেছে। শূদ্ধ খবর নয়—একেবারে একটা চাকরি।’

বীথি মরা গলায় বললে, ‘জানি।’

‘কোথায় বলো তো?’

‘দিল্লিতে।’

সমরেশ উৎফুল্ল হয়ে বললে, ‘কতো মাইনে বলো তো?’

‘দুশো টাকা।’

‘কবে জয়েন করতে হবে জানো?’

বীথি কাঁধের থেকে মৃদু তুললো, ‘না।’

‘যতো শিগগির হয়, যতো শিগগির।’ সমরেশ তার চেয়ারের কাছে সরে এলো, বললে, ‘যাবে, তুমি যাবে?’

বীথি দুই হাতে মৃদু ঢাকলো, বললে, ‘জানি না।’

স্বপ্নের জগৎ থেকে দেবীমূর্তি একটু হাসলেন।

না, না, একে তুমি প্রেম বলতে পারো না, এ শূদ্ধ একটা দর্পণ প্রতিধ্বনি;

একে তুমি অধিকার বলতে পারো না, এ শুধু একটা অবস্থার সমর্থন ; একে তুমি উল্লাস বলতে পারো না, এ শুধু একটু শীতল নিস্তরঙ্গতা ।

দেবীমূর্তি স্বপ্নে আবার দেখা দিলেন । বললেন, ‘কেন বিয়ে করতে চাও, বাঁথি?’

‘ক্কা করো,’ বাঁথি ঘুমের মধ্যে মা-হারা শিশুর মতো কেঁদে উঠলো, ‘আমার সময় নেই, আমি সেই ভালো উত্তর আজও তৈরি করতে পারিনি । আমি একা—সেই একা মরবার আগেকার মুহূর্তে মানুষের মতো একা ।’

বলা বাহুল্য সর্বাণী দেবী স্বর্ণময়ীর সেই চিঠির জবাব দেননি ।

চিঠির জবাব দিলেন বিনায়কবাবু, আর তা বাঁথির কাছে ।

চিঠির ওজন আর ঠিকানার হরফ ক’টি দেখেই বাঁথি কেমন অনায়াসে বুদ্ধিতে পারলে, গঙ্গায় আর একবিন্দু জল বইছে না ।

আদ্যোপান্ত চিঠিটা পড়বার তার স্নায়ু নেই । গোড়ার কয়েকটা লাইনেই সে চোখে ঝাপসা দেখতে লাগলো । সব গেল তালগোল পাকিয়ে ।

বাবা লিখেছেন :

সম্প্রতি তোমার মা কলকাতা থেকে এক উড়ো চিঠি পেয়েছেন তুমি নাকি কোন সমরেশ ঘোষকে বিয়ে করবার জন্যে দীর্ঘদিনকাল জ্ঞানশূন্য হয়েছ । চিঠিটাকে উড়ো-ই বা কি করে বলি—যে-মহিলার নামে চিঠি দেয়া হয়েছে, নাম-ধাম, জাতি-গৃহিষ্ঠ দেখে তাঁকে আমাদের চেনা-ই মনে হলো দম্ভুরমতো । কিন্তু এ যদি সত্য হয়, যে রকম খুঁটিনাটি বর্ণনা দিয়েছেন তাতে তা সত্য মনে না হবার কোনো কারণ নেই। তবে ভাবো, তোমার এ কি কাণ্ড বাঁথি, এ কি তোমার কলুষিত অধঃপতন !

বাঁথি তারপর সবটা আর এক নিশ্বাসে পড়তে পারলো না । জায়গায়-জায়গায় লাইনগুলি খোঁচা-খোঁচা কাটার মতো তার মস্তিষ্কে লাগলো বিধ্বংস :

তোমার মামাবাবুকে চিঠি লিখে দিলুম, এ-সব কেলেঙ্কারির যেন তিনি না প্রশ্রয় দেন ।

তারি জন্যেই বুঝি তাঁর সঙ্গে আজকাল আর সম্পর্ক রাখছে না ? তারি জন্যেই বুঝি সুবিধে বকে আলাদা বাড়ি ভাড়া করেছিলে ? তুমি যে এতোদূর নেমে যেতে পারো এ আমি বিশ্বাস করি না ।

তোমার চোখের সামনে উপবাসী এক সংসার, ক্ষয়-ক্ষীণ অপোগন্ড ক’টি ভাই-বোন, অক্ষম, অপদার্থ বাপ-মা, তুমি কি বিশাল দায়িত্ব নিয়েছ দুই হাতে, তোমার এ কি অকম্প্য চিন্তাবিজ্ঞম, এ কি তোমার নৈতিক অবনতি !

যে ষা-ই বলুক, আমি তোমাকে চিনি, আমি কখনোই বিশ্বাস করবো না, তুমি তোমার সেই মহান চরিত্র থেকে এক তিল ভ্রষ্ট হতে পারো, জীবনের মহত্তর কর্তব্যের চেয়ে বেশি মূল্য দিতে পারো খেলো এই একটা দৈনিক বিলাসিতাকে ।

তুমি আমার মেয়ে, মিছিমিছি তবে তোমাকে আমরা কেন এতো লেখাপড়া শিখিয়েছিলুম, এতো বড়ো করেছিলুম, যদি তার সম্মানই না রাখতে পারবে, তবে কেন দিয়েছিলুম এই স্বাধীনতা ?

সেই দিনও তো তুমি বিয়ে করবে না বলে মত দিয়েছিলে।

একবার আমাদের কথাটাও ভেবে—যারা দিন নেই, রাত নেই, তোমার মুখের দিকে চেয়ে আছি। তুমি বড়ো হয়ে মাথা খাড়া করে উঠেছ—পরাজিত পৃথিবীতে এই হাদের একমাত্র অহংকার।

স্বীতি, তোমার বলস তো আর কম হয়নি, এখন তো তুমি নিজেই সব বদ্বতে পারো।

এই তোমার পিতৃভক্তি? এই তোমার ভ্রাতৃস্নেহ? এই তোমার পরিবারের প্রতি কতব্য? এই তোমার বংশের মুখোজ্জ্বল করা?

লোকে বলবে কি তোমাকে? তুমি—তুমিও শেষকালে যুদ্ধ থেকে পালাবে? এই কি বীরাজনার ব্যবহার?

বিশ্বাস করি না, বিশ্বাস করি না, বীথি, তুমি এ-রকম পার্শ্বিক স্বার্থপর হয়ে উঠতে পারো। এ-মাসে তোমার টাকা আসতে দেরি হয়েছিলো বলেই সন্দেহ করেছিলুম, কিন্তু তবু বিশ্বাস করতে পারি না, এতোগুলি ক্ষুধাতৃ গ্রাসের দিকে না তাকিয়ে সেই টাকা দিয়ে, অসম্ভব, সেই টাকা দিয়ে তুমি নিজের প্রসাধন করেছ।

তুমি জানো, পৃথিবীর সকলেই জানে, তুমি বিয়ের জন্যে তৈরি হওনি। তুমি পেঁচি-থেরঁদির দলে নও, তুমি অসাধারণ, বিয়ের চেয়েও বৃহত্তরো উৎসব আছে তোমার জীবনে—সে তোমার কাজ, সে তোমার চরিত্র, সে তোমার আত্মত্যাগ।

ফেরৎ ডাকে, পথপাঠ চিঠি লিখবে, বীথি।

তুমি যে এ-সব তুচ্ছতা, এসব অসারতার অনেক উপরে তোমার মুখ থেকে সেই কথা জানার জন্যে আমরা উৎকণ্ঠিত হয়ে আছি। এ যে মিথ্যা তাই তোমার সবল ব্যক্তিত্বে নিষেধিত হয়ে উঠুক।

আমি পাগলের মতো হয়ে গোঁছ, চারিদিকে পথ খুঁজে পাচ্ছি না, তোমার মা এ-ঘ ও-ঘর ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছেন। তুমি যদি এমন একটা কান্ড করো, তা হলে তিনি আত্মহত্যা করবেন, বীথি।

আর তোমার ভাই-বোনগুলির মুখের দিকে যদি একবার চেয়ে দেখ।

বীথি চিঠিটা টুকরো-টুকরো করে ছিঁড়ে ফেললো।

* * * *

সমরেশ সোদিনও এসেছিলো জিগগেস করতে, 'কোনো চিঠি আজ এলো?'

বীথি নিলিপ্ততার বিচ্ছিন্ন হয়ে এলো, বললে, 'না।'

সমরেশ আজ্ঞও এসেছিলো তেমনি এগিয়ে। গাড় গলায় বললে, 'কিন্তু চিঠির জন্যে আমরা আর কতোকাল অপেক্ষা করতে পারি? আমাদের জীবনে সামান্য একটা চিঠি দিয়ে কি হবে?'

বীথি বিস্মিত হবার খুঁসর একটি ভান করলে, 'তার মানে? এ হচ্ছে সাদাসিধে একটা বিয়ে, জুলজ্যান্ত সামাজিক একটা কান্ড, এ-ব্যাপারে আমার বাবা-মাকে আমি ফেলতে পারি নাকি? কই, আপনিও তো পারেননি দেখছি।'

'হোক বিয়ে,' সমরেশ তার প্রবাহিত রক্তে যেন চঞ্চল হয়ে উঠলো, 'তবু এটা আমাদেরই বিয়ে, আমাদেরই একটি অখণ্ড হয়ে ওঠা।' এর মাঝে আর কারও প্রবেশ

নেই, নেই আর কার, হস্তক্ষেপ। সমাজ-সংস্কার সমস্ত মিছে, শুধু আমরা দুজন ছাড়া পৃথিবীতে আর কোনো অস্তিত্ব নেই। তুমি চलो।

‘কি বাজে বকছেন।’ বীথি সমস্ত ভঙ্গিতে অটল, দৃভেদ্য হয়ে দাঁড়ালো, ‘আপনার সঙ্গে নেহাত আমার একটা বিয়েরই কথা হচ্ছে, আমি তো আর আপনার সঙ্গে পালিয়ে যাচ্ছি না।’

‘তার মানে?’

‘তার মানে তাই! বিয়ের কথা কখনো ফলে, কখনো ফলেও না। না ফলেই লোকে পালিয়ে যায় না দেশ ছেড়ে।’

ছি ছি ছি, সমরেশ চলে গেলে বীথি বালিশে মুখ ঢেকে কান্নায় লুটিয়ে পড়লো। ছি ছি ছি, এর চেয়ে তার আর কোনো বড়ো উত্তর ছিলো না? সমস্ত ব্যাপারটা সে দেখতে পেলো না আর কোনো পরিপ্রেক্ষিতে? আর কোনো অনুভবের সৌরভে?

তার এটা উত্তর না হয়ে কেন হলো না একটা জিজ্ঞাসা? সামান্য প্রতিদ্বন্দ্বি না হয়ে কেন হলো না প্রবল একটা আহ্বান?

তা হলে—বীথি জানালা দিয়ে দূরের আকাশের দিকে চেয়ে রইলো স্তম্ভ হয়ে।

বলা বহুলতরো হবে, বীথি বাবার সে চিঠিটার মুখোমুখি কোনো জবাব দেয়নি।

মনি-অর্ডারের কুপনে যেটুকু সে লিখতে পেরেছে ঠিক ততোটুকুই।

এবার টাকার সংখ্যাটা সাধ্যাতীত স্ফীত করে সে পাঠিয়ে দিয়েছে। বাবা অনেকদিন আগে তার কাছে একখানা গরদের চাদর চেয়েছিলেন মনে হচ্ছে, পার্শেল করে সেই একখানা চাদর, সামনে শীত এসে পড়েছে, মা’র জন্য ছোট একখানা আলোয়ান, ছোট ভাইবোনদের জন্যে রঙ-বেরঙের কতোগুলি ছিট!

জিনিস-পত্রের ফিরািস্তি দিয়ে পরে ছোট একটি লাইন:

‘আমি ভালো আছি। আমার জন্যে কোনো চিন্তা করবেন না।’

মা-বাপের প্রাণ, চিন্তা না করলে পৃথিবী চলবে কেন?

বিনায়কবাবু হঠাৎ জরুরি একটা তার করে বসলেন:

‘আমি আর তোমার মা আজ কলকাতা রওনা হচ্ছি। চিঠিটা আগেই পেয়ে থাকবে।’

কোন চিঠিটা—বীথি কিছু ঠিক বুঝতে পারলো না।

না, চিঠিটা দুপুরবেলার ডাকে এসে হাজির। কি না-জানি শুভ সংবাদ! বীথি চঞ্চল আঙুলে খামটা ছিঁড়ে ফেললো।

বেশি কিছু কথা লেখা নেই বলে বীথি উঠেছিলো উৎসাহিত হয়ে।

না, বিনায়কবাবুর বেশি কিছু লেখবার নেই:

‘এবার আমরা তোমাকে নিয়ে কলকাতাতেই ছোট-খাটো একটা বাড়ি ভাড়া করে থাকবো ভাবছি। কলকাতায় যেমন বড়োলোকের বাসা, তেমন আবার গরিবেরও বাস্তু আছে। গীতিকে তোমার ইস্কুলেই ফ্রি করিয়ে নিতে পারবে। তোমার পিসিমা শুধু এখানে থাকবেন, আমি মাঝে-মাঝে এসে দেখে-শুনে যাবো। এই ব্যবস্থাটা তুমি কি রকম মনে করো? একা-একা থেকে তোমার স্বাস্থ্যটা

‘আজকাল ভালো থাকছে না। তোমার মা তোমার কাছে যাবার জন্যে ভারি কাম্বাকাটি লাগিয়েছেন। ফেরৎ ডাকে চিঠি দেবে।’

তার মতটা জানবারও তাঁদের আর তর সইছিলো না। আজ রাতে চিটাগং-এমেলেই তাঁরা এসে পড়ছেন।

বীথি জানতো, রক্তের অঙ্করে-অঙ্করে জানতো, সমরেশ বিকেলবেলাই আজ একবার তার কাছে আসবে।

‘কি, কোনো খবর এলো আজ?’

হাতের খবরের কাগজটা মুড়ে রাখতে-রাখতে বীথি বললে, ‘কিসের খবর?’

‘সেই ফলা না-ফলার খবর।’ সমরেশ তার প্রশস্ত দুই কাঁধে উদ্ভত হয়ে দাঁড়ালো, আমি যে আজ রাতে দিল্লি যাচ্ছি, কিছু দিন আগেই আমাকে যেতে হচ্ছে।’

বীথি চোখ নামিয়ে বললে, ‘এমন একটা কথা তো অনেক আগেই আমি শুনিয়েছিলাম।’

‘শুনিয়েছিলে তো,’ সমরেশ মৃত্যুর মতো তার কাছে এগিয়ে এলো, ‘আমার সঙ্গে চলো।’

বীথি আগুনের মতো কেঁপে উঠলো, ‘আমি যাবো কোথায়?’

‘আমি যেখানে তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি। কোনোদিকে তুমি তাকিয়ো না, থাক যা যেখানে পড়ে আছে, তোমার জিনিসপত্র, তোমার অতীত-ভবিষ্যৎ, কোনোদিকে তোমার চাইতে হবে না। আমি আছি, তোমার কিছু ভয় নেই, বীথি, আমার সঙ্গে তুমি চলো।’

সমরেশ তার দিকে বৃষ্টি একখানা হাত দৃঢ়তায় প্রসারিত করে ধরলো।

‘পাগল! আমি যাবো কোথায়?’ বীথি ভূতের মতো হেসে উঠলো, ‘আজ বাবা-মা’রা সব এসে পড়েছেন।’

‘এসে পড়েছেন?’ সমরেশ লারফিয়ে উঠলো, ‘তবে আর কি ভয়, বীথি। কেন, কেন আসছেন তারা?’

‘যাতে আমি এখান থেকে কোথাও না যেতে পারি।’ বীথি খিলখিল করে হেসে উঠলো, ‘যাতে এবার থেকে আমার স্বাস্থ্যটা আর খারাপ না হয়।’

সমরেশ এক মুহূর্ত স্তম্ভ হয়ে দাঁড়ালো। জীবন্ত মানুষ্যে এমন করে কখনো হেসে উঠতে পারে সে জানতো না।

স্পর্শ, প্রথর কণ্ঠে সে বলল, ‘আম্নন তাঁরা, তবু তুমি চলো। হ্যাঁ, আমি বলছি, তুমি চলো। তোমার সমস্ত সংসার যাক মুছে, নিশ্চয়ই হয়ে, তবু তুমি এখানে এমন করে বসে থেকো না। তাঁদের বংশের মুখোজ্জ্বল করা তোমার কথা নয়, তুমি একবার আমার মুখের দিকে তাকাও, দেখ, সেইখানে তোমার মুখ আজ কি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।’

বীথি এক মুহূর্ত হয়তো দুলে উঠলো, তার আঁচলে হয়তো লাগলো একটু হাওয়ার চাপড়, তার রক্ত উঠলো লাল হয়ে।

এক মুহূর্ত।

বীথি আবার তেমনি অশ্রুত, অশরীরী হেসে উঠলো। শূভ্রায়িত কংকালের গলায় বললে, 'না, আপনি ভুল করছেন।'

'ভুল করছি?'

'হ্যাঁ, আমি সেই জাতের মেয়ে নই।'

'মেয়েদের মধ্যে কটা আবার জাত আছে?' সমরেশ ব্যাকুল হয়ে বললে, 'এ কদিনে তোমার এ কি চেহারা হয়ে গেছে, বীথি? একবার নিজের দিকে তাকিয়ে দেখ। না, তুমি চলো, আমি—আমি তোমাকে ডাকছি।'

'না,' শত গম্ভীর হয়েও বীথি তার মুখের সেই নিরবয়ব হাসি কিছুতেই মুছে ফেলতে পারলো না, 'বিকেলের ট্রেনে মেয়ের কাছে 'তার বাবা-মা'র আসবার কথা থাকলে সে-মেয়ে রাতের ট্রেনে শূদ্ধ-শূদ্ধ পালিয়ে যেতে পারে না।'

'শূদ্ধ-শূদ্ধ কোথায়? তুমি কি কিছুই বদ্বতে পাচ্ছ না, বীথি?'

'না,' বীথি এবার শব্দে ছিটিয়ে পড়তে লাগলো, 'বদ্বতে পাচ্ছ না। এ সংসারে বিয়ের জন্যে আমি তৈরি হয়নি। আমার আরো ঢের বড়ো কাজ করবার কথা। স্টেশনে গিয়ে চিটাগং-মেলটা আমাকে আজ স্ল্যাটেড করতে হবে।'

জোরে-জোরে পা ফেলে সমরেশ সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলো।

দরজাটা আধখানা মেলে বীথি তাকে শেষবার দেখলে।

হঠাৎ ঘরের নিঃশব্দতায় ফিরে আসতেই বীথির সমস্ত পৃথিবী যেন গেলো শূন্য হয়।

কি আর সে এখন করবে, আন্তে-আন্তে সেই প্রেতায়িত বিবর্ণ মুখে সে তার আয়নার কাছে এসে দাঁড়ালো।

হঠাৎ তরতর করে নেমে এল সে সিঁড়ি দিয়ে। চিটাগং-মেল কখন আসে ইন্সটিশানে?

ট্যাক্সি-স্ট্যান্ড কোথায়? এমনি রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকলেই পাওয়া যাবে না ট্যাক্সি? কে জানে! যখনকার যা তখন তা ঠিক পাওয়া যায় না। সব বাড়ির মোটর, একটাও ট্যাক্সি নয়। কি হবে? হয়তো এতক্ষণে পেঁছে গিয়েছে চিটাগং-মেল!

চণ্ডল হয়ে এদিক-ওদিক খোঁজাখুঁজি করছে বীথি।

সমরেশ কাছেই ছিল যেন কোথায়! যেন তাড়িয়ে দিলেও উড়ে যেতে পারেনি! হয়তো বা পারনি তার অবকাণ।

হয়তো ছোট্ট একটু চোখাচোখি হল।

'কি খুঁজছো?' সমরেশ এগিয়ে এসে জিগগেস করলে।

'ও, আপনি! আমাকে একটা ট্যাক্সি ডেকে দিতে পারেন? শিগগির—'

'কেন?'

'শেয়ালদা যাব। চিটাগং-মেলের স্ল্যারাইভ্যাল কখন? সে-ট্রেনেই বাবা-মা'রা আসছেন সব। ও'দের গিয়ে এখানে, আমার বাড়িতে নিয়ে আসতে হবে। আমি না গেলে বাড়ি চিনবেন কি করে? দেখুন না একটা কিছু পান কিনা—'

'এখানে ট্যাক্সি কোথায়? স্ট্যান্ড পর্যন্ত হাঁটতে হবে। চলো না, হাঁটি, দেখা যাক—'

‘অন্দুর পৰ্যন্ত যাবার বোধহয় সময় নেই। ট্রেন বোধহয় এসে গেছে
এতক্ষণে। ঠিক টাইমিংটা জানি ন: যে—’

‘উড়ে তো আর যেতে পারবে না! চলো না, চলতে-চলতে পাওয়া যাবে
হয়তো।’

যা বলেছে সমরেশ, চলতে-চলতেই মিলে গেল।

ট্যাক্সির দরজা খুলে ঝরিতভঙ্গিতে ঢুকে পড়ল বীথি।

বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে দিচ্ছিল সমরেশ, হঠাৎ বীথি বললে, ‘ও কি!
আপনিও আসুন না—’

‘আমি কোথায় যাব?’

‘যেখানে আমি যাচ্ছি—স্টেশনে।’

উঠে বসলো সমরেশ। চলতে চলতে যা মেলে, যতটুকু মেলে, তাই জীবনের
পাথেয়।

শেয়ালদা যেতে হলে ট্যাক্সির ডাইনে বেকবার কথা, হঠাৎ বীথি নির্দেশ দিলে,
‘বাঁয়ে।’ তার মানে মাঠের দিকে, গঙ্গার দিকে।

‘ওদিকে কি?’ সমরেশ চমকে উঠলো।

‘ওদিকেই আমার স্টেশন। গাড়ি ঘুরে ঘুরে শেষকালে তোমার বাড়ির দরজায়
দাঁড়াবে। সেইখানেই আমার টার্মিনাস। একটু বাংলা করে বলি—আমার ইতি,
আমার প্রাপ্তি—’

বিস্ময়ে পাংশু হয়ে গেল সমরেশ। পাথর হঠাৎ পশ্ম হয়ে উঠল নাকি?
বীথি তার বিশাল সরল নিষ্পলক চোখ দুটি তুলে ধরল সমরেশের দিকে। বললে,
‘আমার চোখের দিকে তাকাও, দেখ, সেইখানে তোমার মুখ কত উজ্জ্বল দেখাচ্ছে।’

উর্ণনাভ

॥ এক ॥

বার কয়েক ফুটপাতের উপর ঘোরাঘুরি করে তার দুর্বল, শ্বিধাগ্রস্ত মনকে কুবের শাসন করলে। ভয় করবার আছে কী! ঢুকবার বেলায় যে-দরজা সংকীর্ণ, প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফেরবার বেলায় তা অব্যাহত। তার রাস্তা তো আর কেউ কেড়ে নিচ্ছে না।

সদর পেরিয়ে খানিকটা হচ্ছে সরু একফালি প্যাসেজ; তার দু'ধারে চলে গেছে ঘরের সারি, আর তারি প্রায় মাঝখানে টুল পেতে একটা লোক বসে। দেখতে সাদাসিধে নিরীহ গোছের, কিন্তু একথানা তার গলা। কুবেরের মুখের উপর যেন একগাদা বারদ ছুঁড়ে মারলো : কী চাই?

কুবের ছিটকে পড়লো পিছিয়ে। ঢৌক গিলে আমতা-আমতা করে বললে,—
সুশান্তবাবু বাড়ি আছেন?

লোকটাকে যতো খারাপ শুনিয়েছিলো, আসলে ততো নয়। তাড়াতাড়ি টুল ছেড়ে দাঁড়িয়ে বললে,—আছেন। আপনার কার্ড?

—কার্ড তো নেই।

—তবে কী বলবো?

—কী-বা-বলবে? শূন্য চোখে সামনের দেয়ালের দিকে চেয়ে কুবের বললে,—
এমনি বলো গে, আপনার সঙ্গে একটি লোক দেখা করতে চায়।

—আপনার নামটা তবু—

—তেমন কিছু নয়।

—যদি লেখা নিয়ে এসে থাকেন, লোকটা কুবেরের দিকে সামান্য একটু হাত বাড়িয়ে দিলো : আমার কাছে স্বচ্ছন্দে দিয়ে যান, সময়মতো আমি তাঁকে পেঁয়ছে দেবো। এটা এখন ঠিক অফিস-টাইম নয় কি না।

জ্ঞানমুখে হেসে কুবের বললে,—কাজটা সেরকম কিছুর জরুরী নয়। একটু দেখাশোনার দরকার ছিলো।

—আচ্ছা দাঁড়ান, দেখে আসি বাবুর চা খাওয়া হলো কি না।

খানিকবাদে লোকটা ফিরে এলো, হাতের ইসারা করে বললে,—আসুন।

এবার কুবেরের গায়ে দিলো ঘাম, বুক টিপ-টিপ করতে লাগলো। তার চেয়ে তার সোজা ফিরে যাওয়াই অনেক সহজ ছিলো। নৈরাস্যের সেই শূন্যতার মাঝে নিজেকে খাপ খাওয়াতে তার বেগ পেতে হতো না—কিন্তু এখন সুশান্তর মুখোমুখি বসে কথাটা তার নিতান্তই পাড়তে হবে ভেবে ভীষণ অস্বস্তিবোধ হতে লাগলো। অথচ, দেখা যদি পায়-ই, কথাটা সোজাসুজি না বলারো কোনো মানে হয় না।

সরু প্যাসেজটা বাঁয়ের বারান্দায় ঘুরে গেলো—লাল টকটকে মেঝে, প্রতিপদে জুতোর ডগাটা সামনের দিকে পিছলে পড়ে : চুনকাম-করা খটখটে দেয়ালে নানা খাঁচের ছবি সারি-সারি টাঙানো, কোনোটা দুর্মদ অশ্বারোহী, কোনোটা বা নভোবিহারিণী শ্বেতদণ্ডলা অংসরা, কোনোটা বা আরণ্য পার্বত্য প্রদেশে সম্ভার

প্রথম ধূসর ছায়া পড়েছে। কোনোটা বা বিরাট একটা মহীরুহ, কাণ্ড ও শাখায় এতো প্রকাণ্ড যে তাকে মুখের কথায় গাছ বলা চলে না : কোনোটা বা উজ্জ্বল, পরিচ্ছন্ন একটি বালিকার মুখ, চোখে ও চুলে এতো করুণ যে তাকে হঠাৎ কোনো একটা পরিচিত নাম ধরে ডেকে উঠতে ইচ্ছে করে।

কতোদূর এগিয়ে এসে বাঁ-হাতি একটা ঘরের দরজায় মোটা নীল বনাতের পরদা ঝুলতে দেখা গেলো। লোকটা থামতেই কুবেরো তার নিঃশব্দ পদক্ষেপগুলি হ্রস্ব করে আনলো। পরদাটা একপাশে সরিয়ে ঘরের ভিতর কি-একটা ইঙ্গিত করে কুবেরকে সে বললে,—আসুন।

পরদার চঞ্চল অপসারণের সঙ্গে কুবেরের চোখ গিয়ে পড়লো ঘরের মধ্যে। চারদিকে সে যেন দেখলো বধ্য মরুভূমি, তার চোখ উঠলো শূন্যে, জ্বালা করে! কিন্তু যখন একবার সে এসে পড়েছে, হাতের সমস্তটা সময় না কাটিয়ে সে আর উঠছে না। দেখা যাক। অভিজ্ঞতাটা নতুন, বেশ একটা জোরালো ঝাজের আমেজ পাওয়া যাচ্ছে।

ঘরের চারদিককার উৎকট উগ্রতার সঙ্গে অস্বস্ত তার জ্ব্বতাজ্বাড়া যে একেবারেই খাপ খাবে না এক নিমেষেই কুবের তা আঁচ করলে। ফিতে-বাঁধা জ্ব্বতো বটে, কিন্তু খুলে ফেলতে এক মুহূর্তও কসরৎ করতে হয় না—পায়ের পাতায় ভর দিয়ে গোড়ালিতে আলগা দিলেই ফস করে বেমালুম খুলে আসে। কুবেরের তা মুগ্ধ। তেমনি একটা সম্ভা কৌশল করে কুবের খালি পায়ে ঘরের মধ্যে চলে এলো।

নিচু, নরম একটা কোচের গভীর গদির মধ্যে ডুবে গিয়ে সুশান্ত বসে আছে,— ঘরে আর লোক নেই—মোটো-মোটো হাতলের উপর দুই কনুই খাড়া উঠে গেছে, দুই হাতের আঙুলে একটা খবরের কাগজ প্রসারিত, এতো পরিপূর্ণ প্রসারিত যে তার মুখ পড়েছে ঢাকা, তার চেতনা রয়েছে আচ্ছন্ন। সামনে হট্ট-অবধি-উঁচু ছোট দুটো টিপয়, উপর দুটো নীলচে আর হলদেটে কাচের : একটাতে চায়ের খুচরো সরঞ্জাম, চায়ের চোকো মতন একটা বাটি ও একটা পট; আরটাতে সিগারেটের কোটো, দিয়াশলাইর গ্যাস্‌ড, গোটা তিনেক রকম-বেরকমের ছাইদান। দেয়ালগুলো ফিকে ডিসটেম্পার করা, মেঝের পুরু গালিচা, এখানে-ওখানে সোফায় আকীর্ণ। দাঁকিগের দরজায় আবার একটা পরদা ঝুলছে, তারই খানিক ফাঁকে আবার একটা প্রকাণ্ড ঘরের আভাস। নিঃশব্দ-গাড়, অপরিচিত আবহাওয়ার পড়ে কুবের হাঁপিয়ে উঠলো। নিজের উপস্থিতিটা প্রচার করতেও তার লজ্জা হচ্ছে, অথচ এমনি অকারণে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকাটাও বিসদৃশ।

খবরের কাগজের আড়াল থেকে শব্দ এলো : বসুন।

সামনের সোফার এক কোণে কুবের কদাঁঠিত হয়ে বসলো। সুশান্তর মুখ খবরের কাগজে ঢাকা পড়লেও তার আসল চেহারার আন্দাজ পেতে দেরি হয় না। শূন্যতোলা মারাঠি চটিজ্ব্বতো দুটো পা থেকে শিথিল হয়ে আধখানা কার্পেটের উপর খসে পড়েছে : ওদিকে মণিবন্ধের উপর থেকে পাঞ্জাবির হাত এসেছে প্রায় : কনুইর কাছে নেমে—সুশান্তর গায়ের রঙ অত্যন্ত ফর্সা, কিন্তু সেই শূন্যতার চোখ জ্বালা করে না, চোখ জ্বাড়িয়ে আসে। তার বসবার এই বিস্মৃত এলানো ভাঁজ

থেকে অনুমান করা যায় তার দৈহিক দৈর্ঘ্য ; চওড়া কব্জি ও হাত পায়ের প্রশস্ত পেশলতা থেকে সূচিত হচ্ছে তার অজস্র বলদীপ্তি ; আর তার এই অলস বিশ্রাম-সমারোহে তার অপরিমাণ ভোগলিপিসূতা । কিন্তু মুখের থেকে কাগজটা সরিয়ে নিলেই হয়তো সে দেখতে পাবে রক্ত কপাল, কুটিল ছুর, নির্বাণিত নির্লিপ্ত মুখ-ভাব । মুখের উন্মাতনের সঙ্গে-সঙ্গেই হয়তো তার সমস্ত ঔৎসুক্য যাবে ধূলিসাৎ হয়ে ।

কাগজের ফাঁক দিয়ে স্ফুশান্ত এই নতুন-আগতকে দেখে নিচ্ছিলো । হেভেন্স, কোথাকার একটা পুঁচকে ছোঁড়া দেখছি যে । বয়েস বাইশ-তেইশ হবে হয়তো । একমাথা কোঁকড়ানো উষ্ণকৃষ্ণ চুল, আঠার মতো জট পাকিয়ে আছে, পরনের কাপড়টা নিলজ্জ ময়লা, হাঁটুর কাছে ছোঁড়া জায়গাটা ঢেকে রাখবার দুর্বল চেষ্টা—সোফার এক কোণে সঙ্কীর্ণ হয়ে বসে নিজেকে কেমন স্তিমিত করে এনেছে । চেহারায় যেন সতেজ একটা বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু দারিদ্র্য তার সহজ বিকাশ হয়ে এসেছে নিঃশ্রুত । চোরা চোখে খানিকক্ষণ কুবেরকে সে দেখে নিলো বটে, কিন্তু ও-পক্ষ থেকে সাড়া-শব্দ না পেয়ে আবার খবরের কাগজের গহ্বরে সে ডুবে গেলো । ছেলেটার মুখে যেমন একটা কাতর ভীতু ভাব, নিশ্চয়ই তাদের আবির্ভাব-এর জন্যে পকেটে করে প্রেমের কবিতা নিয়ে এসেছে । ঠিক একটা প্রেমে-পড়া বা স্কেনে-পড়া চেহারা । বিরক্তিতে স্ফুশান্তর নাকের ডগা কুঁচকে এলো ।

কথা না বলে আর পারা গেলো না । তেমনি কাগজের আড়াল থেকেই স্ফুশান্ত প্রশ্ন করলে : কী চাই ?

নিতান্ত ঘাবড়ে গিয়ে কুবের প্রায় হোঁচট খেয়ে পড়লো : আপনার কাছে একটু এসেছিলাম—

স্ফুশান্তর মুখ এখনো আবৃত : তা তো দেখতেই পাচ্ছি । কারণটা কী শুন ।

—আমার মা আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন, কাল তাঁর চিঠি পেলাম ।

মা ! অপ্রত্যাশিতেরো একটা সীমা থাকা উচিত । স্ফুশান্ত সারা শরীরে নিদারুণ চমকে উঠলো । হাতের কাগজটা কোলের ওপর ছাড়িয়ে ফেলে স্ফুশান্ত তার হেলানোর ভঙ্গিটা একটু টান করে উঠে বসলো, পীড়িত মুখে বললে—মাপ করবেন, আপনাকে ঠিক চিনতে পাচ্ছি না ।

—চিনতে পারার বিশেষ কথাও নয়, কুবেরের মুখে অস্ফুট হাসির লজ্জমান একটি রেখা উঠে মিলিয়ে গেলো : আমার নাম কুবের কুমার—

দুই চক্ষু তীক্ষ্ণ, শ্রুতিমান করে স্ফুশান্ত কোঁচের হাতল দুটো শক্ত করে আঁকড়ে ধরে বসে রইলো । একটি মূহুর্তের অগতম ভগ্নাংশ মাত্র ।

—কুবের কুমার বন্ধু ।

শিকারীর হাতে গুলি খেয়ে বাঘ যেমন সামনের দিকে লাফ দিয়ে ওঠে, স্ফুশান্ত তেমনি এই একটা নিরীহ নামোচ্চারণে তার চেয়েও বেশি উৎসাহিত হয়ে উঠলো । অকস্মাতের প্রাবল্যে সে একেবারে কোঁচের প্রান্তে এসে পড়েছে, উদাসীন মূর্খে এসেছে স্ফুর্জিত প্রাণচ্ছটা, উচ্ছ্বাসিত আবেগে তক্ষুনি যেন সে কথা কইতে পারছে না ।

—কুবের—কুবের কুবার বস্তু । আপনি—যিনি লেখেন ?

সামান্য একটু ঘাড় হেলিয়ে লাজুক গলায় কুবের বললে,—হ্যাঁ ।

আর স্তূশান্তকে পায় কে । কুবের কুমার বস্তু, অথচ এই হাঁন, জঘন্য বেশবাস । গায়ের জামাটা গলিত-ছিদ্র, ধূর্তির প্রতিটি স্তূতোয় দারিদ্র্যের বীভৎস বিজ্ঞাপন । এই যেন একরকমের অকপট আধুনিকতা—যতো দৃঃসাহস এই বর্বর দারিদ্র্য-প্রচারে । কিন্তু তবুও স্তূশান্ত শত তার সঙ্কল্প রুচিলাবগ্যজ্ঞান সত্ত্বেও কেন জানি মনে-মনে অধুশি হতে পারল না । বেশবাসের আবর্জনা পেরিয়ে যখন সে তার চোখ এনে কুবেরের মূখের উপর রাখলো, সেই সরল, স্নিগ্ধ, আত্মতৃপ্ত মূখ-ব্যঞ্জনায় দেখতে পেলো না সে দারিদ্র্যের এতোটুকু অন্যায্য স্পর্শ—বরং একটি প্রাঞ্জল, সলজ্জ ওদাসীনা । তাকে দেখে হঠাৎ তার সেই Luis Camoens-এর কথা মনে পড়ে গেলো—সেই Apollo of Portugal : সে স্ল্যাপোলোর মতো রূপবান তার শরীরসৌন্দর্যের জন্যে নয়, তার কবিতা—তার *Lusiad*-এর জন্যে : এতো যে গদ্য-সুন্দর সে লিসবনের রাস্তায় পথের একটা কুকুরের মতো না-থেতে পেয়ে মারা গেলো, তাকে সবাই না থেতে দিয়ে মেরে ফেললে । মনে পড়লো এড্‌মন্ড স্পেন্সার, শেষ বয়সে এক কামড় রুটি না পেয়ে যে মারা পড়লো এক ট্যাডার্নে ; মনে পড়লো টমাস্ অটোয়ে—সেই উজ্জ্বল, উন্নাসিক অটোয়ে, না-থেতে পেয়ে নিবে গেলো যে এক এইল্-হাউসে ; মনে পড়লো টমাস্ চ্যাটারটন, আঠারো বছরের সেই কবি-কিশোর, এক কণা করুণার জন্যে ভিক্ষা না করে যে আত্মনিক খেয়ে আত্মহত্যা করলো । কুবেরের মূখেও যেন সেই মহিমা দৃঃসহ দীর্ঘপ্ত পাচ্ছে । স্তূশান্তর কল্পনায় কুবেরের এই কদর্য বেশবাস যেন তার উদ্ভূত জয়পতাকার সঙ্কেত ।

উত্তেজনার স্তূশান্ত উঠে দাঁড়ালো । বললে,—আপনি—তুমি, আপনাকে দেখে ভারি খুশি হলাম । হঠাৎ এসে পড়লেন দেখে যে কী ভালো লাগলো । বহুদিন থেকেই ইচ্ছে ছিলো আমাদের সাহিত্যিক আন্ডার আপনাকে একদিন নেমস্তন্ন করে পাঠাবো । আমাদের কাগজে লেখা দেন না কেন ? দিন না একটা কবিতা ।

চুলগদলিতে একবার আঙুল চালিয়ে কুবের বললে,—তেমন কোনো সদৃশ্বেদ্য নিয়ে হঠাৎ আসিনি । কাল মা-র চিঠি পেয়ে জানলাম—

কুবের চেয়ে দেখলো তাঁর জিগ্‌গাসায় স্তূশান্তর মূখের নিশিচ্ছ রেখাগদলি হঠাৎ তীক্ষ্ণ, ধারালো হয়ে উঠেছে ।

—যে, কোন সম্পর্কে তিনি আপনার মাসিমা হন । দাঁড়ান, বলতে দিন আমাকে । সোফার উপর একটু নড়ে-চড়ে বসে কুবের বললে,—নিবনগরের সারদা-কুমার বসুদর নাম শুনেননি আশা করি, আমি তাঁর ছেলে ।

—খুব, খুব শুনছি । স্তূশান্ত প্রায় কুবেরের গা ঘেঁষে সোফার উপর বসে পড়লো : কিন্তু সেই পরিচয় দেবার বিশেষ দরকার ছিলো না । আপনি—তোমাকে এবার আমি সচ্ছন্দে তুমি বলে ডাকতে পারি—তুমিই তোমার নিজের পরিচয় । এবং সেই পরিচয়েই তুমি আমার অনেক কাছে । বলেই সে গলা ছেড়ে হাঁক দিলে :
লোকনাথ !

সেই টুলের লোকটি এসে হাজির ।

—পট্-এ করে আরো কিছু চা নিয়ে আস ; বৌদিদিদের কাউকে বল কিছু একটা তৈরি করে দিতে ।

বাধা দিয়ে কুবের বললে,—অসময়ে এসবে আমার মোটেই অভ্যাস নেই । কথাটা সেরে আমাকে আবার এখনি মেস্-এ ফিরে যেতে হবে । দয়া করে বারণ করে দিন ।

সুশান্তর ইসারায় লোকনাথ থেমে গেলো । হাত বাড়িয়ে সিগারেটের টিনটা টেনে এনে সুশান্ত বললে,—Have one please.

লজ্জায় মিইয়ে গিয়ে কুবের বললে,—আমি ও খাইনে ।

—থাও না মানে ? পাগল নাকি ? সম্পর্কে আমি তোমার দাদা, দাদা বলেই বড়ি অমন স্নিগ্ধ করছ । সুশান্ত একমুখ ধোঁয়া ছাড়লো : খাবার জিনিস খাবে তাতে লজ্জা কিসের ?

—ও আমার ঠিক আসে না । গলা খাঁথরে কুবের বললে,—আমার দরকার কথাটা —

—বলো কী ! বাইরের একটা নেশা ছাড়া কি করে লেখা চলে ? লিখতে-লিখতে যখন ফাঁক পড়ে, তখন সেই ফাঁক ভরাট করবার জন্যে সিগারেটের ধোঁয়া চাই । লিখি আর না লিখি, আমার মন্থে সর্বদাই এই আগুন জ্বলছে । বলে সে খানিকটা হেসে উঠলো আস্তে-আস্তে, দাঁতের ফাঁকে কিরকম একটা অশুভ শব্দ করে : তোমায় বলতে কি কুবের, সিগারেটটা ছিলো বলেই আমরা ছোট-গল্পের আট ঠিক বুদ্ধিতে পেরেছি । কি বলো ?

এসব কথায় কুবেরের নিরুত্তর নির্লিপ্ততা লক্ষ্য করে সুশান্ত কুবেরের কথায় ফিরে গেল : তুমি কুবের বন্ধু—আমার কাছে এই তো তোমার একমাত্র কথা । এর অতিরিক্ত কী কথা থাকতে পারে আমি ভেবে পাচ্ছি নে ।

কুবের বললে,—আমি কিন্তু সেই সুবাদে আপনার কাছে আসিনি ; তাহলে অনেক আগেই আসতে পারতাম হয়তো । আমি এসেছি আজ কিশিৎ ছোট ভাইর দাবি নিয়ে—অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত দাবি ।

স্বচ্ছন্দে ঘাড় হেলিয়ে সুশান্ত বললে,—বলো ।

—সাহিত্যিক হয়ে এলে হয়তো এন্দাবি নিয়ে আপনার ঘরে ঢুকতে সাহস পেতাম না । ভয়বিহীন, গাঢ় চোখ তুলে কুবের বললে,—তাই একটা সম্পর্ক খুঁজে পেয়ে এই স্পর্শ দেখাতে পারছি । ব্যাপারটা হচ্ছে এই—আপনার কাছে আমার সামান্য কটা টাকা চাই । এই শ'দেড়েক—আমি এবার এই এম-এ দেবো ভারি ।

হঠাৎ তার কাঁধ চাপড়ে সুশান্ত হেসে উঠলো : বাঃ, স্বচ্ছন্দে—একশো বার চাইতে পারো । এর জন্যে এতোকণ ধরে এতো ভগিতা করতে হয় ! টাকাটা তোমার একদুনি চাই ?

করুণ, কৃতজ্ঞ চোখে চেয়ে কুবের বললে,—বদি বলেন তো আরেক সময় আসবো না হয় ।

—আরেক সময় । ধরো আজ বিকেলেই । কিম্বা—এখন তো প্রায় এগারোটো বাজে, খেয়ে-দেয়ে দুপুরেই একেবারে চলে এসো না ।

—তাই। কুবের উঠবার একটা দুর্বল ভাঙ্গি করলো।

মুঠি করে তার হাত চেপে ধরে সুশাস্ত বললে,—তুমি কোথায় কোন্ একটা স্নেস্‌এ আছো বলছিলে না? কী করে তোমার চলতো?

ললজান্ন কুবের যেন একেবারে অনাবৃত হয়ে পড়লো। বললে,—কী করে আবার! এই একটু-আধটু লিখে, টিউসানি করে। ইদানীং নিজের পরীক্ষার জন্যে সকালের টিউসানিটা ছাড়তে হয়েছে।

বেদনায় সুশাস্তর মুখ গম্ভীর হয়ে উঠলো। জিগ্‌গেস করলে : টিউসানিতে কতো পেতে?

—যাচ্ছেতাই। মূখে উচ্চারণ করা যায় না। এতো কম যে কতোক্ষণে সময় কাটবে পড়াতে বসে এই কেবল জপমন্ত্র ছিলো। তারপর একবার যখন বলতে পারতাম, 'উঠি,' উঃ, সে যে কী শাস্তি, কী সুখ—

—লিখে?

—তার চেয়েও খারাপ। মনে-মনে চিন্তা করলেও পাপ হয়। গভীর দুঃখে কুবেরের ঠোঁটের উপর হাসির একটি ক্ষীণ রেখা দেখা দিলো : গল্পের আকারে কিছু একটা গদ্য দাঁড় করাতে পারলেই যান-হোক কিছু-খানিক রোজগার হয়। আর বাঙলা দেশে সেই ভালো লেখে যে বেশি লেখে। অথচ প্রাণধারণের দাবি এতো প্রচণ্ড যে বেশি না লিখে উপায় নেই। আর এই তাড়াহুড়োয় হয় কি, জানেন? নিভৃত বসে নিজের ভালো লেখা একটাও আর শেষ করা হয় না। দেহের ক্ষুধা মেটাতে গিয়ে আত্মা থাকে নিরম্ব উপোসী।

সুশাস্তর গলা কেমন আর্দ্র হয়ে এসেছে : কেন, বাড়ি থেকে তোমার কিছু আসে না?

ঠোঁটের উপর হাসির সেই সূক্ষ্ম রেখাটি কুবেরের মুখে আরো গভীর দাগ কেটে বসে গেলো। বললে,—বাড়ি কোথায়, কে বা সেখানে আছে যে কিছু আশা করতে পারবো? আমি আর আমার ছোট একাটি বোন নিয়ে মা বিধবা হন, বিস্তীর্ণ ঋণ ছাড়া বাবা আর সংসারে কোনো কীতিই রেখে যাননি, বাড়ির ভিটে-মাটি খুঁটি-বেড়া সব গেলো উচ্ছিন্নে। সেসব অতি জঘন্য কথা, সেই ছোট বোনটি হঠাৎ মারা গেলো, ললাটের মতো মার হাতও হলো একদিন শূন্য। বারান্দা দিয়ে ঘরে আসতে-আসতে দেয়ালে একটি খুঁকির ছাঁবি দেখলাম,—আমার সেই ছোট বোনটির কথা কিছুতেই আমি ভুলতে পারি না।

—আর তোমার মা—আমার মাসিমা?

—তিনি আছেন সেই গায়েই, দূরতম এক আত্মীয়ের আশ্রয়ে। গ্রাসাচ্ছাদনের পর্বটা কায়রেশে কোনোরকমে সমাধা হয় বটে, কিন্তু আর কোনো আর্থিক স্বাধীনতাই তার নেই। মাঝে-মাঝে তাঁকেও কিছু পাঠাতে হয়। ইচ্ছে ছিলো তাঁকে এখানে নিয়ে আসবো, কিন্তু এতো বড় সহরে নিজেরই এখন জায়গা করতে পারছি না—

—এই সামান্য আয় থেকে মাকেও পাঠাতে হয়?

—উপায় কি তাছাড়া? ওখান থেকে মা ভো আর দেখতে পান না, আমাকে এখানে জীবনধারণের কী অমানুষিক আড়ম্বর করতে হচ্ছে। নিজেকে সর সময়ে

এতো বাপূত রাখার মধ্যে ঐ তো আমার একমাত্র তৃপ্তি যে মাকে সহজে ভাবতে দিতে পারছি আমার এতোটুকু দুঃখ নেই। ইঠাৎ কুবের নিজের অতিবাস্ততার প্রাবল্যকে শাসন করলে আর একবার উঠে পড়বার চেষ্টা করে বললে,—আপনার সঙ্গে সাহিত্যিক ব্যবধান পেরিয়ে আসতে পেরেছি বলেই অবাস্তব এতো কথা বলতে পারলাম। বেশ দুপুরেই আবার আসবো।

ফের তাকে হাতের চাপ দিয়ে নিরস্ত করে শ্রুশাস্ত হেসে বললে,—তুমি তো উঠি বলতে পারলেই খুশি। তুমি কিশ্বিন কলকাতায় আছ ?

আবার মুখ খুলতে পেয়ে কুবের হাঁপ ছাড়লো। বললে,—ম্যাটিট্রকটা পাশ করেছে। এই প্রায় বছর ছয় পুরতে চললো। মাকে অনেক অভয় দিয়ে এসেছিলাম যে কলকাতায় পৌঁছেই একটা অসাধ্যসাধন করে বসবো, কিন্তু কবিতা মেলানো ছাড়া আর কোনো মহত্তর কীর্তি আমাকে দিয়ে সম্ভব হলো না। চাকরি পাব ভাবলাম, পেয়ে গেলাম ভাষা, নিজেকে প্রকাশ করবার একটা অমানুষিক প্রেরণা। কোথা থেকে মনের সমস্ত রঙ গেলো বদলে, চোখে এলো নতুন মূল্য খোঁজবার ঝোঁক। কি করে যে কী হয়ে গেলাম ধরাবাঁধা কিছু বন্ধুতেই পারলাম না, নাকের বদলে পেলাম মাত্র একটা নরুন। অশুভ।

শ্রুশাস্ত জিগ্গেস করলো : কলেজে পড়তে গেলে কেন ?

—বাকি সময়টা তাহলে কী দিয়ে ভরিয়ে তুলি ? আমার মতো অকর্মণ্য আর কী করতে পারে বলুন ? মার তব্দু আশা এম-এ-টা পাশ করেই আমি একটা ধনুর্ধর হয়ে যাবো। তব্দু তাঁকে খানিকটা নিশ্চিত থাকতে দেয়া হচ্ছে—আমার মতো অকর্মণ্যের পক্ষে এই বড়ো সাম্রাজ্য।

শ্রুশাস্ত আরেকটা সিগারেট ধরালো। বললে,—তোমার এই কবিতা-লেখার অকর্মণ্যতার জন্যে তোমার অনুশোচনা হয় নাকি ?

—পাগল ! কুবেরের মূখ উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো : ঐ তো আমার আসল জীবন, আমার আদম সাধকতা। কথাগুলো নিতান্ত কবিশ্বের মতো শোনাচ্ছে, না ! বলে কুবের জোর পেয়ে গলা ছেড়ে হেসে উঠলো : তা নইলে বাঁচবার কোনো যেন মানে পেতুম না। নিজেকে কোনক্রমে প্রকাশ করতে না পারার অর্থই তো হচ্ছে অপমৃত্যু। মানুষে কী আর আবিষ্কার করতে পারে জানি নে, আমি খুঁজে পেলাম আমার নিজের ভাষা, নিজের নক্ষত্র।

শ্রুশাস্ত তার মূখের দিকে নিষ্পলক পরিপূর্ণ বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলো। কথাগুলি ছাপার অক্ষরে দেখলে নিশ্চয়ই তার গা ঘিনঘিন করতো, কিন্তু কুবেরের মূখে তা শোনালাে ঠিক একটা কবিতার আবৃত্তির মতো। কুবেরের মধ্যে যেন সে দেখতে পেলো সেই বন্দী প্রমোথিউস্, ককোসাস্ পর্বতে বন্দী—গড়তো যে মাটির মানুষ, স্বর্গ থেকে আগুন চুরি করে এনে যে সেই মৃত্যুর্ভীতে প্রাণ সঞ্চার করতো। অবস্থার নাগপাশে জর্জরিত, ঘটনার চাকার তলায় নিষ্পেষিত কুবেরের মাঝে সে এক মূর্তমান মহান মূর্তির প্রার্থনা দেখতে পেলো, তার দুই চোখে সেই অপরূপ আগুন, যে-আগুনে অরণ্য পদুপ্পে দীপ্যমান হয়ে ওঠে, জলে জাগে ঢেউ, জীবনে আসে শাণিত লবণাক্ত স্বাদ। তার চোখে সেই বহিমান প্রাণছটা, সেই জ্বলন্ত অমৃতপ্পন্ন্য। কুবেরকে না-দেখবার আগেই তার মনে

হয়েছিলো এক ইন্টেলেক্চুয়েল প্রোটোজেন, তার ক্ষুদ্র প্রাণবিশ্বদেতে বৃহত্তর সৃষ্টি সমুদ্রের সঙ্গোপন সম্ভাবনা ; আজ তাকে স্বচক্ষে দেখে মনে হলো এক মহিমাম্বিত অমিভবলী দেতা, যে তার সঙ্কীর্ণ পরিবেশের মধ্যে পড়ে এখনো নিজের ক্ষমতার সম্যক সম্মান করতে শেখেনি। মাত্র শূন্য দেহধারণের ক্লাস্তিকর ব্যায়াম করতে গিয়ে প্রাণকে করতে বসেছে পঙ্ক, জোর করে ছন্দ ভেঙে ভাষাকে নিয়ে আসতে হয়েছে গদ্যের একঘেয়েমিতে। দৈন্যোদারিদ্র্যে সে-দীপ্ত প্রায় ম্লান হয়ে এলো ; অভাবের আবর্জনার স্তূপে, একদিন শূন্যে পাবে, সে-প্রাণগীতা কবে তার নিবে গেছে। এতো বড়ো অপচয়, এই অপরিমাণ ক্ষতি পৃথিবী বহন করবে কি করে ! শূশাস্তর এতোদিনকার সতেজ আভিজাত্যবোধ আজ সহসা মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো, তার এতোদিনকার সরস কাব্যানুরক্তি আজ যেন একটা বাহ্যিক দৃষ্টান্ত পাবার ইচ্ছায় সজাগ হয়ে উঠেছে। না, কুবেরকে সে অনন্যদূল সংসারের বিরুদ্ধে অনবরত ঠোকর খেয়ে খেয়ে ক্ষয় পেতে দেবে না, তাকে সে সুস্থ, সম্পূর্ণ করে তুলবে। সে হবে তার পেট্রন-সেইন্ট। তাকে সে দেবে স্থান, বিস্তীর্ণ আশ্রয়, সেই তার নিশ্চিন্ত নিভৃত অবসর। তার নিত্যযুদ্ধোন্মুখ, তীক্ষ্ণ স্নায়ুশিরাগদূলিকে স্তম্ভুর আলস্যরসে নমনীয় করে আনবে, চোখে এই জ্বালার পরিবর্তে আনবে বিভা। মাত্র কভোগদূলি শারীরিক সুবিধে নয়, দিনরাতিব্যাপী এক গভীর উদ্যোতনা। না, তাকে সে পরিপূর্ণ বিকাশের জন্যে তার চারপাশে আরাম-রমণীয় সন্নেহ প্রকৃতি নির্মাণ করে দেবে—অজস্র আলো, অপরিমেয় আকাশ। তাকে সে সংসারের ভারবাহী স্বার্থের ভিড়ে হারিয়ে যেতে দেবে না। তাকে সে দেবে প্রতিষ্ঠা, পরিসর, তাকে সে আপন অস্তিত্বে আস্থাভান করে তুলবে। নিজেকে দিয়ে দেশ বা সাহিত্যের কী উপকার হবে কে জানে, এই একজনকে যদি সে জায়গা করে দিতে পারে সেই হবে তার শ্রেষ্ঠ রচনা—তার chef d' Œuvre.

কথাগুলো বলে ফেলে কুবেরের কানে তা অত্যন্ত জ্বলো শোনাচ্ছিলো। তাই, শূশাস্তকে একটু অনামনস্ক লক্ষ্য করে সে চট্ করে উঠে পড়লো। চুলে আরেকবার আঙুল চালিয়ে বললে,—তবে দুপূরের দিকেই একবার আসবো !

—হ্যাঁ, তাই এসো। দেখাদেখি শূশাস্তও উঠে পড়েছে : আর মেস্‌এ তোমার যা-সব দরকারি জিনিস আছে বলে মনে করো, তা-ও একটা গাড়ির মাধ্যম করে নিয়ে এসো। তেমন কিছু পাস'ন্যাল বা দরকারি মনে না হলে কষ্ট করে বয়ে আনবার হাঙ্গামা করো না। তারপর পকেট হাতড়ে মনিব্যাগ বার করে : আর সম্প্রতি দশটা টাকা নাও, যদি কিছু ডিউজ ক্লিয়ার করবার থাকে। খারখুর আর যা যেখানে আছে, আমার বাড়ির ঠিকানা বলে দিয়ো।

কুবের চিত্তাৰ্পিতের মতো অবিকল দাঁড়িয়ে রইলো। বললে,—কিছুই বৃদ্ধতে পারছি না।

—দুপূর বেলা চলে এলেই ঠিক বৃদ্ধে পারবে। নাও, নোটটা ধরো। মোম্বা কথা হচ্ছে এই, তোমাকে যখন একবার পেয়েছি, আর ছাড়া হচ্ছে না—এখন থেকে এখানেই তোমাকে থাকতে হবে।

চোখ নামিয়ে খাড় চুলকোতে-চুলকোতে কুবের বললে,—তা কী করে হয় ?

অনুরোধের সুরে খানিকটা স্নশাস্তর আদেশের ঝাঁজ এসে পড়েছে : মালপত্র নিয়ে গাড়ি বোকাই করে সোজা চলে এলেই হয়। এতে আবার ভাববার কী আছে ?

—আমার আবার মালপত্র কী !

—বেশ, খালি হাতেই এসো তবে। যদি বলো, এখন থেকেই থেকে যাও তাহলে। ডাকি লোকনাথকে।

—না, না, কুবের অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে উঠলো : আমার একটিবার মেস্‌এ ফিরে যাবার দরকার আছে বৈ কি ! কিন্তু ভাবছিলদম, আমি এলে আপনাদের অনেক অসুবিধে হবে।

—যদি হয়, স্নশাস্ত জোর গলায় বললে,—এক ফোঁটা হবে না তা আমি জানি,—যদি হয়,—সে-অসুবিধে তোমার এই তিল-তিল অপমৃত্যুর তুলনায় কিছু নয়। যাও, don't chop logic with me, বাজে তর্ক আমি ভালোবাসি নে। আমি তোমার দাদা—এ-সম্পর্ক সম্বন্ধে সচেতন হয়ে আমি আমার জোর জাহির করতে ছাড়বো না। সে-দাবি আমার তোমার ভালো দেখা, তোমাকে মানদ্ব করে তুলতে সাহায্য করা। আমার ঐ এক কথা, তোমার আর ঐ-সব নোংরা মেস্‌এ থাকা চলবে না, বদ্বলে ?

কৃতজ্ঞতার কুবেরের দৃ'চোখ ঝাপসা হয়ে এলো। বললে,—আমি আরো আগে আসিনি কেন ?

—উদ্বাসে প্রাণপণে পালিয়ে আসা উচিত ছিলো। Better late than never. যাও, আর দেরি করো না। আমি তোমার ঘর-দোরের বন্দোবস্ত করে ফেলছি।

দরজার চৌকাঠের কাছে পৌঁছে কুবের আবার ফিরে এলো। হঠাৎ স্নশাস্তর পায়ের কাছে নুয়ে পড়ে বললে,—আপনাকে এখনো একটা প্রণাম করা হয়নি।

দৃ' পা পিছু হটে গিয়ে স্নশাস্ত প্রায় অস্ফুট একটা আত'নাদ করে উঠলো : এ আমার দাদাশ্বের প্রতিদান বৃদ্ধি : তুমি তোমার ঐ টিউসানিতে একদুনি ইস্তফা দিয়ে আসবে ; মাস্টারি করতে গিয়ে কতোগদূলি গ্রাম্যতা তুমি অর্জন করে বসেছ। আর শোনো।

কুবের ফিরে দাঁড়ালো।

—তোমার মেস্‌এর ঠিকানা দিয়ে যাও। আসতে যদি তোমার অন্যায় দেরি দেখি, তবে আমিই গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়বো।

নোটটা ভাঁজ করতে-করতে কুবের বললে,—না, আসবো ঠিক। এই ঘন্টা দূরেক।

॥ দুই ॥

কলকাতার সঙ্গে কুবেরের সেই প্রথম চাক্ষুষ পরিচয়। স্টেশনে নেমে কলকাতার ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলো চষিশ মিনিট তা এগিয়ে চলেছে। চারদিকে কেবল এই এগিয়ে যাওয়ার উন্মাদনা, দ্রুতধাবনের রোমাঞ্চিত অস্থিতা। তখন রাত হয়ে গেছে যখন দাঁড়ালো এসে ট্রেন, কলকাতার কঠিন অন্ধকারে রক্তাক্ত ক্ষতমুখের মতো লাথো-লাথো আলো কুবেরের কাছে তা নক্ষত্রাঙ্কিত গ্রাম্য আকাশের চেয়ে অপরাধ মনে হলো। সেই শ্যামলতার থেকে এই কুটিল রুদ্ধতা, সেই স্নেহ থেকে এই বৈরাগ্য, সেই নিবিড় গহনীড় থেকে এই উত্তাল জনসমুদ্র। দিনে-দিনে এই সহর তার স্নায়ু-শিরায় প্রখর শিহরণ ধরিয়ে দিলো, এর একেকটি মুহূর্ত উত্তপ্ত স্রার উচ্ছল ফেনকণার মতো। কতো ভাষা, কতো পোষাক, কতো কোলাহল। কতো এর রূপ, কতো এর রীতি। কী এর বিচিত্র রঙ, কী এর অগণিত রেখা। কুবেরের আর পলক পড়তে চায় না। স্কুলের রচনায় গ্রামের সঙ্গে সহরের প্রতিযোগিতায়, শোভাবর্ণনায় গ্রামকেই সে সম্পংশালী করেছে, কিন্তু এখন থেকে স্বচক্ষে সে দেখতে পাচ্ছে প্রাকৃতিক যথেষ্টাচারের চেয়ে মানুষের এই করুণ কৃত্রিমতা কতো মহত্তর। ফুলে-ফুলে গ্রাম যখন বসন্তে বিহ্বল হয়ে ওঠে তাঁর তুলনায় মানুষের এই উচ্চারিত আশা-আকাঙ্ক্ষাগুলি কতো সজীব-স্পষ্ট। তাদের গ্রাম্য আকাশে পূর্ণিমার প্রবল আত্মোন্মাদনের চেয়ে অট্টালিকা-কণ্টিকিত ড্যালহৌসি স্কোয়ারের উপর করুণ চন্দ্রোদয় মনকে কতো বেশি স্পর্শ করে। তাদের সেই মাঠময় তরঙ্গায়িত বিস্তারের চেয়ে প্রতি পদে এই বাধাবারিত সঙ্কীর্ণ বন্দীত্বের মধ্যে কী বিশালতার আভাস! গ্রামের আর সেই অলস-তৃপ্ত আত্মবিস্মৃতি নয়, প্রতি দিনগগনায় সঙ্গে তীরতরো নিঃসঙ্গতাবোধ। এর নেশায় কুবের উচ্চকিত। সহর তার কাছে শুধু একটা ভৌগোলিক তথ্য নয়, একটা দীর্ঘচ্ছন্দী অসমমাত্রিক কবিতা। তার জীবিকার্জনের কঠিন কর্মক্ষেত্র নয়, কোন দুরতীরাস্তরে তার আবিষ্কারের আশ্রয়। এর রূপে ও মাতাল, এর ওজ্জ্বল্যে চোখ গেলো ওর ধাঁধিয়ে। এর মোটরের হেড-লাইট, এর শোকেইসের বিজ্ঞাপন, এর জ্বলন্ত সব স্কাই-সাইন। এর তাপ আর গন্ধ, ধুলো আর ধোঁয়া। এর ঝকঝকে দিন, ঝলমলে রাত। যাওয়া আর আসা, ওঠা আর নামা, দেখা আর ভোলা। আর সবার উপরে এর সৌম্য, বিস্তীর্ণ ওদাসীন্য। চারিদিকে এই গতির দাঁিপ্ত, বেগের প্রাথর্ষ্য। চাকায়-চাকায় সঞ্চর্ষ, পান্থ্য-পান্থ্য ক্ষিপ্ততা। সমস্ত আনন্দ-আহরণ-প্রচেষ্টার মধ্যে, কুবেরের মনে হয়, এই গতি-প্রাবল্য-স্পৃহাই হচ্ছে আধুনিক, সবচেয়ে রোমাঞ্চকর। আর যতো সম্ভোগই বলো, প্রাচীনকালকে পরাভূত করা যাবে না; সঙ্গীত বলো, সুরা বলো, প্রাণীহত্যা বলো, প্রাণধারণের নিবিড় মত্ততা বলো, ঐ কাল ছিলো অতুলনীয়, ঢের বেশি বিলাস-বিম্বন। ষষ্ঠপাতির যতোই কেননা আধুনিক উদ্ভাবন হোক, তার থেকে অজ্ঞত আনন্দ প্রাচীনকালের তুলনায় সূর্যের কাছে মোমবাতির মতো ফিকে। কেবল এই বেগবর্ণি, এই উন্মত্ত অগ্রগমনের তৃষ্ণা, এই উদ্দীপ্ত চাক্ষু্য—এই হচ্ছে

আধুনিক কালের অননুক্রমণীয় আশ্চর্যজনক আনন্দ। উজ্জীবিত চেতনার কুবের এই আনন্দ আকণ্ঠ পান করছে।

সেই জব্ চার্নকের কলকাতা। জেলেদের সেই একটুকরো গ্রাম—ষোলো শ' নব্বইয়ের সেই কলকাতা। বোঁবাজার আর সাকুলার রোডের মোড়ে বিশাল এক পিপুল গাছের তলায় জব্ চার্নক্ তার ইংরেজ বেনে-বন্ধুদের সঙ্গে বসে তামাক খেতো—তারই থেকে এর প্রথম সূচনা। আজ তার কী বিশাল-বিসর্পিত দেহ, কী তার ক্রম-বাহু-বিস্তার। নদী যেমন ধীরে-ধীরে মাটি ভেঙে এগিয়ে চলে, তেমনি এ ক্রমশঃ রাজ্যবিস্তার করছে। এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত কুবের তারই সৌন্দর্য সন্ধান করে বেড়ায়। কখনো ট্রামে-বাসে, কখনো পদব্রজে। মফস্বলের সঙ্গীহীন ছেলের মতো, প্রথমতো সে কলকাতার যা কিছু মামূলি দ্রষ্টব্য জিনিস, একা-একা তা-ই সব দেখে ফিরতে লাগলো : যা-ই দেখে তা-ই সে শিশুর চোখে দেখে—সমস্ত দেখার অন্তরালেই তার মুখতার চেয়ে বেশি কৌতূহল। স্টিমারে করে চলে যায় শিবপুরে—বোটানিক্যাল গার্ডেন্স্—এ—সামনে যার এক মাইল ধরে সমানে গঙ্গা বয়ে চলেছে। একা-একা আপন মনে পাইচারি করে বেড়ায় : অর্কিড্-হাউস্, পাম-হাউস, পাম-এভিনিউ, রকারি—সেই বিশালবিস্তৃত বটগাছের তলায় বিস্ময়ে স্তম্ভ হয়ে থাকে। পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড়ো, সবচেয়ে পুরনো। গ্রায়ন' শ' ফিট্ মাটির উপর দাঁড়িয়ে, শব্দ কাণ্ডই তার একান্ন ফিট্—যদিও সময়ে এখন তা অনেক জীর্ণ হয়ে এসেছে। তারপর কোথায় সেই দক্ষিণেশ্বর মন্দির—রামকৃষ্ণের স্মৃতিস্মিতিতে সেই স্নিগ্ধ বনছায়া, বাঁধানো পঞ্চবটী, সে প্রশান্তবাহিনী গঙ্গা। তারপরে জু : পশু-পাখি-সরীসৃপের বিচিত্র সমাবেশ : গন্ডার আর জল-হস্তী, হায়ানা আর চিতা, ক্যামিলিয়ান্ আর পেঙ্গুইন্। কখনো মিউজিয়ম্। ভূতত্ত্ব, নৃতত্ত্ব, পতঙ্গতত্ত্ব—এমন-কি নিউমিস্-ম্যাটিক্-স—মুদ্রা-বিজ্ঞান : শব্দ মাছ-মাছি-জন্তু-জানোয়ারের কংকাল নয়, আদিম অসভ্য মানুষের ধারাবাহিক বিবর্তনের ইতিহাস—তাদের বাড়ি-ঘরের নমুনা, তাদের নৌকো, তাদের অস্ত্র-শস্ত্র, তাদের অঙ্গসজ্জা। তারপরে আর্ট-গ্যালারি, বর্মার শেষ রাজা থিব-র সোনার সিংহাসন। কোনোদিন বা চলে যেতো ইডেন গার্ডেন্স্—এ—তখনো সেটা ফ্যাসানের বার হয়ে যায়নি—তার আঁকা-বাঁকা রাস্তা, ফুলন্ত ঝোপ-ঝাড়। প্রোম্ থেকে অপসারিত সেই বার্মিজ প্যাগোডা। আউটরাম-শাট থেকে সেই দুরগামী জাহাজের মাস্তুল, নোঙর নামানোর শব্দ, অশ্বকারে উড়ন্ত কোন পাখির এলানো ডানার ঝাপট। তারপর বহিদ্দাসের সেই জৈন মন্দির—যেন কোন স্বপ্নের ভাঙ্গা একটুকরো মর্ত্যরূপ। আগাগোড়া মসৃণ মর্মর, দেয়ালগুলো মোজাইক-এ রকমকম করছে, মন্দিরের মাঝখানে হাজার ঝালরওয়ালা স্যাণ্ডিয়ার। কখনো দেখতে যেতো সেই নামজাদা মার্বেল-প্যালেস—সামনেই গভীরখানলীন বৃক্ষের মূর্তি, আর কাছেই এক গ্রীক দেবী। ছোটখাটো একটা চিড়িয়াখানা, খোলা জায়গায় দলে-দলে পাখিরা উড়ে বেড়াচ্ছে। বিস্তর সব ছবির সংগ্রহ—তার মধ্যে একখানি জন্সবার রেনল্ডস্-এর, দু'খানি রুবেনস্-এর—সেইস্ট সেবাস্টিয়ান-এর জার্ট্রডম্, আর সেইস্ট কাথারিন্-এর অতীক্রম বিবাহ। শোনা যায় গল্পের ছবিখানির জন্যে নাকি দু'লাখ পাঁচিশ হাজার টাকাকে দর দিচ্ছেছিলো, তবু বিক্রি

করা হয়নি। আর কলকাতার এই একেলে তাজমহল—ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল। তৈরি করতে যার লেগেছিলো নাকি ছিয়ান্ডর লাখ টাকা। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির অনেক সব দলিল দস্তাবেজ, ভিক্টোরিয়ার সেই পিয়ানো আর লেখবার টেবুল, কতো ছবির মিছিল, মুর্শিদাবাদের নবাবের সিংহাসন। পাশ জোগাড় করে গেছে সে ফোর্ট উইলিয়াম-এ—যার প্রথম পত্তন করেছিলো ক্লাইভ—সাতটা তার প্রবেশদ্বার। আকারে শানিকটা অষ্টাগন, নদীর দিকে তিন, আর মাটির দিকে তার পাঁচ ভুজ প্রসারিত। চারদিকে চওড়া পরিখা দিয়ে ঘেরা, সময় হলে নদীর জলে তা ভরে উঠবে। তার ভেতরে সৈন্যদের জন্যে ব্যারেক্, বাজার, প্যারেড ও খেলার মাঠ, গির্জা। তার ভিতরে, বলা যায়, ছোটখাটো একটি নকল কলকাতা। আর কলকাতার এই গঙ্গা—সমুদ্রের মুখে সংকীর্ণ পয়োনালী। এই গঙ্গা হিন্দু-বৌদ্ধ পতঙ্গিজ-ওলন্দাজ মোগল-পাঠানের কতো বিপুল রাজধানীর উত্থান দেখেছে—সব গেছে তার জলে নিশ্চয়ই হয়, কেবল টিকে আছে এই কলকাতা। অমর কলকাতা। অমরাবতী কলকাতা।

এর বিশাল সব অট্টালিকা, চিম্নি-কারখানা, গথিক্ হাইকোর্ট, হোস্টিংস্ হাউস, এর ড্যালহৌসি স্কোয়ার, ক্লাইভ স্ট্রীট, এসপ্লানেড জংশান, চোরঙ্গি, এর সব গ্যাঙ্গলিক্যান্ আর ক্যাথলিক্ ক্যাথিড্রেল, এর মনুমেন্ট-সেনোটফ, এর কর্পোরেশান, এর উন্মুক্ত ময়দান—আদমের চোখে সৃষ্টির প্রথমতম বিস্ময়ের মতো কুবেরের কাছে এই অভূতপূর্ব কলকাতা। দিনের বেলায় বৈরাগিনী রাতের বেলায় নৃত্যপরা বিলাসিনী সেজেছে। তার রুদ্ধ কপালে এখন মৃত্যুর মৃকুট, তার কিশাণক-কঠিন মণিবন্ধে এখন কনক-কঙ্কন। তার হোটেল-হোটেল জুড়ে উঠেছে আলো, কাঁটা-চামচ-প্লাসের কনসার্ট, কোথাও বা বিলিয়ার্ড, বক্সিং, ক্যাবারে, কস্মোপলিট্যান্ হপ্। টাকরা গান গেয়ে কথা কয়ে উঠেছে, নরম সিল্ক আর সেণ্টের ঝঞ্জে সমস্ত আবহাওয়া ভারি। শীতকালে তাঁবু পড়েছে সার্কাসের, আলোর মালা দুলিয়ে জাঁকিয়ে উঠেছে কার্নিভ্যাল। ঘুরে চলেছে হুইপ্, তীর ছুঁড়েছে জুয়াড়িরা। দেখতে-দেখতে কলকাতায় কতো বদল, কতো ছাঁদ, কতো তার অঙ্গরাগের প্রসাধন। তার বালিগঞ্জ, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, তার ভিক্টোরিয়া হাউস্, নিউ এম্পায়ার, তার উইলিংডন্ রিজ। কতো রকমের তার আবহাওয়া : তার বড়োবাজার, তার কলদুটোলা, তার পার্ক স্ট্রীট। চীনে-পাড়ায় কতোদিন কুবের ঘুরতে গেছে। কে বলবে সে পিকিং-এর একটা টুলিতে এসে পড়েনি? সেই সব কিস্তুতীকমাকার অক্ষরের সাইন বোর্ড, জুরোর আঙা—পুরুদাদমে চলছে যেষানে ফ্যান-ট্যান, আফিঙের পাইপ, চলছে বা কোকেনের ব্যবসা। তার মাঝে আবার হোটেল—সামান্য নিরীহ ডিম থেকে শব্দ করে বার্ডস্-নেস্ট-স্থপ। যতো কুবের ঘোরে, কলকাতার সীমা খুঁজে পায় না, তার পথ ফুরায় না, তার ক্রান্তি হয় না কোনদিন, তার ক্ষুধামান্দ্য নেই। সব সময়েই সে নতুন, সব সময়েই সে একান্ত আজকের। কুবের তার প্রেমে পড়লো নয়, গায়ে পড়ে তাকে ভালোবাসলো। যা তুমি দেখতে চাইবে, তাই তুমি দেখবে ; দেখাটা জিনিসে নয়, চোখে—তাই কুবেরের কাছে কলকাতা হচ্ছে জোরালো এক কক্‌টেইল্, বহুতানসম্মিশ্রিত জকেশ্য। কলকাতাকে দেখলো সে রাজেশ্বরীর মূর্তিতে।

কিন্তু রাস্তা বোড়িয়ে রাত করে যখন সে তার মেস্‌এ ফিরে আসে, সেই নোংরা চিপা গলি, তখনই তার উৎসাহে পড়ে ভাটা। দিনের বেলায় ঢকতে পায় না রোদ, রাতের বেলা বেরোতে পায় না ধোঁয়া। নোনা-ধরা দেয়ালে নড়বড়ে কড়ি-বরগাল নোংরা মূম্মুর্দু একটা মেস্‌, সব সময়ে স্যাঁতানি একটা দূর্গন্ধ, গলি বেয়ে বরাবর কাঁচা একটা নর্দমা। ওপারে চলে গেছে বাস্তুর সারি, ঠেলাঠেলি ঘেঁষাঘেঁষি—মুটে-মজদুর, কুলি-মিস্ত্রি, ফিরিয়ালাদের মাথা গোঁজবার গর্ত। সঙ্কীর্ণ আকাশ, অপরিচ্ছন্ন হাওয়া। এই হচ্ছে দরিদ্রতম ভারতীয় পাড়ার চেহারা। এর দিকে চেয়ে কে বলবে কয়েকটা মোড় ঘুরে যেতেই দূরে ওখানে উৎসবের সালস্কার সমারোহ শব্দ হচ্ছে? এর দিকে চেয়ে কে বলবে কলকাতা রাজ্যেশ্বরী? কলকাতার আবার এই মলিন, বিষন্ন চেহারা। কুলাসাক্ষিন আকাশে রুদ্ধ চাঁদের করুণ, পাংশু চাউনি। নিতান্ত অভাবগ্রস্ত বলেই কুবেরকে কলকাতার এমন একটা কোণে এসে উঠতে হয়েছে। যাকে সম্বল করে সে এই বিরাট জনসমুদ্রে পাড়ি দিয়েছিলো তার জন্যে সে এর চেয়ে আর কোনো নিরাপদ বন্দর খুঁজে পায়নি। জীবনবহনের আরেকটা উন্মুক্ততরো, স্নহতরো পরিবেশের জন্যে সে এই দেয়াল ঠেলে বাইরে বেরিয়ে আসবার জন্যে অনবরত মাথা খুঁড়তো, কিন্তু কল্পনার সঙ্গে বাস্তবতার অনেক বৈষম্য। মনে যে পরিমাণে আশা, পকেটে সেই অনুপাতে পয়সা নেই। আকাশ যেমন দূরে, মাটি তেমনি অত্যন্ত নিকটে।

কলকাতার বাইরের চেহারাটা মোটামুটি আয়ত্ত করে কুবেরের চোখ পড়লো তার অন্তরের রহস্য-অনুধাবনে। বাইরে তার যতো জৌলুস, অন্তরালে তার ততো দারিদ্র্য। পোষাকের চাকচিক্য দেখা শেষ করে চোখ গেলো তার কঙ্কালের দিকে। ভূষণের নিক্কণের মাঝে শূন্যতে পেলো সে শৃঙ্খলের আত্ননাদ। দৃশ্য-সংস্থানের থেকে বড়ো বিষয় হলো তার মানুস। বাইরের ওজ্জ্বল্যে চোখ না দিয়ে ডুব দিলো সে নিঃশব্দ গভীরতায়। আজকাল সে দালান-বালাখানা হোটেল-সিনেমা পাক-স্কায়ারে নয়, মানুষের মুখে এই সহরের ভাষা খোঁজে—সম্ভান করে মানুস তার চেহারায চিরিটে এর কী নতুন ব্যাখ্যা দিয়েছে। যন্ত্রের জটিল রহস্যের চাইতে যন্ত্র ঘে ঘোরায় খোঁজ করে তার মাঝে যন্ত্রের প্রতিচ্ছায়া। মানুস যেমন সহর তৈরী করেছে, সহর আবার ফেরাফিরতি রূপ দিয়েছে মানুষের। এই মানুষের বাইরে সহরের কোনো অস্তিত্ব নেই, অথচ তার স্থায়িত্ব শত-সহস্র মানুষের আয়ু অতিক্রম করেছে। এই মানুষের মাঝেই সহরের বিস্তার, এর মাঝেই তার সংক্ষেপ সঙ্কীর্ণতা। এই মানুস দেখেই কুবের বুঝতে পারে কোথায় এর উৎসাহ, কোথায় এর বৈকল্য। যেমন ইঁট-কাঠ লোহা-লকড় দিয়ে এই সহর তেমনি মাত্র কতোগুলি কেমিক্যাল প্ল্যান্টস্‌ দিয়ে এই মানুস। যেন একবাণ্ডিল কঠিন হাড়, একস্তূপ নিঃসাড় মাংস। মানুষের এই নতুন রূপ, নতুন আবির্ভাব। সহরের ইঁটের মাঝে যেমন নেই এক বিন্দু মাটির শ্যামলতা, তেমনি নেই যেন স্বার্থার্থিরিক্ত কোনো স্নেহ। খালি মিছিল, ঘেঁষার পথে নিরুদ্দেশ, খালি অসংলগ্ন অগণন প্রাণ-প্রবাহ। ঘূর্ণাবর্ত; কেবল এ গুকে কেটে বেরিয়ে পড়ার ব্যস্ততা। সহরের চাঞ্চল্য এই মানুষের স্বরায়, তার উদাসীন্য এই মানুষের কার্পণ্যে।

এই মানদুই হচ্ছে সহর, এই সহরই হচ্ছে মানদুই। কুবের নিজের চোখে বার করলো মানদুইর এই নতুন সংজ্ঞা, নতুন অভিব্যঞ্জনা।

দেখাটা বাইরের কোনো জিনিসে নয়, নিজের দৃষ্টি-ভিজিতে। যেমন করে তুমি দেখবে, যেমন করে দেখতে তুমি বাধ্য হবে।

তারপর একদিন—অকস্মাৎ, অশ্চকার বিদীর্ণ করে তারার জ্যোতিরদয়ের মতো কুবেরের মনে কবিতার প্রথম জন্ম ঘটলো। কোথাও কিছু না, চিন্তার হাওয়ায় ভাবের এক-কণা স্ফুলিঙ্গ এসে তার মনে আগুন ধরিয়ে দিলে। সে এক নতুনতরো উন্মাদনা—সমস্ত রোমক্কে উপস্থ প্রাণস্পন্দ। ঘরময় সে ছটফট করে বেড়াতে লাগলো, কি-একটা উগ্র চেতনা তাকে নাড়া দিচ্ছে, ক্ষতিবিক্ষিত করে ফেলেছে। মনে জমে উঠেছে কথার পর কথা, ছবির পর ছবি, অক্ষরে তাদের সাজিয়ে তুলতে না পারলে তার স্বস্তি নেই। নিজেকে আজ হঠাৎ উচ্চারিত করবার অলৌকিক সাড়া এসেছে, উচ্চারিত না করা পর্যন্ত তার নেই কোনো সাধকতা। গৃহসীমাবন্ধ সামান্য এক ব্যক্তির অভিজ্ঞতাকে সে অসীমপরিব্যাপ্ত বিশ্বজনীন অভিব্যঞ্জনা নিয়ে বাবে। সে-অভিজ্ঞতাকে একা ভোগ করে, তার তৃপ্তি নেই, সে-অভিজ্ঞতাকে অবিনশ্বর একটা আবেদনের মধ্যে নিয়ে আসতে না পারলে নেই কোনো তার মূল্য। কথার প্রবল আলোড়নে তার মস্তিস্ক ছিঁড়ে পড়ছে, আঙুলে এসেছে অসহনীয় ক্ষিপ্ততা, শরীরময় রক্তের মদিরতা। সে আর সেই ছোট-স্বার্থে-বাঁধা সাংসারিক কুবের নয়, একটা ঈশ্বরপ্রেরিত অতিকায় দৈত্য। হাতে যেন তার আলাদিনের প্রদীপ। কথাকে দিতে হবে তার মুক্তি, স্তম্ভতাকে সীমা। সে যেন তার এই প্রথম প্রকাশ-প্রচেষ্টার মাঝে ঈশ্বরের সংস্পর্কে দেখতে পাচ্ছে, তাকে দিয়ে কথা না বলিয়ে তিনি তাকে ছুঁটি দেবেন না। কথার মাঝেই খুঁজতে হবে তার মুক্তি, কথার মাঝেই তার পূর্ণতা যতোক্ষণ সে আপনাকে প্রকাশ করার প্রাবল্যে কথা না কয়ে উঠেছে ততোক্ষণ সে মৃত, অবলুপ্ত, অস্তিত্বহীন।

সহর ও তার মানদুই—যেমন চোখে কুবের তাদের দেখতে শিখেছে—তাই হলো তার প্রথম কবিতার কথা। প্রায় ঘণ্টাখানেক কসরৎ করে সে তাকে দাঁড় করালো যা-হাক্ পূর্ববনের প্রথম উচ্ছ্বাসে সে ছিলো কবি, পরে সে হলো কলাবিৎ। তখন তার দৃষ্টি আর উপাসকের নয়, বৈজ্ঞানিকের। লেগে গেলো তার প্রসাধনে : এখানে-ওখানে দুটো-একটা শব্দ বদলাতে লাগলো, লাগলো ঘষে-মেজে ওটাকে একটা পালিশ দিতে। তাতেও প্রায় আরেক ঘণ্টা।

কবিতা লেখা যখন তার শেষ হলো, রাত তখন গভীর হয়ে এসেছে, সারা মেসু অশ্চকার, সহর ঘুমে বিভোর। ঘরের আলো নিবিয়ে চুপিচুপি কুবের ছাদে উঠে এলো। আকাশময় কোটিকোটি ধূলিকণা, তার মাঝে এককণা এই পৃথিবী। সেই পৃথিবীর অগুণতম এই তার প্রাণ—তার আজ এই ক্ষীণতম দীপ্তি। এই সুবিশাল অপরিমেয় সৌরসভার তার অস্তিত্ব সে আজ স্পষ্ট অনুভব করতে পারলো। জননীর প্রথম সন্তানলাভের মতো, ধ্যানীর চিন্তে প্রথম মস্ত-বিচ্ছুরণের মতো, স্বপ্নমতী নীহারিকার আকার পাওয়ার মতো সে আজ পেলো তাঁর নিজের ভাষা, নিজের পরিচয়। দেহে তার এখন অগাধ তৃপ্তি, মনে তার এখন অকূল অহঙ্কার। পায়ে সে পেলো মাটি, জীবনে পেলো প্রথম স্বশ্ববাদ। সে যে তাঁর স্তম্ভতার

উপর জয়ী হতে পেরেছে, কল্পনাকে দিতে পেরেছে কাব্য, ছবিকে রেখা—এই গর্বে সে আজ বিধাতার সমকক্ষ। তার জন্মনক্ষকে নমস্কার, যে তার প্রাণে কবিতার প্রসাদ সঞ্চার করে রেখেছে, নমস্কার এই পৃথিবীর অমের্য প্রাণময়তাকে, যার প্রতিধ্বনি আজ সে প্রথম করলে উচ্চারণ।

॥ তিন ॥

তারপর একদিন মৃৎ যখন গেলো খুলে, তখন কুবেরকে আর দেখে কে। গিরি-গহ্বর থেকে উচ্ছিন্নত নিষ্করধারার মতো তার লেখনীমুখে কেবল কথার ফোয়ারা, শব্দের স্কুলিঙ্গ। কতো কথাই যে তার মনের গঢ় অন্তরালে এতোদিন পুঞ্জীভূত হয়েছিলো, যতো তার মনুজ্ঞি, ততোই তার পুনরাবির্ভাব। যতোই কথাকে সে প্রকাশ করে, ততোই আবার নতুন কথা জন্মে উঠতে থাকে। দেখতে-দেখতে কুবেরের কলেজের রাফ-খাতাটা কণ্টকিত হয়ে উঠলো : আবিষ্কার করলে সে তার দ্বিতীয় ব্যক্তি। হঠাৎ কখন তার সাংসারিক শৃঙ্খলগুন্ডি আসে শিথিল হয়ে, মনের আকাশে কবিতার জ্যোৎস্না এসে পড়ে, তখন ভাষায় তাকে রূপান্তর দিতে নিটোল অক্ষরগুন্ডি পর-পর সাজিয়ে রাখতে সে কী শারীরিক স্নেহ, মনের উপর সে কী স্নিগ্ধ মনুজ্ঞিন। নিজের সঙ্কীর্ণ পরিচয়ের সীমার মধ্যে সে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলো না, পরিচয়ের একটা বৃহত্তর পরিধি খোঁজবার জন্যে হঠাৎ সে ব্যাকুল হয়ে উঠলো। তার এই কথা একাকী নিজের অবসরবিনোদের জন্যে নয়, মনে হলো এই কথায় বহুজনের অংশ আছে, এই কথার উদ্দেশ্যে আছে বহুজনের শ্রুতি-কৌতুহল। সূর্য শব্দ আপন আনন্দে প্রজ্বলিত হয়নি, পৃথিবীকে সে দেবে প্রাণ, সমুদ্রে আনবে জোয়ার। এ শব্দ তার তরল একটা খেলায় নয়, তার উপর বিধাতার আরোপিত একটা কতব্য—বীরের হাতে যেমন অস্ত্র তার হাতে তেমনি কলম। একথাকে দান করে যেতে হবে এই পৃথিবীর ভাণ্ডারে, দিতে হবে নিজেকে এই দানের যোগ্যতা। অঙ্কুরিত প্রতিভার এই প্রদীপ্ত চেতনাকে এতো বড়ো একটা ব্যাখ্যা দিতে না পারলে তার তৃপ্তি হচ্ছে না; তার অনুরূপিতকে অন্যের মধ্যে সংক্রামিত করে দিতে না পারলে কেনই বা সে এতো তীব্র করে অনুরূপ করবে, কোন অধিকারে? এর তাপ অন্যের মধ্যে সঞ্চারিত করে দেবে বলেই তো তার মধ্যে এতো আলো জ্বলে উঠেছে।

শেষে একদিন অতিসন্তর্পণে এক মাসিক পথে সে তার কবিতা পাঠিয়ে দিলে। এতো যার অহঙ্কার, সঙ্কোচের তবু তার সীমা নেই। বাইরে লোকচোখের সামনে সে তার নিঃসঙ্গ আত্মার নথ্যতা উদ্ঘাটিত করে ধরছে। যদুন্মেষ ভীড়ের মধ্যে পাঠাতে হলো তার ভীরু নিরস্ত শিশুকে : চারদিক থেকে সমালোচকের আশ্রয়-স্বাস্থ্য, তার মাঝে তার নিঃশব্দ নিরাশ্রয় উপেক্ষা। মাসিকপথে সচরাচর যে-রকম সব ফিকে, মিনমিনে কবিতা বেরোয়, তার ঝুলনায় কুবেরের কবিতা দিয়াশলাইর জ্বলন্ত একটা কাঠির কাছে একফালি স্বকণ্ঠে রোদ, মর্চে-পড়া নিব-এর কাছে ধারালো তলোয়ার। দেখতে-দেখতে কুবের মাসিকপথে নিজের একটি কায়েমি

জ্ঞানগা করে নিলো, পৃষ্ঠার পাদপূরণের স্থানে নয়, সম্পূর্ণ একটি অভিজাত পৃষ্ঠায়! সে মৃদুর্দ মিটিমিটে আলো নয় যে তাকে ভস্মস্তরূপে চাপা দিয়ে রাখতে হবে, সে হচ্ছে দেদীপ্যমান প্রাণবাহু—সেই দীপ্তিতে মাসিকপত্রই পাবে শোভা, অমের মর্ষাদা; অতএব তার আসন এখন প্রায় পাদপ্রদীপের সামনে। তার কবিতায় ছিলো তীক্ষ্ণ একটি ভঙ্গি, বলিষ্ঠ পোরদুর্দ, দৃষ্ট দৃঃসাহস। এবং সব মিলিয়ে তা আবার কবিতা। সেই অজস্র-উৎসারিত আলোর বন্যায় ক্ষীণ-জীবী, শ্লথপ্রাণ সমালোচকদের চক্ষু গেলো ধাঁধিয়ে, কোটরবাসী প্যাঁচার মতো মুখ তারা অসম্ভব গম্ভীর করে তুললো, দুর্গ আক্রমণ করতে গিয়ে তারা খুঁজে ফিরতে লাগল কোথায় রয়েছে ছিদ্র। কোথায় কোন ভাষার অপপ্রয়োগ, ভাবের অব্যাপ্তি; কোথায় কোন প্রচলিত নীতির অস্বীকার, কোন ক্ষণস্থায়ী রুচির অমর্ষাদা। কাব্যের কাছে নিয়ে এলো তারা ব্যাকরণ, সাহিত্যের কাছে সমাজের সংকীর্ণতা। আর যখনই বদ্বাবে সম্মুখে প্রতিযোগী কবির মূর্তিতে আবির্ভূত না হয়ে পেছনে জুটেছে সমালোচকের ফেউ, তখনই বদ্বাতে হবে তারা তোমার শক্তিকে করেছে স্বীকার, শক্তিকে দিচ্ছে মূল্য। তারা তাদের নিন্দায় তোমার প্রতিভাকে দিচ্ছে ধার, তোমার আত্মসংরক্ষণে দিচ্ছে প্রতিজ্ঞা। যারা তার উপকার করবে বলে বিনামূল্যে উপদেশ বর্ষণ করছে, তাদেরই বংশধরদের উপকার করতে কুবের লিখছে কবিতা, আরো কবিতা। তার হাত থেকে কলম কে কেড়ে নেবে, কে মূছে নেবে তার দুই চোখের এই অগাধ দৃষ্টি! নিজের কাছে সে সত্য, কেবল নিজের কাছেই তার ঋণ। পরের কাছে যদি তা না লাগে, তবে তাতে তার কী যায়-আসে। সে নিজের কাছে একা, যতোকণ সে কবিতা লিখছে ততোকণে কেউ আর তার সঙ্গী নয়।

কিন্তু এই অভিজাত নিজর্নতা তার বেশিদিন ভোগ করা হলো না, ওদিকে ঘটলো দুর্ঘটনা। এ দুই বছর তার কাকা টায়েটুয়ে যে করে হোক তার খরচ পাঠিয়ে আসছিলেন, কিন্তু ইদানিং হঠাৎ তাঁর দক্ষিণমুখ বাম হয়ে উঠলো। স-সাজোপাজ নিজেকে নিয়েই বিরত, এর মধ্যে পরের বোঝা বইতে তিনি নারাজ—তার সোজা কথা। কুবেরের বাপের আমলের উদ্ভূত বিষয়-আশয় বেমালুম আত্মসাৎ করতে যা তার একটু সময় লেগেছিলো, পরে হঠাৎ তার এই বৈরাগ্যোদয় হলো। কুবেরের মা আরেক আত্মীয়-বাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নিলেন। বিরাট রাজধানীতে কুবের পড়লো একা: তার আত্মার নিজর্নতা নয়, এবার জীবনের নিজর্নতা। একেক করে ডুবতে লাগলো তার তারা, আকাশ ক্রমশঃ ছোট হয়ে আসছে।

এতোদিন তেমন সে কোনো স্বাচ্ছন্দ্যে ছিলো না, কিন্তু এখন এসে পড়লো প্রাচীরাবন্ধ সংকীর্ণ একটা অশ্বকূপে। এতোদিন ছিলো তার আকাশে উন্মুক্ত পক্ষিবিক্ষেপ, এখন তার দুঃহাতে মাটি মেখে উঠলো। আগে প্রধান ছিলো তার অতীন্দ্রিয় চেতনা, এখন বড়ো হয়ে উঠলো এই শ্বল, ক্ষুধার্ত মরদেহ। প্রাণোন্মাদনার চাইতে মাত্র প্রাণধারণের প্রয়োজন। আগে শরীরে বাঁচো, তবে কোরো মনের বিলাসিতা। কুবের উঠে গেলো আরো সস্তা মেসে, এককালে-বিকালে টিউসানি করতে বসলো। খাতায় পড়ার বই টুকে নিতে লাগলো, সপ্তাহান্তেও জামা বদল করবার সুবিধে করতে পারলো না। কোনো রকমে নিজেকে মাত্র টিকিয়ে রাখা

ছাড়া তার জীবনে আর যেন কোনো মহত্তর উদ্দেশ্য নেই, জীবনধারণের মাত্র একটা শরীরী যন্ত্র ছাড়া সে আবার কী !

স্পষ্ট, বাস্তব জীবনকে সে গদ্য দিয়ে সম্বন্ধনা করলে—শাগিত, তিস্ত গদ্য। তার সাহিত্যে এসে পড়লো এই কঠিন দারিদ্র্যের প্রভাব, তার স্থূল মন্টিক্কেপ। আর কল্পনা নয়, ঘটনা : আর স্বন্দর করে বলা নয়, সত্য করে বলা। কবিতা হচ্ছে অভিজাত, গদ্য গণতান্ত্রিক। কবিতা সকলের বোঝবার জন্যে নয়, সকলে তাকে বুঝে ফেললে নিশ্চয়ই তার জ্ঞাত যেতো : গদ্যে তুমি সকলের সঙ্গে সমতল মাটিতে নেমে এসেছ। কবিতা হচ্ছে মাসিক-পত্রিকার একটা বাহুল্য-শোভা মাত্র, গল্প হচ্ছে তার ভিটামিন। যখন তা সকলের বোঝবার জন্যে, তখন তার একটা নিশ্চয়ই দাম আছে—দাম এখানে সাহিত্যের অর্থে বলাছি না। কুবের এখন সেই গল্প-রচনায় তার প্রতিভাকে নিয়োজিত করলে। ছন্দের শাসনে ছত্কে সক্ষেতময় না রেখে তাকে কঠিন স্পষ্টতায় দিলে মুক্তি, তার গাঢ় সংকীর্ণতা ভেঙে বহুভাষণে তাকে বিকীর্ণ করে তুললে। জীবন তাকে যা দেখতে শেখালো তারই মর্মাত্মিক অভিজ্ঞতা। আগে যদি তার চোখ ছিলো সেই প্রগলভপ্রথর চৌরঙ্গির দিকে, এখন তার চোখ এসে পড়লো তাদের ঘরের দুয়ারের বশ্ব নোংরা গলির উপর। সে দেখলে দরিদ্র, সে দেখলে পঙ্গু, সে দেখলে পাপী। কোথায় রইলো ফেনিল-নীল আকাশ, বসন্ত-বিহীন অরণ্য। জীবন তাকে যা দেখতে শেখালো। বিদ্যুবিদ্যাস্—এর তলায় বসে সে প্রকৃতির উদার স্নেহের কথা লিখতে পারলো না, কাঁটায় যে শূন্যে আছে তার কাছে ফুলের কথা শুনতে চাওয়া পাগলামি। নিজের দর্পণে পৃথিবীর সে আরেক চেহারা দেখলো, দাঁড়ালো সে আজ তার মৃত্যুমুখি। ~ ইচ্ছা করলেই লাইনের আঁচড় কেটে সে-বীভৎসতাকে একমুহূর্তে সৌন্দর্যে নিলে বাড়িয়া যায়, কিন্তু কেন, কিসের ভয়ে? সত্য কথা সাহস করে না বলে জীবনকে এই হীন অসম্মান করবার মানে কী? কুবের এই জীবনের কাছে অনঙ্গত থাকবে। ফল হলো এই, আগে যদি বা সমালোচকরা তাঁর নিয়ে এসেছিলো, এবার নিয়ে এলো গদ্য।

গল্প লিখে কুবেরের সামান্য দৃ পয়সা রোজগার হতে লাগলো। তার সাধ-
নান্নই হোক, বা সমালোচকদের পরোক্ষ বিজ্ঞাপনেই হোক, কুবের এখন একজন
নামজাদা গল্পলিখিয়ে, পুঙ্খানুপুঙ্খ তার কাছে গল্পের জন্যে সম্পাদকদের
জোর তালিম পড়ে। আর, এই গল্প-লেখার বেলায় নগদ কিছু দক্ষিণা মেলে বলে
এর নেশা সে ছাড়তে পারে না। কোনোদিন যে সে কবিতা লিখতো এই কথা
পাঠকদের সঙ্গে-সঙ্গে সেও ভুলতে গিয়েছে। কেবল গল্প আর গল্প। তার নানান
মাপ-জোক, নানান ফরমাজ। পয়সার জন্যে সব তাকে নির্বিবাদে মেনে চলতে
হয়। সেই পয়সা মায় তার প্রাস আর দেহাচ্ছাদনের জন্যে। আর সেই পয়সা
এতো সামান্য, তা দিয়ে বিজ্ঞান কেনবার সময় নেই, এতো সামান্য যে ব্যয়ে-ব্যয়ে,
খুঁটে-খুঁটে তা উপার্জন করতে হয়। খালি ঠেলে চলা, খালি অনঙ্গল কলস
চালানো। কী যে সে লিখছে, কী যে তার লেখা উচিত ছিলো, কিছুই স্পষ্ট নির্ধা-
রণ করবার আর সম্ভাবনা নেই—নিদারুণ দারিদ্রের খিরদুশে এই ভায় একমাত্র
অস্ত্র। জীবনের কারবারে এই ভায় মগলধন। বাইবেলের সেই গল্পের

চাষার মতো তার এই talentকে সে না খাটিয়ে বাজবন্দী করে রাখতে পারবে না।

এবং পালক চিনে-চিনে ঘরহাড়া পাখির মতো কুবের সেই দলে গিয়ে ভিড়লো—সাহিত্যই যাদের একমাত্র উপজীবিকা। বয়েসে কুবের তাদের সবাইর চেয়ে ছোট, কিন্তু লেখার সবাইর চেয়ে দূর্ধৰ্ষ, তাই নিম্নিতদের মধ্যে অগ্রগণ্য। সেখানে তাকে যেতে হয় রোজগারের ফিকির-ফন্দি স্থান করতে। সাহিত্য এদের উপ-জীবিকা বলে একে-অন্যে এদের গোপন শত্রুতা, কার মুখের গ্রাসে কে কখন ছোবল মারে—সব সময়ে তাই এদের সাতশক সজ্ঞানতা। টাকাই এদের জিজ্ঞাস্য বলে কে কাকে আগে ঠেলে হাত বাড়াবে তারই কেবল কুৎসিত প্রতিযোগিতা। প্রতিযোগিতাটা লেখার মৰ্যাদার তারতম্যে নয়, অর্থকরী মূল্যের তারতম্যে। তারা লেখার উৎকর্ষ বিচার করে রসের মানদণ্ডে নয়, ইকনমিক্‌স্-এর সূত্রে : কে কেমন লিখলো না কে কতো পেলো। তারা শ্রম্ভা নয়, উৎপাদক; আত্মসচেতন নয়, একেকটা অশ্ব আটা-খ্যাটন। শূদ্র পৃষ্ঠাপূরণ করবার কুছত্রতা, শূদ্র অর্থোপার্জনের তপস্যা। চোখে এদের সেই অমর্ত্য দীপ্তি নেই, মাত্র একটা স্তিমিত ক্ষুধা : সৃষ্টির পরেরকার সেই প্রসন্ন কান্তি নেই, মাত্র একটা স্থান নিরমতা। খালি ঘরা আর ঘরা, মনের সক্রিয়তা নয়, শারীরিক ব্যায়াম। তবু এতে উদরপূর্তি হয় না বলে কেউ দৈনিক কাগজে স্তম্ভ সাজায়, কেউ সাপ্তাহিকের জন্যে উমেদারি করে, কেউ গালাগাল দিয়ে পরস্যা কামাবে বলে শানায় তার কলম। একসঙ্গে তারা ভিড় পাকায় বটে, কিন্তু একের সঙ্গে আরের মধ্যে দুই মেরুপ্রান্তের ব্যবধান, মাঝখানে টাকার দৃষ্টিভঙ্গা। আলগোছে কুবের সেই দলের মধ্যে পিছলে পড়লো। এদের সঙ্গে তাল রেখে সেও হয়ে উঠলো ধূর্ত, পাকা ব্যবসাদার। তারো মধ্যে পড়লো সহরের রক্তভার ছাপ, তার নিরানন্দ বিবর্ণতা। সেও সাহিত্যকে করে তুললো অর্থোপার্জনের একটা বিদ্যা, খাটতে লাগলো ক্যাপিটালিস্ট-প্রকাশকদের ছোটখাটো কুট-ফরমাজ : সেও বসে গেলো তলোয়ার দিয়ে দাড়ি চাঁছতে। তার ভেতরেও একদিন বে আগুনের শিখা সে দেখেছিলো তাই দিয়ে এখন সে তার উনুন ধরাচ্ছে।

কিন্তু তা ছাড়াই বা উপায় কী! জীবনের এই হীনভরো প্রয়োজনে তার প্রতি-ভাকে নিরোগ করতে হচ্ছে, ভাবতে তার মাঝে-মাঝে আত্ননাদ করে উঠতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু আগে শরীরে ঝড়তে না পারলে সাহিত্যে সে অধিনব্বর হয় কি করে? নিজের ক্ষুধা আগে, পরে পরের রসভুজা। কিন্তু এমনি করে ক্ষুধা মেটাতে গিয়ে নিজেকেই সে ক্ষয় করে ফেলছে, কিন্তু তার জন্যে থোক করবার পর্যন্ত সময় নেই। খালি পৃষ্ঠাপূরণ, যেখানে মাত্র পৃষ্ঠার অনুপাতে অর্থমূল্য।

তবু মাঝে-মাঝে একেকদিন তার গুমোট আকাশে অকস্মাৎ কবিতার বিদ্যুৎস্রাব উল্ভাসিত হয়ে ওঠে—সেই কলমীপুতে উল্ভাসিত হয়ে ওঠে তার অশ্বকারের পরিমাণ, তার দৈন্যের গভীরতা। আত্নন্যার সঙ্গিত ভ্রংশ করে মাঝে-মাঝে অস্পষ্টাধার কণী জিহবা দেখা যায়, মনুষ্যের জন্যে কুৎসরের নিস্তেজ নিস্ত্রস্ত মনে অন্তর্কূল বাতাস সহসা আন্দোলিত হয়ে ওঠে কিন্তু ভাবের সেই প্রভা ভাবের সঞ্চারিত করবার তার দীর্ঘ সময় নেই, সময় নেই সেই তাপ কুৎসের আলসে মনে-মনে-জালায় রাখবার। বাজারে তার দাম নেই, নেই তার বিনিময়ে পরিণের দৃষ্টিভঙ্গা।

তার চেয়ে খানিকটা সাদাসিধে প্রাজ্ঞ গদ্য, গল্পের একটা কাঠামো, ঘটনার একটা পারস্পর্য। নিজের অনুভূতির চূড়া থেকে নিচে জনসাধারণের সহজবোধ্যতার নৈমে আসা। উপায় নেই : কেবল স্বরা আর স্বর্য। যে-টাকাটা সে আগের গল্পের জন্যে পেয়েছিলো তা গেছে তার কলেজের মাইনে দিতে, এ-টাকাটায় মেস-এর পাওনা আংশিক মেটাতে হবে, ক'মাস ধরে আস্ত একটা জামা নেই। কবিতা—কবিতা লেখবার বিলাসিতা আর তাকে মানায় না, এখন কেবল প্রয়োজনীয়ের পালা।

যদি এর থেকে সে মুক্তি পেতো, পেতো প্রত্যেক রচনার আগে ও পরে নিশ্চিন্ত, বিস্তৃত অবকাশ, জীবনের সঙ্গে যুদ্ধ না করে তবে সে এখন থেকে যুদ্ধ শুরুর করতো মৃত্যুর বিরুদ্ধে, বিস্মৃতির বিরুদ্ধে, তার এতোদিনকার সঞ্চিত এই অপচয়ের বিরুদ্ধে। কিন্তু হয়তো নিরন্তর এই প্রাণপণ যুদ্ধ করতে গিয়ে শরীরে সে কোনরকমে টিকে থাকলেও প্রতিভার আয় হবে তার নিঃশেষিত, কবিকে হতে হবে একদিন কেরানি। সেই মৃত্যু সে সইবে কি করে?

। চান্ন ।

কুবেরের ফিরে আসতে-আসতে প্রায় সন্ধ্যা। একহাট্টি ধুলো, হাতে পুরোনো একটা প্রকাণ্ড স্মার্টকেস। ভারে ডান হাতটা ছিঁড়ে পড়ছে। হাঁপাতে-হাঁপাতে এসে উপস্থিত।

টুলের উপর লোকনাথ তেমনি বসে ছিলো। তাকে দেখেই জারগা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো ; সম্ভ্রমে বললে,—আমুন।

স্মার্টকেসটা মেঝের নামিয়ে রেখে জামার হাতার কপাল ও ঘাড়ের ধাম মছতে-মছতে কুবের বললে—হ্যাঁ, সুশাস্ত-দা বাড়ি আছেন তো ?

সঙ্গে-সঙ্গে পাশের সিঁড়ি দিয়ে সশরীরে নেমে এলো সুশাস্ত। তাকে দেখেই সে কাঁজরে ধমক দিয়ে উঠলো : এই তোমার দু' ঘণ্টা ? আমরা সবাই পথের দিকে চেয়ে-চেয়ে হাসরান। কী কাণ্ড বলো দিকি ?

বাড়ি হেঁট করে মাথা চুলকোতে-চুলকোতে কুবের বললে,—এই ঘেরি হয়ে গেলো।

—তা তো দেখতেই পাচ্ছি। বৌদিয়া কখন থেকে তোমার জন্যে খাবার-দাবার তৈরি করে রেখেছে ! জা, কবি হতে হলে এমনি বেহুঁস হতে হয় নাকি ? তারপর স্মার্টকেসটার দিকে চরে : এই তোমার জিনিস ?

লজ্জিত হয়ে কুবের বললে—বিছানাটা আনবো ভেবেছিলাম, জা—ওটা—

—দরকার নেই। চমো। বলে সুশাস্ত এক গ্লা অগ্নসর হলো : তোমার ঘর নিচেই ঠিক করলাম। নিচেই তোমার লেখা-পড়ার সুরিখে হবে, নিচেইই নিরামো। ওপরে ফেলোপিলেরা সারা দিনরাত কিচির-মিচির করছে অন্য কোথাও

আর কান পাতবার জো নেই। শ্মশান ঘরে দাঁড়াতে দেখলো কুবেরই স্মৃটকেস্টা টেনে আনবার আয়োজন করছে। আবার এক পা ফিরে এসে লোকনাথের মূখের উপর গরজে উঠলো : তুই তো ভাবি বে-আকেল দেখছি।

লোকনাথের হাতে স্মৃটকেস্টা ছেড়ে দিতে-দিতে কুবের বললে,—তা, কবি হলে এই ভারটুকু আর বগুয়া বার না নাকি ?

—না। শ্মশান গলার গাম্ভীৰ্যটা পারে তরল করে আনলো : আর নিচেটা যদি শেষ পৰ্যন্ত স্ববিধের না হয় দেখ, ওপরেই যেতে হবে তবে। তা, থেকেই দেখ না দিন করেক। একেবারে ঐ দিকে, পেছনে খানিকটা ফাকা মাঠ।

আমতা-আমতা করে কুবের বললে—তা, না আমার সবভাতেই খুব স্ববিধে হবে।

বারান্দা দিয়ে ঘুরিয়ে শ্মশান তাকে একেবারে একপ্রান্তে নিয়ে এলো। দরজার পরদা সরিয়ে বললে,—এই ঘর। কী বলো ?

চারদিকে চেয়ে কুবের বললে,—বেশ হবে। এই এক পাশে আমার জন্যে একটা তত্ত্বপোষ পেলে আমি দিবা সটান ঘুম যেতে পারবো।

তাকে নিয়ে ঘরের ভিতর চলে এসে শ্মশান বললে,—তত্ত্বপোষ কি বলছ, কুবের ? এই সমস্ত ঘরটাই তোমার।

—সমস্ত ঘর ! কুবের উদ্ভ্রান্তের মতো শ্মশানের মূখের দিকে চেয়ে রইলো।

—হ্যাঁ, ঘরটা একটু বড়ো বলেই দৃ'একটা ফার্নিচার আনতে হয়েছে—ঘরে একটা বেশ ঠাসা জমাট ভাব না থাকলে লেখা কেমন গাঢ় হতে পারে না, না ? যদি বড়ো বলে এটায় তোমার লেখবার অস্ববিধে হয়, তবে পাশের ছোট ঘরটাও তুমি নিতে পারো ইচ্ছে করলে। ওটাও খালি পড়ে আছে। শ্মশান পাশের ঘরের দরজা খুললে : এটাতেই না-হয় তোমার লেখবার জায়গা করো। এটাও আমি পরিষ্কার করে রেখেছি। যদি বলো তো একটা টেবুল, চেয়ার, আলমারি আর টিপস্টা এই ঘরে চালান করে দি।

ব্যস্ত হয়ে কুবের বললে,—অদরকারেরো একটা সীমা আছে। এই ঘরে আমার মতো দশটাও কুলিয়ে উঠতে পারতো না—আমাদের মৈস্‌এর সমস্ত দোতলায়ো এতো জায়গা নেই। কিন্তু আমি বলছি, এতো আসবাব দিয়ে কী হবে ?

—বা, শ্মশান বললে,—সব তোমার কাজে লাগবে দেখো। তোমার শোবার খাট, লেখবার টেবুল, বই-পত্র, জামা-কাপড় রাখবার আলমারি—শ্মশান আরেক-দিকের আরেকটা দরজা খুললে : আর এই লাগোয়া দেখছ বাথরুম।

জীবনে কুবের কখনো এতো বড়ো বিস্ময়ের লুণ্ঠোন্মুখি হয়নি, এ তার কবিতার প্রথম অলৌকিক অভ্যুদয়ের চেয়েও বিস্মাসাতীত। ঘরের দিকে চেয়ে তার নিমেষ আর পড়তে চায় না। ঢালা প্রকাণ্ড ঘর, মেঝেটা আগাগোড়া মার্বেল করা। দেয়ালগুলি ফিকে নীলচে, সিলিংয়ে ঝুলছে পাখা, সাদা ধবধবে পাখা, যেন একটা রাজহাসি উড়াল দিয়ে আছে। দৃ'ধারে দৃ'টো বাল্‌ব, একটা হলদেটে-সোনালী, অন্যটা সবুজ। তার ওপর স্ট্রিচ-বোর্ডে টেবুল-ল্যাম্পের প্লাগ-পয়েন্ট। ঘরের এতোকটি ইশিক কুবের খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখতে লাগলো। একপাশে একজনের মতো নিচু একটা খাট, জাজিমের ওপর তোবক, তাতে নতুন নরম বিছানা পাতা,

এতদা পরিচ্ছন্ন যে ছুঁতে পর্যন্ত সাহস হয় না। শিয়রের দিকে উঁচু একটা টিপরে, সম্প্রতি তাতে একটা ফুলের ভাজ : দরকার হলে ল্যাম্পটা তুলে এনে শূন্যে শূন্যে সে পড়তে পারবে। পায়ের দিকে একটা আলনা, তাতে জামা-কাপড় এখনো রাশীভূত হয়নি বলে বোঝা যায় এর বাণিশ কি জোরালো ! আরো একটু এগিয়ে গিয়েই জানলার কাছে চোকো সুন্দর একটা টেবুল, সুখে মোটা গদির একটা চেয়ার টেবুলের উপরে সেই ল্যাম্প, গাঢ় নীল রঙের ঘেরাটোপে ঢাকা। তারপরে হাতল-ওলা একটা ইঁজি-চেয়ার। শেষপ্রান্তে আবার একটা চেয়ার, বেতের মেঝের থেকে আধহাতটাক উঁচু হবে—এবং তারই সঙ্গে সজ্জিত রেখে ভেমনি একটি নিচু টেবুল। ছাঁদে-ছাঁদে ওরিয়েন্টাল্। টেবুলের উপর গাদা করা লেখবার প্যাড, চেয়ারের পিঠে ক্রিম-রঙের সিলেক্টর একটা ঢাকনা। আরো দুয়েকটা চেয়ার—তারা নানা ধাঁচের, এখানে-ওখানে ছিটিয়ে আছে। সব ফিট্‌ফাট্‌, সব সিজিলমিছিল। শুধু তার স্মার্টকেসটাই বেয়াদা-রকম বেমানান।

—আমি বলি কি জানো, সুশাস্ত বলতে লাগলো : পাশের ছোট ঘরটাকে তুমি বরং তোমার ডাইনিং-রুম্ বানাও। আমাদের বাড়িতে ঘড়ি ধরে খাওয়া হয়, সে-নিয়মটা নিশ্চয়ই তোমার পোষাবে না। যখন তোমার ইচ্ছে হবে ঠাকুরকে বলে পাঠাবে খাবার দিয়ে যেতে—বললে, যখন তোমার খুশি। ধরো, এদিকে খাবার ডাক পড়লো, তুমি তখন লিখছ। তা কি হয় ? আর, সুশাস্ত ছিট্‌কিনি টেনে আরেকটা দরজা খুলে ফেললে : আর এই যে বারান্দা দেখছ এটা সোজা গিয়ে উঠেছে আমার লাইব্রেরিতে। যখন খুশি সেখানে পড়তে চলে যাবে—তোমার অব্যবহিত অধিকার। লোক এলে তাদের নিয়ে বসবার একটা ঘর যদি কখনো লাগে, আমারটাই ব্যবহার করতে পারবে।

কুবের সেই লাইব্রেরির উদ্দেশ্যেই পা বাড়ান্ছিলো হয়তো, সুশাস্ত তাকে বাধা দিলো : তোমার বাস্তব মধ্য কী ?

—এই খানকতক পড়বার বই, আর কিছু জামা-কাপড়।

—খুলে ফেল, সুশাস্ত হুকুম করলে : জিনিসগুলো এই আলমারিটাতে গুঁছিয়ে রাখি।

অপরোধীর মতো মুখ করে, কুবের বললে,—এগুলো তেমন কিছু নয়। এরা বাস্তব মধ্যই কোনোরকমে খেঁবাখেঁষি করে থাকতে পারবে। তাই এদের চিরকালে অভ্যাস।

—না, তুমি খোল। সুশাস্ত নিজেই প্রায় নিচু হয়ে বসতে যাচ্ছিলো : এ-বাস্তবতা এ-ধর থেকে বিদেয় করে দিতে হবে।

—হ্যাঁ, বেন সুন্দর মুখের উপর কুৎসিত একটি অস্ত্রের দাগ। কুবেরের ঠোঁটের উপর পাংলা, লাজুক একটি হাসি খেলে মিলিয়ে গেলো : কবিতার একটা উদ্ভট গ্রাম্য শব্দপ্রয়োগের মতো। বলে সে মেঝের উপর বসে পড়লো বাস্তব উদ্ভার করতে।

সুশাস্ত সামান্য একটু পাইচারি করে একটা চেয়ারে গিয়ে বসলো ; পকেট থেকে সিগারেট বার করে দু'হাতের গর্তে ক্যাঠি জ্বালালো, নিচু হয়ে বসে পড়লো সিগারেটটা ধরিয়ে সে বললে—বলার সঙ্গে-সঙ্গে ঠোঁটে-আঁটকানো সিগারেটটা,

মৃদু-মৃদু সোপ খেতে লেগেছে : চমৎকার হাওয়া আসে এ-ঘরে—দক্ষিণ একেবারে খোলা । কাঁকা এই জায়গাটুকু থাকতে হাওয়াটা বেশি মিঠে লাগে—তোমার রাস্তার স্যাশফল্‌ট্‌ আর খুলোর গন্ধ নয়, নিয়ে আসে মাটি আর পাতার কেমন একটা নরম গাঢ় গন্ধ । টের পাচ্ছ না ?

কুবের চুপচাপ তার বাস্তব ঘাঁটছে ।

—হ্যাঁ, বড়ো টেবলটায় বসে পড়বে, আর নিচুটায় লিখবে কবিতা । পরীক্ষার পড়া মুখস্ত করবার সময় ভক্তিটা থাকবে সোজা, খজু, আর কবিতা লেখবার সময় শিথিল, এলানো । তেমন কিছু অবিশ্যি বাঁধামারা কোনো নিয়ম নেই । সুশাস্ত উঠে দাঁড়ালো : যখন যেখানে তোমার খুশি । অনেকে শুনেনিছ বিছানায় উবু হয়ে শূন্যে লিখতে ভালোবাসে, কেউ বা জমিদারি সেয়েস্তার নায়েবের মতো জলচৌকির অভাবে বকের সামনে বালিস রেখে । যা তোমার যখন সুবিধের মনে হয় । পাইচারি করবার জন্যে অনেকটা জায়গা পাবে,—তোমাদের গল্প লেখবার বেলায় কী হয় জানি নে, আমার তো কখনো-কখনো দাঁড়িয়ে কবিতা লিখতে ইচ্ছে করে । হাটতে-হাটতে থেমে পড়ে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে লেখা । আমাদের ঘরে তেমন একটা টেবল আছে—উঁচুতে প্রায় চার-ফুট, অবিশ্যি ফরমাজ দিয়ে তৈরি । তোমার যদি দরকার হয়,—ও কি, কী হলো ?

ডালাটা সঙ্গে করে কুবের সলজ্জ-বিরক্ত মুখে উঠে দাঁড়ালো । বললে,—না, এখন থাক । পরে একসময় গুঁছিয়ে নেয়া যাবে ।

—বা, অন্তত পড়ার বইগুলি বার করে রাখো । তারপর মুখ গম্ভীর করে : আমি কোন রকম বিশৃঙ্খলাই বরদাস্ত করতে পারি না । ও আমার একটা অভ্যেসে দাঁড়িয়ে গেছে । খবরের কাগজ খুলে পড়ে আবার তা আমি পৃষ্ঠায়-পৃষ্ঠায় ভাঁজ করে গুঁছিয়ে রাখি । সেল্‌ফের যেখানে ফাঁক রেখে বই নিয়ে বাই, পড়ে সে-ফাঁক বন্ধ না করা পর্যন্ত আমার আর স্থিতি নেই । কাজ হাতে নিয়ে ফেলে রাখাটা আমার কাছে একটা শারীরিক গুণের মতো মনে হয় ।

কুবের বললে, ভাবছি পরীক্ষাটা আর দেবো না ।

—পরীক্ষা দেবে না মানে ? সুশাস্ত প্রায় আঁকে উঠলো ।

কুবেরের মুখে লজ্জায় আরক্ত একটি অস্ফুট হাসি : আমার পক্ষে জীবনধারণের সমস্যাটা তো প্রায় প্রাক্কল হয়ে এসেছে । ঐ সব ডাল-ভাতের কথা নিয়ে আমার তো আর মাথা ঘামাতে হবে না, আমি মনের সুখে মুখ খুলে দেবো এবার । পরীক্ষা পাশ করে আমার হবে কী ? বইগুলো, একসময়ে ডাক্টরবন্‌এ ফেলে দিয়ে এলেই চলেবে ।

—কথাটা সত্যি । তোমাকে সেই প্রাণান্তকর ক্লান্তি থেকে মুক্তি দেবো বলেই তো তোমার জন্য এই অবকাশের শাস্তি তৈরি করে রেখেছি । প্রথম রৌদ্রের থেকে নিয়ে এসেছি এই ছায়ার স্নিগ্ধতায় । সুশাস্তর গলা গাঢ়তরো হয়ে এলো : সেই ক্লান্তিতে তোমার প্রাণ যেতো না ঠিক, যেতো প্রতিভা, আর তার দাম হয়তো তোমার কাছে প্রাণের চেয়েও বেশি । কিন্তু পরীক্ষা দেবে না কেন ? পরীক্ষাটা আশ্বাসই হোক, মনের একটা ডিসিপিন্‌—ঘনীভূত সনেটের দৃঢ় শাসনের মতো ।

কুবের বললে,—সাহিত্যরচনার সঙ্গে পরীক্ষা-পাশের কোনো সম্বন্ধ নেই ।

—নেই—তাই পরীক্ষা পাশ করলেও নেই। তবে একটা কথা ভুলে যেয়ো না কুবের, সুশাস্ত উঠে দাঁড়ালো : সাহিত্যের সঙ্গে শিক্ষানুশীলনের একটা স্পষ্ট, নিকট সম্পর্ক আছে। জীবনে একমাত্র তোমার নিজের অভিজ্ঞতার কাজ হবে না, দেখতে হবে অন্য লোক আর কী দেখেছে, এবং তাতেই বোঝা যায় কুবের, পৃথিবীতে এখনো কতো দেখবার। মূহূর্তে-মূহূর্তে নিজের দৃষ্টির সঙ্কীর্ণতা ও স্বল্পতা এড়িয়ে যাবার জন্যই শিক্ষা—কথাটার কনোটেশান—কিন্তু আমি এখানে খুব ছোট করে এনেছি। তারপর ঘাড়ে একটু হালকা ঝাঁকুনি দিয়ে : তুমি নিশ্চয়ই এমন কয়েকজন নামী সাহিত্যিকের নাম জানো বাংলা দেশে, যারা এই বিদ্যেটার অভাবে নিজেদের আর বাড়তে পারেনি, খালি পুনরাবৃত্তি করে চলেছে, ঘুরিয়ে-ফারিয়ে একঘেয়ে এই একই জিনিস লেখাটা বেশি মারাত্মক। নতুন একটা কথা বলতে পেরে সুশাস্ত হেসে উঠলো : তুমি জানো না এই পরীক্ষা পাশের অভ্যাসটা থেকেই ক্রমশঃ একটা-কিছু অধিরোহণ করবার উৎসাহ আসে। নতুন ক্ষেত্র অধিকার করবার উন্মাদনা। ঠিক আলেকজান্ডারের মতো দিশিখজের স্পৃহা, ইউলিসিসের মতো অভিযানের আনন্দ। কিন্তু, স্লীচ, টেনে ধরময় সেই ঘনরমান সন্ধ্যার কোমল মূর্নিমা এক ফুঁয়ে সে উড়িয়ে দিলো ; বাস্তব হয়ে বললে—চলো, এবিষয় নিয়ে পরে না-হয় আরো বিস্তারিত বক্তৃতা দেয়া যাবে, —হ্যাঁ, তুমি চান করে নেবে নাকি ?

কুবের ঘাবড়ে গিয়ে বললে,—কোথায় যাবো ?

—বা, বাড়ির ভেতরে বৌদিদিদের সঙ্গে দেখা করতে যাবে না। তারা সারা দুপুর তোমার ঘর গুছিয়ে দিলো ! তোমাকে দেখবার জন্য তারা কখন থেকে ওং পেতে আছে। নাও, চান করে নাও চটপট। বলে নিজেই সে বাথ-রুমের দরজাটা ফের মেলে ধরলো। দিলো আলো জ্বললে।

বাথরুমটা ওদিকে আছে এ-খবরটা সে আগেই পেয়েছিলো, কিন্তু এবার পড়লো চোখ। সামান্য স্নানের ঘর, না, রূপকথার কোন রাজকুমারীর বউদোরার, স্পষ্ট সে কিছু ধারণা করতে পারলো না। বটল্-গ্লিন্ মোজেইকে আগাগোড়া ঝলমল করছে। এনামেলের প্রকাণ্ড একটা টাব্, পাখির চোখের মতো উলমল করছে জল। শাওয়ারবাথ, গরম জলের ঝরনা। গাটাপারচার কেইসে নতুন টুথ-ব্রাশ, তাকের উপর পেইসট্। স্পঞ্জ, সাবান, ওগুনলো বুদ্ধি-বা বাথ-সল্টের শিশি। দড়িতে পাশাপাশি ঝলছে ফুরফুরে রঙিন একখানি গামছা, জলে ভেজালে যা বর্ষার আকাশের মতো ঠান্ডা, আর একখানি ঘন-বনেটের তোয়ালে, জলে-ভেজা গায়ের উপর বা শীতের দিনের মতো মোলায়েম। তেলের শিশি, স্নো-পাউডার, কামাবার সরঞ্জাম—সব একটা আয়না সম্বলিত নিচেকার তাকের উপর। স্নানের আগে, স্নানের সময় ও স্নানের পরে—তিন পর্বই বিস্তৃত সমারোহে এখরে সমাধা করবার স্থান ও আয়োজন। কুবেরের কাছে ঐ জল যেন লীলী-র জল,—স্বর্গের সেই নদী, বিস্মৃতিময়ী—তার গত জীবনের জ্বালায় উপর কোমল শিশিরবিসৃদ।

—এই বাথরুমটা দিয়েছে তোমাকে মেজবোদি, থাকবার ঘরটা আমি আর

বড়োবৌদি ভাগ্যভাগি করে। স্বশাস্ত আবার তাড়া দিলো : নাও, সব রেডি। যেম্বেচুমে কী হয়ে আছে।

আমতা-আমতা করে কুবের বললে,—বিকেলে চান করবার আমার অভ্যাস নেই।

—বলো কী! এপ্রিল এসে গেলো, বিকেলে চান না করলে রাতে আইডিয়্যা আসবে কি করে?

অল্প হেসে কুবের বললে,—ট্রীপিক্স এও তো ফুল ফোটে। আস্তে আস্তে না-সইয়ে খামোকা বাবুয়ানা করতে গেলে হয়তো শরীরই হবে নাজেহাল। দাঁড়ান, হাতখুঁটা বরং ধুয়ে নিচ্ছি।

—তাই। জামা-কাপড়টাও বদলে নিয়ো।

—এই জামা-কাপড়ে বৌদিদিদের সামনে যাওয়া যাবে না নাকি? কুবেরের হাসি গেলো উবে।

—না, তা বলছি না, তবে, স্বশাস্ত গলাটা পরিষ্কার করে বললে,—তবে বদলে নিলেই তো পারো।

—পারি, কুবের হাসতে গিয়ে লজ্জায় শ্লান হয়ে গেলো : কিন্তু বাস্তব ভেতর-কার চেহারা আমার এই বাইরেরকার চেহারার চাইতে বিশেষ ভদ্র নয়। তবে টোক গিলে কুবের বললে—বৌদিদিদের সঙ্গে দেখা দু'চার দিন পরেই করবো না-হয়।

—না, না, পাগল নাকি? স্বশাস্ত গলা ছেড়ে হাঁক পাড়লে : লোকনাথ।

লোকনাথ দরজার বাইরে অপেক্ষা করছে।

—রাধাকান্ত এখনো বসে আছে রে? যা, ডেকে আন এখানে। কুবের অত্যন্ত ভয়ে-ভয়ে জিগগেস করলো : কে রাধাকান্ত?

—ও আমার দর্জি। বিকেলের দিকে এসেছিলো জিনিস ডেলিভারি দিতে। তুমি আসবে বলে তখন থেকে ওকে বসিয়ে রেখেছি। কিছু অর্ডার নিয়ে যাক।

চোখে চশমা-আঁটা—নাকিটা প্রায় ডগায় ঝুলে পড়েছে—কুঁজো-মতন, শীর্ণ-শুকনো, বড়োটে একটি লোক ঘাড় উঁচিয়ে চারিদিক চাইতে-চাইতে উপস্থিত হলো। স্বশান্ত কুবেরকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে বললে,—এর মাপটা নাও দেখি চট করে। পাঞ্জাবিই—কী বলো? সামনে গলা, টিলে হাতা, ডবল-ঘর, কেমন?

রাধাকান্তের চক্ষুদৃষ্টি। এই হচ্ছেন সেই মহামান্য অতিথি, যার জন্যে গুনে দু'টি ঘণ্টা সে ঠায় বসে আছে। এরি জন্যে এতো ঠাট, বাড়িময় সরগরম। নিতান্তই কলেজের একটা ছোকরা, কাঠখোটা গড়ন, কদাকার হাত-পা। রাধাকান্ত চলনসই একটু জ্যোতিষ জানতো। গায়ের মাপ না নিয়ে হাতের রেখাগুলি সে দেখলে পারে একবার।

পকেট থেকে গজ-ফিতে আর পেন্সিল-কাগজ বার করে রাধাকান্ত এগিয়ে এলো। আপত্তি করা বা কুবেরের স্বপ্নের সূর্য zodiac cancer এ এসে আরোহণ করেছে। তার ভীর্ণতা গেছে সহনের সীমা পেরিয়ে। কী তার যোগ্যতা ছিলো কুবেরের তা বিচার করে দেখবার ইচ্ছে নেই। যদি পেয়েই থাকে, সেই তার একমাত্র যোগ্যতা। দুঃখই বা এতোদিন সে কেন পেয়েছিলো? মনে-মনে কুবেরের হেসে উঠতে ইচ্ছে করলো। যাই বলো, খুঁটা কেমন ভাল-গার, কেমন একটু হাস্যাস্পদ।

রাধাকান্ত তার ফিতে ও কুবেরের বুক-পিঠ নিয়ে নানারকম মাপজোক করতে লাগলো। পুট আর আন্তিন, কোমর আর পুন্ডি। সুশান্ত টিম্পনি কাটলো। কুলটা ওর চেয়ে অস্তত চার আঙুল বড়ো করো। খাটো জামা কী যে এক ইন্ডিয়ান-টিক্ ফ্যাশান হয়েছে। স্মার্ট হওয়ার চাইতে রেস্‌পেক্টেবল্ হওয়াই তোমার উচিত এখন। তোমার এখন ঐ রয়াল্ থেকে বেরিয়ে আসবার সময় হয়েছে।

কাগজে মাপজোক টুকে নিয়ে রাধাকান্ত জিগ্‌গেস করলে : কী-রকম হবে ? সুশান্ত বললে কী কাপড়ের চাও ?

নির্লিপ্ত, মসৃণ গলায় কুবের বললে—আমি তার কী জানি। তারপর মূচকে একটু হেসে : আপনার ভাই, আপনার দর্জি আপনাই বলতে পারেন।

—হ্যাঁ, আধ ডজন আশ্চর্য, আর গোটা চারেক সিল্ক। এই যে এই স্টাফ-এর। সুশান্ত তার গায়ের জামাটা ঘষে-ঘষে অনুভব করতে লাগলো : তোমার কাছেই তো স্যাম্পল্ আছে।

অসহায় সুরে কুবের প্রায় আতর্নাদ করে উঠলো : ও যে একটা বোকা। অতো আমি বইবো কী করে ?

রাধাকান্ত ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় মূখে এমন একটা ভাব করলে যার অর্থ করলে এই দাঁড়ায়, একটা ছুনোপুন্ডিটি শামলা এঁটে যেন ডেপুটি হতে যাচ্ছে ! কতো সাধ যাম রে চিতে, মলের আগায় চুটকি দিতে !

সুশান্ত বললে—ওপরে চলো। তারপর আমি একবার গাড়ি নিয়ে বেরুবো। কিছু কাপড় কিনতে হবে তোমার।

চোখ-মুখে জলের ঝাপটা দিতে-দিতে বাথরুম থেকে কুবের বললে—তা আপনাই ভালো বলতে পারেন।

চুলগুঁলি তার এমন ঘন কোঁকড়ানো যে চিরদিনের বশ মানতে চায় না। সেই দিকে চেয়ে সুশান্ত বললে—চুলটা আজই কাটবে নাকি ?

—চুল ? দ'হাতে মাথা হাট্‌কাতে-হাট্‌কাতে কুবের বললে,—কেন, আমার চুল কী দোষ করলো ?

—তোমার কী যে সব উদ্ভট, আজগুবি কায়দা হয়েছে, সুশান্ত বিরক্তিতে ঠোঁট উলটে বললে,—মাথায় একটা বাবুইর বাসা করে রেখেছ। নাইনটিথ্ সেগুঁরির শেষ-ভাগে পর্বন্ত ও ছিলো। এখানকার ধূয়ো হচ্ছে সহজ হওয়া, স্বাভাবিক হওয়া।

—স্বাভাবিক হওয়াই তো আজকের দিনে একটা প্রকাণ্ড অস্বাভাবিকতা। কুবের তোয়ালে দিয়ে মুখ মদুহতে-মদুহতে বললে,—আমরা আর বাই হই, স্বাভাবিক হওয়াটাই আমাদের ধাতে নেই। মনুষ্যের আমরা কাঁচা মাংস নই, আমরা আদিম নই, আমরা হিচ্ তার একটা ষাণ্টিক উৎপাদন, আমরা আধুনিক। স্বাভাবিক হওয়া নয়, সভ্য হওয়াই আমাদের কাজ। তারপর ঈষৎ চঞ্চল হয়ে : সে-সব অনেক বড়ো কথা। এখন চলুন, বৌদিদিদের সঙ্গে আলাপ করে আসি। আমার বা একথানা আন্‌টাচেবল্ চেহারা, তাঁরা আমার ছান্না দেখে না দূরে সরে পালান।

অত্যন্ত বিখ্যাত্তর মতো চারিদিকে মিট্‌মিট্ করে চাইতে-চাইতে সুশান্তকে সে অনুসরণ করলে।

। পাঁচ ।

সিঁড়ির ধাপে-ধাপে পা ফেলতে-ফেলতে শ্বশাস্ত বললে—দাদাদের সঙ্গে তোমার দেখা হবে সেই রাতে । বড়-দা হচ্ছেন র‍্যাটার্ন, মেজ-দার হচ্ছে ইন্সপেক্টর—দু’জনেই সমান আত্মধারী, দশটা-এগারোটোর আগে কারো টিক দেখবার জো নেই ।

—ওরে বাবা ! কুবের হেসে উঠলো : আমার তো তখন একঘুম ।

শ্বশাস্ত চলতে চলতে ঢিল দিলো : বলো কী । তুমি রাতে লেখো না, মাঝরাতে ?

—কিছু ঠিক আছে ? যখন ইচ্ছে হয় লিখি যখন ইচ্ছে হয় লিখি না । আপনি ?

—আমার তো রাতে ছাড়া কিছুতেই মাথা খোলে না । সব নিশ্চুতি হয়ে গেলে ঘরময় অন্ধকার করে দিয়ে ছোট, ক্ষীণ মোমবার্টি জ্বালি—হ্যাঁ, ক্যান্ডেল, নিজেকে নিজের কাছে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ করে না তুলতে পারলে লিখতে কেমন তৃপ্ত পাই না । শ্বশাস্ত আগে-আগে উঠে যেতে লাগলো, ঘাড় ফিরিয়ে হঠাৎ জিগ্‌গেস করলে : তুমি ‘আবির্ভাব’-এ আমার লেখা পড়োনি কখনো ? আমার কবিতা ?

লজ্জিত হয়ে কুবের বললে,—আপনাদের কাগজের যা দাম, কিনে উঠবো কি করে ?

—হ্যাঁ, ওটা সাধারণ রিফ্রাফের জন্যে নয় কি না, ডিস্‌পেপটিক পাঠকদের হজমের সুবিধের জন্যে দুধের পরিমাণে ওটাতে জল বেশি মেশাল দিতে পারি না । ওটা হচ্ছে স্নু, বলিষ্ঠ বুদ্ধিজীবীদের জন্যে, তাদের সংখ্যা তো ‘লিজান’ নয়, তাই দাম একটু বেশি করতে হয়েছে । তা, তোমাদের দলে এই কাগজ নিয়ে কথা হয় না ?

—বিশেষ নয়, ঠোঁটের কোণটা একটু কুঁচকে কুবের হাসলো : যে-কাগজ লেখা ছাপবার জন্যে পরসা দেয় না সে-কাগজ নিয়ে আমাদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা করার রীতি নেই ।

যা খেয়ে শ্বশাস্তর মুখ পাঁশের মতো বিবর্ণ হয়ে এলো ; বললে—হিঁ হিঁ, সাহিত্যকে তোমরা আধুনিক সৌন্দর্যের মতোই একটা কমোডিটি বানিয়ে ফেলেছ দেখছি । আমার কী সাহিত্যিক কীর্তি, তা নিয়ে কেউ কোনোদিন মাথা ঘামাতে আসবে না, কিন্তু তোমাকে এই বন্ধ, বিপ্রী আবহাওয়া থেকে আমি মুক্ত করবো—এই হবে আমার সাধনা । শ্বশাস্তর কথা তার পায়ের শব্দের সঙ্গে মিল রেখে চলেছে : আমি দেবো তোমাকে আরাম, অবসর, অনুকূল আবহাওয়া । এই করে তোমাকে আত্মবিকল্প করতে দেবো না । টাকাটা হচ্ছে উদ্দেশ্যের একটা উপায় মাত্র, মূল উদ্দেশ্য নয় । তোমরা সাহিত্যিকরা দোতলার কাছাকাছি এসে পড়ে শ্বশাস্ত চোরা চোখে চারদিক চাইতে লাগলো : সজান, স্নু আনন্দের বদলে একটা মোহাবিষ্ট অভ্যাসকেই যেন বড়ো করে দেখেছ ।

—হ্যাঁ, যে-কাজে আনন্দ নেই, তাই মনে হয় নিশ্চয় তবু গানের জোরে তাদের লিখতে হয়। কুবের সায় দিলো : তাকে আর জীবন বলে না, খানিকটা galvanised activity। ইলেকট্রিক তার দিয়ে মরা পোকা খানিকটা ছটফটিয়ে তোলা। তারপর একটু থেমে গলা নামিয়ে : হ্যাঁ, আরাম চাই, অবসর চাই— অবসর না হলে কোনো ফুলই ফুটে পারে না, আটাই বালি, প্রেমই বালি, বা পাপই বালি।

ততোক্শণে স্রুশাস্ত দোতালার পা ফেলেছে। সঙ্গে-সঙ্গেই গলা দিলো ছেড়ে : ও মেজবোঁদি, দেখে যাও এসে, কবি এসেছে।

বিয়ে-বাড়িতে বর এসে পৌঁছেলেও এমন একটা কেলেক্কারি হয় না। নাম ঘোষিত হওয়া মাত্র সামনের দালানে রাজ্যের ছেলে-মেয়ে বউ-ঝি ঝাঁক বেঁধে তা'কে ছেঁকে ধরলো। কুবেরের লজ্জা করতে লাগলো দস্তুরমতো। সে যেন দ্দ' লাইন বাঙলা লিখে কী ঘোরতর অপরাধ করে বসেছে। যেতো না অপরাধ তার ছাপার অক্ষরে তা বার করে, তার চেয়ে বেশি তার এই নিতান্তই একটা জলজ্যাস্ত মানুষের চেহারা বলে। তারা সবাই আশা করেছিলো হয়তো অক্টোপাস বা হিপোপটেমাসের মতো কিছু-একটা দেখতে পাবে, তার বদলে কিনা বলা-কওয়া-নেই একটা ধুঁতি-পাজাবি-পরা একরকম নিরীহ একটা ছেলে। তার জন্যে এতো ডামাডোল ! নৈরাশ্যে সকলের মুখ চিবুকের দিকে খানিকটা ঝুলে পড়লো, চোখের বিস্ফারিত ভাবটা এলো স্তিমিত হয়ে।

চেহারা দেখেই কুবের বদ্বতে পারলো ইনিই বড়োবোঁদি হ'বন। চেহারার আভিজাত্যসূচক মার্জিত একটু স্থূলতা, ভারি কি হালচালে বেশ একটু আত্মকত্বের অহংকার। সাজ-সজ্জায়, চলনবলনে বড়োমানুষের ঝাঁক পাওয়া যাচ্ছে। আর পরদার অর্ধেক আড়ালে যিনি ঈষৎ সঙ্কুচিত হয়ে আছেন, তিনিই মেজবোঁদি, নিষ্পাত। গোলগাল, দৃষ্টি-খাওয়া, দৃঢ়-বল-মোহনা চেহারা—মুখে একটা ঢলোঢলো আছলদি-আছলদি ভাব। দু'জনেরই রূপ দেখতে আটপোরে, অর্থাৎ বাংলাদেশের জল-মাটির তৌলে সুন্দরী হয়েও মুখে নেই এমন একটা ব্যক্তির রেখা বা প্রতিভার আভা যার বিশেষত্ব বলা যেতে পারে এদের সুন্দর। দ্দ'জনেই বড়োলোকের ঘরের মেয়ে, এবং বড়োলোকের ঘরে বিয়ে হওয়া ছাড়া দ্দ'জনের জীবনে আর কোন কাম্য নেই—সমস্ত শরীরের ছাঁচে সেই একটা মসৃণ, নিটোল নির্লিপ্ততা। স্রুত্বের উপর দিয়ে অনায়াসে গাড়িয়ে যাবার জন্যেই তাদের মেথার চেয়ে মেদ একটু বেশি মনে হচ্ছে।

বড়োবোঁদি এগিয়ে এলেন : এই, এই তোমার কুবের কবি ? একেবারে বাচ্চা যে।

কুবের হেঁট হয়ে তাঁকে প্রণাম করলো, শুনলো স্রুশাস্ত বলছে : কুবের-কবি নর, কবি-কুবের। মাটি কোপাতে হলে শরীর লাগতো বটে, কিন্তু এ নেহাৎই কবিতা লেখা। ও কি মেজবোঁদি, মৃদু লোকোচ্ছ কেন ?

মেজবোঁদি হাসতে-হাসতে বেরিয়ে এলেন : আমার তো কাছে আসতে ভয়ই করছিলাম,—ও'র সেই বা-একখানি উপন্যাস। আমি ভাবছিলাম কি-জানি-কী একটা হবে।

কুবের তাঁকেও প্রণাম করতে ছাড় নোয়ালো, শুনলো বড়োবোঁদি বলছেন : হ্যাঁ,

আমারো তাই ; ভাষ্যতাম জাঁদেরেল চেহারায়, ইয়া গোর্ফ, প্রকান্ড একটা ভুঁড়ি-ভুঁড়ি কিছু হবে, কিন্তু এখন দেখি প'চকে, গোবেচারায় চেহারায়। নাক টিপুলে ম'খ পড়ে। দিবা হেট হয়ে প্রণাম করে পর'ন্ত। বড়োবৌদি শ্রুশান্তর দিকে বাঁকা চোখে চাইলেন : কি হে, কারো নাম ভাঁড়িয়ে আসেনি তো ?

কুবেরের ম'খের পেশীগুলি লজ্জায় কু'চকে উঠলো, চারিদিকে মিটমিট করে চাইতে-চাইতে বললে—কই, বৌদিরা আমার এর মধ্যে ফুরিয়ে গেলেন নাকি ? আর নেই ?

—না, তৃতীয়া এখনো কেবল কল্পনার নৈপথ্যেই বেশবাস করছেন। বড়ো-বৌদি ঠোট টিপে বললেন : রক্তমণ্ডে আর তাঁর পা পড়ছে না। রক্তমণ্ডে তার আবির্ভাব হতে না-হতেই নাকি ঠাকুরপোর সমস্ত কল্পনা কাচের গদ'ড়োর মতো টুকরো টুকরো হয়ে যাবে।

টলটলে চোখ নাচিয়ে মেজবৌদি শূন্যে বললেন : কাল তোমাদের আশ্রয় বৌব এসেছিলো, তার মা ?

শ্রুশান্ত ফ্যাকাসে গলায় বললে,—হ্যাঁ, মিসেস সোম এসেছিলেন। তারপর হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে : চলো, ঘরে চলো ওকে কিছু খেতে দেবে না ?

কোথা থেকে ছোট একটি ছেলে এসে কুবেরের হাত চেপে ধরেছে : তুমি এতো সব প্রকান্ড প্রকান্ড বই লেখ, আমাদের জন্যে একটা গল্প লিখে দিতে পারো না ?

—হ্যাঁ, ঐ সব পরী-রাজপুত্র, রাক্ষস-খোকসের গল্প নয়, ছেলে-মেয়ের দল চারিদিক থেকে চাক-ভাঙা মৌমাছির মতো তাকে ছেঁকে ধরলো আশ্চর্যপূর্ণ : সত্যি-সত্যি কেউ বাঘের মুখে পড়েছে, ডাকাতির হাতে, তলিয়ে গেছে কেউ সমুদ্রের তলায়। লেখো না একটা ?

শ্রুশান্ত মারলো এক ধমক, তারই ধাক্কায় ছেলের দল ছুঁতান হয়ে পড়লো।

ঘরের মধ্যে গিয়ে কুবের দেখলো এক বিরাট রাজসূয় যজ্ঞের আয়োজন চলছে। ঘরময় সৌখিন আসবাব-পত্রের বাহুল্যে ততো নয়, যতো সব খাবারের প্লেটে। এবং সব, প্রত্যেকটি কণা নাকি তার জন্যে। অপচয়ের এ একরকম উদ্ভূত সমারোহ। পরকে খাওয়াবার যে স্প'হা তার মধ্যে তৃপ্তির চাইতে গর্বের ভাবটাই প্রবল। তুমি খাচ্ছ না, আমি তোমাকে খাওয়াচ্ছি। পর—পর নিশ্চয়ই, পর না হলে জাহাজ-বোঝাই খেতে দেয় নাকি কেউ ?

কুবের প্লেটের উপর আলগোছে তার আঙুলগুলি নাড়াচাড়া করতে লাগলো।

মেজবৌদি বললেন,—ঐ তো সর-সর, কীটি চিমসে আঙুল, কলম ধরে ওয়াই এমন সব আগুন বর্ষণ করতে থাকে ? মাথার মধ্যে ব'ঝি বারুদ পদ'জি করা। তারপর আছাদির ঢঙে গলা দুলিয়ে : সত্যি, কী যে তুমি লেখ ভাই, ছাপার অঙ্করে দেখতে পর'ন্ত গা শিউরে ওঠে।

ম'খের চিবোনোটা শেষ না করেই কুবের বললে,—অঙ্করের আকারে দেখতেই আমরা ভয় করি, জীবনের আকারে নয়।

বিশ্ময়ে দুই ভুরু তেরুছা করে মেজবৌদি বললেন,—বাবাঃ, কী হে'মালি করে কথা ! আমরা তো তার ব'ঝবো মাথা আর ম'ডু। কিন্তু তোমার উপন্যাসে—সেই যে কি-জানি ছেলের নাম—মেয়েটাকে ভালোবাসছে, অথচ বলছে তাকে

বিলে করবে না,—কী সাম্প্রতিক কথা, একবার ভাবো দিকি? তুমি তাই মনে করো? যদি বিয়েই করবে না, তবে ভালোবাসতে বাবে কেন?

কুবের স্মিতমুখে বললে,—মাঝখান থেকে আমি নিজে কেন কিছু মনে করতে বাবো? আমার চরিত্ররা কে কী করছে না করছে তাতে আমার হাত কী! আপনাদের মেয়ে যদি বড়ো হয়ে বিলেত গিয়ে এক সাহেব বিয়ে করে বসে, তাতে আপনাকে কে দায়ী করতে বাবে?

গাল ফুলিয়ে মুখ গম্ভীর করে মেজবোঁদি বললেন,—তাই বলে তো তুমি আর হিন্দু-মেয়েকে দিয়ে সাহেব বিয়ে করাতে পারো না।

—জীবনে ঘটলেও না?

—যদি কোথাও ঘটে-ও, মেজবোঁদি সতীত্বভেজে সহসা উদ্দীপ্ত হ'লে উঠলেন: তবে তোমাকে তার শতমুখে নিন্দে করতে হবে, দেখাতে হবে এ অত্যন্ত কুৎসিত কাজ, দেখাতে হবে এই পাপের পরিণাম কি ভয়ানক!

কুবের ঢোক গিলে বললে,—সে হয়তো যদি আমি আমার নিজের কথা বলতে বাই। কিন্তু যদি আমার ওদের হয়ে ওদের কথাই লিখতে হয়, তবে আমি কী করতে পারি বলুন। আমার হাত-পা যে তখন বাঁধা। আমি-আপনি থাকে পাপ বলছি, ওরা হয়তো তাকে পাপ বলবে না। তাই পাপের পরিণামটা ওদের পক্ষ থেকে ভয়ানক না-ও হতে পারে।

—থাম, ওকে এখন খেতে দে দিকি। বড়োবোঁদি আপত্তি করে উঠলেন: তর্ক করবার সময় ঢের পড়ে আছে।

—তর্ক না কীকলা! মেজবোঁদি আহ্লাদে গলে গেলেন: আমরা ওর বদ্বি তো কতো। আমরা একটা সুগোল গল্প পেলেই খুশি। তোমার চরিত্ররা কী ভাবলো তা নিয়ে মাথা ঘামাতে আমাদের বয়ে গেছে, কী করলো জানতে পারলেই আমরা খালাস। তোমরা তো আজকাল আর গল্প লেখো না, হাত নেড়ে মেজবোঁদি বীর-রসের একটা ভরাবহ ভক্তি করলেন: ছাড়ো কেবল কতোগুলি বোমা।

কুবের গলা ছেড়ে হেসে উঠলো।

কিন্তু সেই হাসির উপর নেমে এলো সুশান্তর গলা, শোনালো শূকনো একটা শাসনের মতো: বাই বলো, কুবের তোমার গল্প ততো ভালো জন্মে না। তোমার এ প্রথম উপন্যাস—এ সব সামাজিক কারণে নয়, সাহিত্যিক কারণেই অনেকটা খেলো হয়ে পড়েছে। সাহিত্যিক বিচার করবার গম্ভীরতাও সাহিত্যিক রসবোধের স্বাভাবিকতা, সমাজের হিতাহিতের দোহাই পেড়ে নয়। আমি তাই সেন্স বাজে আপত্তি তুলছি না। আমি বলছি,—কুবের হাত গুঁটিয়ে তার মূর্খের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে—যেন খানিকটা সন্তর্পণে, ভয়ে ভয়ে কথাগুলো তার খোজা মূর্খের উপর বৃষ্টির ছাঁটের মতো একসঙ্গে কোমল ও তীব্র হয়ে ছিটিয়ে পড়লো: আমি বলছি, উপন্যাস বা গল্প তোমার পয়েন্ট নয়, তোমার পয়েন্ট হচ্ছে কবিতা, থাকে বলা যেতে পারে point d' appui। 'কালক্রান্ত' এবং ওপর যেমন 'লিভার' ঘোরে, তেমনি তোমার সমস্ত চেতনা ঘুরছে এই কবিতাকে কেন্দ্র করে। কবিতাই হচ্ছে তোমার একতারা। তোমার দেবী হচ্ছে Calliope। এটা মনে

রাখবে, তোমার গল্প এসেছে নিজের তাগিদে নয়, অবস্থার তাগিদে : তোমার জীবিকার একটা সম্ভা কৌশল হিসেবে তাকে ব্যবহার করতে হয়েছে। কিন্তু সে-সমস্যা আর নেই, সে-আবজ্ঞার স্তূপ আমি দৃঢ় হাতে সরিয়ে ফেলবো—এবার তুমি সমস্ত বাধার বাইরে চলে এসেছ। এখন থেকে পোলে তুমি অখণ্ড অবসর, অজন্ম আকাশ, তোমার কবিতাকে আবার উদ্ধার করো। কবিতাই তোমার entheasm, কবিতায়ই তুমি full of the God।

কুবের যেন একেবারে মিইয়ে গেলো ; কথা কইলেন মেজবোদি—ধাড় বেঁকিয়ে, ঠোঁট ফুলিয়ে হাতের স্বগোল মৃদি ঘুরিয়ে : রন্ধে করো ঠাকুরপো, গল্প হলে বরং দৃঢ়পন্থা উলটে যেতে পারবো, দৃঢ়পদ বেলা খানিক গড়াবার আগে অস্তত চোখে একটু ঢল এনে দেবে—কিন্তু কবিতা, বাবাঃ ! দস্তশূট তো দূরের কথা, পড়তে বসলেই আধ-কপালে মাথা ধরে থাকবে।

—তাই তো, শূশান্ত যেন গর্বে খানিকটা উন্মাদিত হয়ে উঠলো : তাই তো কবিতার আজো আভিজাত্য আছে—তোমাদের, মেয়েদের বুদ্ধির ক্ষেত্রে এখনো নামেনি। গল্প তোমরা বুদ্ধিতে চাও বলেই তো তার এই অধোগতি হয়েছে। দয়া করে এর পর আর তোমরা কবিতা বুদ্ধিতে চেয়ো না। তোমরা যদি কবিতা কিনতে শুরুর করা দেখা যায়, তাহলে কবিতারো হাট বসে যাবে।

মেজবোদি ফৌস করে উঠলেন : বটে আর কি ! তবে তোমার বোঁব যে এত পদ্য মেলাচ্ছেন—তার বেলায় কী ?

বড়োবোদি প্লেট সাজাতে-সাজাতে মুখ টিপে হাসলেন : তা, ও কি আর মেয়ে আছে নাকি ?

—সত্যি কথা বলতে কি, শূশান্ত ঈষৎ চঞ্চল হয়ে উঠলো : মেয়েলোক বলতে যে-সব বিশেষ গুণগণনার একটা জীবন্ত সমাহার বোঝায়, ও তা চেষ্টা করে অনেক যত্নে-মেজে মানানসই একটা ভুল্লোকের চেহারা নিয়েছে। তোমাদের মতো আমার সমালোচনা না করে অস্তত সৃষ্টি করেছে কিছু-একটা, মেয়েলোকের এই অলৌকিক সৃষ্টিতত্ত্বের ইতিহাস সংসারে কই আর বেশি দেখা যায় বলো ! এইখানেই তো তারা স্থূল দৈহিকতা, তাদের সীমা-সংকীর্ণ animality—বাঙলা করে বললে ভারি বিদ্রূপী শোনাবে—এইখানে শূশান্ত একটু হাসলো : এইখানেই তারা তাদের সমস্ত ক্ষুদ্র সাংসারিক স্বার্থপরতা অভিন্ন করে আসতে পেরেছে। এ কি কম কৃতিত্বের কথা ?

মেজবোদির জিহ্বা যেন ফণা মেললো : বোঁবের কথা কিছু বলতে গেলেই বুদ্ধি-কলারের আঁতে ঘা পড়ে—ভাষার ফোয়ারা ছোটে ? থাকে দেখতে পারি তার চলন ছেড়ে তার পদ্য লেখাও ভালো লাগবে এতোটা বাড়াবাড়িতে কিছু ভুলতা নেই।

নিতান্ত স্বাভিজাত কথা-বাতী এসে যাচ্ছে। মেয়েদের সঙ্গে সাহিত্য-সমালোচনার এই হয় অসম্ভব। তারা উপন্যাসের চরিত্র ছেড়ে উপন্যাসের লেখক সম্বন্ধেই বেশি কৌতূহলী।

শূশান্ত কুবেরের দিকে ফিরলো : তুমি পড়েছ ওর কবিতা ? ও কিন্তু তোমার লেখার খুব admirer।

অন্তঃ-স্বের্গীয়ভাবে তাকেও ওর কবিতার স্বকীয়ত করতে হবে। সমস্ত

নামের পরিবর্তে সর্বনামের প্রয়োগটা কুবেরের কাছে মোটেই প্রাজ্ঞ বোধ হলো না। যে রকম গলায় সে উত্তর দিলো তা নিজের কাছেই শোনালো কেমন অভিমানে ভার : না। কিছু পড়বারই আমার সুবিধে হয়নি, এবার হবে আশা করি।

—নিশ্চয়। সুশান্ত উৎফুল্ল হয়ে উঠলো : গোটা লাইব্রেরিটাই তোমার জন্যে পড়ে আছে।

—কিন্তু, কুবের খাবারের প্লেটের উপর প্রায় ঘাড় গুঁজে পড়লো : সংসারে সকল লোককে সমান খুশি করা যায় না। সাহিত্যিক হয়েই এ-প্রবাদের মূল্য আমরা বেশি বন্ধুতে পারি। আপনি আমার গদ্যরচনা পছন্দ করেন না, কিন্তু এমন লোকও চের দেখলাম যারা আমার কবিতা-লেখার ওপর censor লেগিয়ে দিতে চান। আমার কবিতা নাকি কিছুর হয় না, যা উৎসাহ দেয়।

—মিথ্যে কথা। সুশান্ত বসার থেকে খাড়া হয়ে উঠলো : তোমার লেখা নিয়ে কালই তো আমাদের আড্ডায় তুমুল তর্ক হয়ে গেছে। প্রায়ই হয় অবিশ্যি। তাকে তর্ক বলতে পারি না, কেননা প্রতিপক্ষ কেউ উপস্থিত ছিলো না। সব আমরা ভীষণ ভাবে একমত। তাই ওটাকে বলতে পারো, ঠিক তর্ক নয়, বিশ্লেষণ। গল্পের চেয়ে কবিতার অনুপ্রাণনাই তোমার জেনুইন, এ-রায়ই একবারো পাশ হয়ে গেছে। এবার আমাদের কাগজের জন্যে তোমার কবিতা চাওয়া হবে কিনা এমনো একটা কথা উঠলো। আর ভাবনা কী।

কুবের আমতা-আমতা করে বললে, —আপনাদের এ-তর্কে প্রতিপক্ষ কেউ আছেন নাকি ?

—একজন। ঐ বেবি। কথাটা বিশদ করে বলতে যেন বাধছে : তা ওর ঐ এক ধরন। যাতেই ও একটা ঝাজালো নতুন স্বপ্ন পাবে, তাই ওর কাছে swell। ওর কথার কান দিতে গেলেই হয়েছে আর কি।

—কেন ? মেজবোর্দি আবার ফোঁস করে উঠলেন : ও তো মেয়েছেলের চৌহান্দী দিবি পেরিয়ে এসেছে বললে, তবে ওর কথাটাই বা গ্রাহ্য হবে না কেন ?

—হ্যাঁ, মেয়েরা তো হচ্ছে ভাবের এক কুণ্ডলী ধোঁয়া। সুশান্ত যেন আশানুরূপ ক্ষুধা করে কথাগুলি বলতে পারছে না : ওদের মাঝে শূন্যকনো স্যানিটি কই ? কোনো স্বস্তি নেই, কেবল পক্ষপাতিত্ব—নিজের নিজের সংস্কার দিয়ে তারা ব্যাখ্যা। তোমাদের কথা আর বোলো না। তুমি ধরবে বউ, তাই এ-গল্প লাগে তোমার কাছে তেতো, আর ও—ও—

মেজবোর্দি বললেন, —একগাল সিগারেটের ধোঁয়া।

—ও বাইরের জগতের সঙ্গে ছোখ-কান খুলে একটু পরিচয় রাখছে বলে ওর কাছে মনে হচ্ছে জলো, নিতান্ত ফ্যাকাসে। যেটা হচ্ছে ওর একটু বিদ্যাকল্পের জহঙ্কার। কিন্তু, সুশান্ত অল্প একটু অনমনস্ক হয়েছে : রসবিচারে সেইটাই কি আদর্শ ?

হাত ধরিয়ে মেজবোর্দি বললেন, —অতো হুঁচকি করো না, ঠাকুরপো, ঐ ধোঁয়ার জোরেই তো আকাশে বেগুন উড়িয়েছ। ধোঁয়া কমে গেলেই তো মাটির উপর ঠাস করে ফেটে পড়বে।

চাপা হাসিতে ঘরের আবহাওয়া কেমন ভারি হয়ে উঠলো।

কোনো একটা কথা বলা দরকার। কুবের মৃদু তুলে বললে,—কিন্তু সমস্ত রসবিচারই কি ব্যক্তিগত ভালো-মন্দ-লাগা দিয়ে ধার্য হয় না? সমস্তটাই কি সমালোচকের রুচি আর শিক্ষার তারতম্যের উপর দাঁড়িয়ে নেই? সুশাস্ত হঠাৎ গম্ভীর হয়ে কি-একটা বই ঘাটতে শূন্য করেছে। তাকে উৎসাহিত করার জন্যে কুবের আবার বলতে লাগলো : সেই ব্যক্তিগত রুচির সমষ্টিই কি অতিকায় হয়ে স্বর্গধর্মের নাম নিয়ে বসে না? আর প্রাচীনতরো হয়ে এলেই যে আগের স্বর্গকে আমরা গদগদ হয়ে প্রশংসা করি, সেটা কি আমাদের একটা ফ্যাসান ছাড়া আর কিছু? এ যুগের সম্পর্কে তার সামান্য একটা ঐতিহাসিক মূল্য ছাড়া আর কিছু কি তার অস্তিত্ব বা প্রয়োজন আছে? আমরা কি আর তেমন করে দেখেই কোনো তৃপ্তি পাই?

সুশাস্ত গম্ভীরমুখেই বললে—সে সব অনেক কথা। আসচে রোববার আমাদের অ ভায়রই তা বিচার করা যাবে।

কুবের লম্জিত হয়ে বললে,—না, বিচারের কথা নয়, আপনাকে এমনি জিগ্গেস করছিলাম।

—সে ভাই ঐ বিচারই হলো। বড়োবৌদি হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন : ও তোমার রোববারের জন্যেই ধামাচাপা থাক। ফ্রাই আর দু'খানা দি, কেমন?

—রন্ধে করুন। চেরার থেকে কুবের লার্মিয়ে উঠলো।

—হ্যাঁ, চলো, তোমাকে আমার লাইব্রেরিটা দেখাই। নিচে। কয়েক পা এগিয়ে এসে সুশাস্ত বললে,—রাহে তুমি কি খাও, কুবের? বৌদিদিদের জেনে রাখা দরকার।

কুবের হেসে বললে, কেন, আমার চেহারা দেখে সাধারণ দুটো ভাত খাই বলে কি মনে হয় না? কিন্তু আজ এইখানেই ইতি। এতো খাওয়ার কোনো-দিনই আমার অভ্যাস নেই। অচেনা পেটে গিলে খাবারগুলো সহসা উৎপাত ঘন্ব করতে পারে।

তারপর দুজনে সিঁড়ি ঘেঁরে নিচে নামতে লাগলো।

সুশাস্ত বলছে : তোমার আর কোনো ভাবনা নেই, কুবের। কোনো ভাড়া নেই, কোনো বাধা নেই। এখার থেকে মনের মুক্ত হাওয়ায় বসে কবিতা লিখতে শূন্য করো—কবিতা, কবিতাই তোমার *elan vital*। তোমার ভো আর গ্রাসাচ্ছাদনের সমস্যা নেই—আশ্ব করি থাকবেও না,—কেন আর তোমাকে ঐ সব সস্তা গল্প-উল্ল্যাসের *trikery*র মধ্যে বেতে হবে—যখন তা তোমার *ground* নয়। ঈশ্বর ইচ্ছায়, আমার একটা মোটা আঙ্গ আছে—সেটা অস্বীকার্য বলতে গেলে বাবারই কীর্তি, তোমার কিছু ভাবতে হবে না। তোমাকে আমি মানদ্ব করে তুলবো, আর অন্যের পক্ষে আর বাই হোক, তোমার পক্ষে কবিতাই হচ্ছে মনুষ্য।

। ছন্দ ।

কোথা থেকে কোথায়। এক মুহূর্তে কোথায় যেন কী ভোজবাজি হয়ে গেলো। মৃত্যুর আগে জীবনে হঠাৎ এতো বড়ো একটা পরিবর্তন ঘটে যেতে পারে সম্ভ্রানে একথা কে কবে কল্পনা করতে পারতো। গীতায় মাহ কাপড় বদলাবার কথা আছে, কিন্তু বেঁচে থাকতে-থাকতেই যে নিঃশেষে এমন ভোল ফিরে যেতে পারে এমন কথা কোনো তত্ত্বজিজ্ঞাসুরই মাথায় আসেনি। অপরিমাণ মহাশূন্যে অগণন তারকাকণার মাঝে একমাত্র এই পৃথিবীতেই মনুষ্য-প্রাণের প্রচ্ছন্ন আবির্ভাবের মতোই যেন এ আকস্মিক।

এর সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে গিয়ে প্রতিপদে কুবের হৌচট খাচ্ছে। পৃথিবী সব গোলাপের পাপাড়ি ছড়ানো, কোমল সমতল জায়গায় পা যাচ্ছে পিছলে। বিছানা এতো নরম যে সহজে তার ঘুম আসে না। গা ছড়াবার এত জায়গা যে শূন্য বিপ্রামের ভারই তার স্তূপে-স্তূপে সঞ্চিত হয়ে উঠছে। হাত একবার বাড়িয়ে দিতেই তার যখন যা চাই, যেখানে যা দরকার, যেতাবার তার খুঁশি। কষ্ট করে কিছু আর তার চাইতেও হয় না—না-চাইতে আকাশের অবিরল অজস্রতার মতোই তার চারদিকে দানের সমুদ্র উথলে উঠছে।

এতোদিন যা সে চেয়েছিলো। তার অনভূতির চারদিকে একটি গাড়, নিঃশব্দ পরিবেশ, তার প্রকাশের পিছনে বিপ্রামের একটি কোমল পটভূমি। গোটা কয় স্থূল শারীরিক সুবিধে, উন্মুখ সংগ্রামের থেকে একটু ক্ষণিক নির্লিপ্ততা। তার লেখায়ো ফুটে উঠেছিলো সেই কান্না, হয়তো সেই প্রচ্ছন্ন প্রার্থনার সুর। সেই চাওয়ার একটা সীমা ছিলো হয় তো, সেই দৃঃখেয়ো ছিলো একটা পার। কিন্তু তাই বলে তাকে এই সুরের উন্মাল ফেন-সমুদ্রে পাল উড়িয়ে দিতে হবে এটা তার কাছে যেন তার অস্তিত্বেরো অতিরিক্ত ছিলো। কূল বোধহয় তার কাছে এসে পড়েছে, পথ হয়ে এসেছে তার স্নগম-স্নকোমল। আর ভয় নেই।

আগে লেখবার জন্যে সারা মেস খুঁজি সে একটা শান্ত-শিষ্ট জায়গা পাননি, ওর নিজের জায়গাটা একটা দৈনিক খবরের কাগজের অর্ধেক—অপেক্ষা করেছে সে কতোক্ষণে দেশের এই সব রাজনীতি-বিশারদরা পাশ-বাঁলিশ জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়বে। কখনো কখনো সেই তুমুল তর্ক-আবর্তের মধ্য দিয়েই লগি ঠেলে তাকে তার কল্পনার নৌকা চালিয়ে নিতে হয়েছে, যায় থাক রঙীন পাল ঝড়ের আক্রমণে ছিঁড়ে-ফেঁসে টুকরো-টুকরো হয়ে। আজ তার চারপাশে দিনে-রাতে সমান স্তব্ধতা—সমান বিরতি। লেখবার সময় প্রতি মুহূর্তে দেশের উত্তরোত্তর অধোগতির কথা স্মরণ করা দূরে থাক, কোনো শিশুকণ্ঠের দুর্বল, অস্বস্তি একটা শব্দ পর্যন্ত তার কানে আসে না। শূন্য সামনের জমিটুকুতে দীর্ঘ দেবদারু গাছটাতে পাতারা ফিস্‌ফিস করে, কয়েকটা চড়ুই ঠোঁটে করে খড়কুটো নিয়ে ফরফর করে উড়ে বেড়ায়। এ কণ্ঠ শব্দ যেন স্তব্ধতারই কল্পনাদের শব্দ, তার

অনুভূতিকে আরো ঘন করে আনে। ঘরভরা তার আজ এতো জ্ঞানগা, নিজেকে নিজে যে সে কী করবে কিছু বন্ধে উঠতে পারে না। দৃ'তিন রকম কলম—রকমারি তার মেইক্। অনুভূতিকে যদি সূক্ষ্ম করে তুলতে হয়, অন্তর্দৃষ্টিকে যদি করতে হয় তীক্ষ্ণ, তার জন্যে আছে ফাইন-পয়েন্ট নিব; যদি করতে হয় দ্রুত, ভাষায় যদি আনতে হয় গতির দীপ্তি, বেগের ছটা, তার জন্যে মিডিয়াম্। টেবলের একধারে স্তূপীকৃত প্যাড্—সবুজ আর বেগুনি, সোনালী আর সাদা। 'ষে-রঙের সঙ্গে কবিতা যখন সায় দেবে—ষে-রঙের সঙ্গে তার কথার হবে সখীষ। যদি প্রকৃতি কথা কয়ে ওঠে, তবে সবুজ; যদি মানুষের সুখ-দুঃখের চেউ আলোড়িত হয়ে ওঠে, তবে বেগুনি; যদি কখনো দেয় প্রেমের দীক্ষণ বাতাস, তবে সোনালি; আর সাদা? -প্যাডের সব পৃষ্ঠাই তার সাদা থেকে গেলো। অনেক, অনেক উপকরণ! মাথার উপর ধীরে ঘুরে চলেছে ঠাণ্ডা অস্‌লার, জানলার খস্‌খসের বেড়া—নতুন চাকর, তার জন্যে নতুন চাকর, পিচ্‌কিরি করে জল দিয়ে গেছে। পাশেই তার স্মৃশাস্ত্র প্রকান্ড লাইব্রেরি—তার জন্যে আলমারিতে আর চাবি লাগানো নেই। দৃ'হাতে বই করো এলোমেলো, নতুন-নতুন নামের দিকে হাঁদার মতো হাঁ করে চেয়ে থাকো। পৃষ্ঠা উলটেবাও, গোত্রাসে ক্যাটালগ গেলো। তাতেও স্বস্তি নেই—দেবোজ্‌ভরা তার জামা-কাপড়। সব সময়েই ময়লা হয়ে যাবার ভয়, ভাঁজ কুঁচকে যাবার শারীরিক লজ্জা। এসব জামা-কাপড় তার যেন নিজের বলে মনে হয় না, তার চেয়ে বেশি মায়া পড়ে যে-শেষ আন্ত লঙ্কণের পাঞ্জাবিটা সেদিন তাকে সজ্ঞানে বিদায় দিয়ে দিতে হয়েছে। নিজেরো চেহারা গেছে তার বদলে—আরসিতে চেহারা দেখে নিজেকেই যেন সহজ ঔদাসীনে চিনতে পারে না। পরিপাটি করে চুল আঁচড়ানো, সামান্য চুল ফেরাবার জন্যে পৃথিবীতে যে এতো সোরগোল হতে পারে প্রসাধনের আসবাবের দিকে চেয়ে সে অবাক হয়ে থাকে। গায়ে নির্ভাজ মস্‌মস করছে সিল্ক, কখনো বা গায়ের সঙ্গে হাওয়ার মতো থাকে লেপটে, লম্বা করে কোমরে না বেঁধে কোঁচা তাকে আজকাল পায়ের পাতার উপর লুটিয়ে দিতে হয়। চাম্‌শ স্বাটার বেশি গালে তার দাড়ি গজাবার সময় দেয়া হবে না, কারো মুখ দেখে ঘুম ভাঙবার আগেই তার নিজের মুখকে চেঁছে-ছুলে একেবারে শ্মশান করে তোলা চাই। স্মৃশাস্ত্র সঙ্গে অনেক তর্ক করেও সে গোঁফের সূক্ষ্ম রেখাটি বাঁচিয়ে রাখতে পারেনি। উপায় কী বলো? রোমে এসে রোমানদের মতোই ব্যবহার করা উচিত।

এতো সব উপকরণ-ঐশ্বৰ্যের মৰ্যাদা সে রাখে কি করে? নিজেকে এর যোগ্য করে তোলবার জন্যে কী না-জানি তাকে এখন লিখতে হয়, সেই লেখাকে কী ভীষণ, কী আশ্চর্য না-জানি হতে হবে, কী অশুভুতই না-জানি তার হওয়া উচিত। তার আগের লেখার চেয়ে অনেক বেশি নতুনতরো, আরো অনেক বেশি তার ঝাঁজ, তার শব্দ, তার নেশা। নইলে তার দেহ-মনের এই ব্যাধি-পরিবর্তনের অর্থ কি? কিন্তু কী যে লিখবে কুন্দের তা ঘরের চারদিককার খট-খটে মেঝে-দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে কিছুই স্থান পায় না, মনে তার কোনো কথা নেই; নেই কোনো প্রকাশ করবার অনুপ্রাণনার সুর—যে-সুরে কথায় সহসা আগুন ধরে যায়, দেহ হয়ে ওঠে বাঁগার মতো ঝঙ্কত, জীবনে আসে ক্ষণকালের জন্য প্রাণধাপনের মত্ততা। আজ আর

অতো ব্যস্ত হবার তাড়া নেই, দুয়ারের সামনে আগামী কালের 'বিশীর্ণ' প্রেতমূর্তি দীর্ঘ ছায়া ফেলে নেই আর দাঁড়িয়ে কুবের অনান্যাসে আজ পাশ ফিরতে পারে, সময়ের স্রোতের উপর দিয়ে গাড়িয়ে দিতে পারে তার অনেকগুলি নিশ্চিন্ত দিন-রাতি। কিছু এসে যায় না, এই সে দিবা আছে। 'বেঁচে' যে আছে এই তার যথেষ্ট কাজ, আলস্য করে মুহূর্তব্যাপন করতে পারছে এই তার যথেষ্ট কবিতা। কোনো দিন যে সমস্ত শরীরে অনুভূতির তীব্র তাপ অনুভব করে সে কবিতায় নিজেকে বিকীর্ণ করে দিয়েছে, আজকের দিনে সেই চেতনা তাব কাছে হৃদয় তারকার মতো এক অনায়ত্ত্ব স্বপ্ন, কিছুতেই যেন তা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না। না, নিজেকে আর মিছিমিছি ব্যস্ত করবার দরকার নেই, কিছু লিখতে না পারার ঠান্ডা অশ্বকারে সে কিছুকাল বিশ্রাম করুক।

স্বশান্ত তার মাঝে কী অম্ল রহস্য আবিষ্কার করেছে কে জানে, কুবের দেখছে তার নিজের নিজস্বতা, নিজের দারিদ্র্য। বিশ্রাম নয়, শূন্যতার শান্তি। এ বিরতি নতুন কর্মপ্রবণতাকে ধারালো করে না, তার উপরে এনে দেয় যেন তন্দ্রার জড়িমা, তলিয়ে নিয়ে যায় যেন আরো গভীর মোহের মধ্যে। দেহ-মনের এই অপার স্বচ্ছন্দা ও স্বচ্ছলতার মধ্যে থেকে সে আর কোন কান্না শুনতে পাবে তার, কোন তীব্রতা? এর পর চুপ করে যাওয়াই তো সমীচীন, পৃথিবীর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ আর করবার কিছু নেই, অভাব জানাবার নেই কোনো আর প্রয়োচনা। স্বশান্তির মুখের উজ্জ্বলতা স্পর্শ করে আর টিকিয়ে রাখে না-জানি? অন্তত স্বশান্তকে খণি করবার জনেই তো তাকে লিখতে হয়—নিজেকে তো সে আশার অতিরিক্তই স্মৃতি মনে করতে পারছে, এতো পরিপূর্ণ যে তার সকল কথাই ফুরিয়ে গেছে হয়তো।

তবু কিছু-একটা না করে এমন জড়ের মতো বিশ্রামে স্তম্ভাকার হয়ে বসে থাকাটাও তার অভ্যেসে বাধছে। কুবের ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো। টেবল টেনে বসে গেলো কবিতা লিখতে নয়, পরীক্ষার পড়া তৈরি করতে। তবু এতো সময় ঐ অপ্রয়োজনীয় রাবিশে সে ভরে তুলতে পারে না। হাতে এতো আলগা সময় টুকরো টুকরো হয়ে ছিটিয়ে আছে যে তাদের আর কোনো ক্রমাগত ব্যবহার নেই, ক্রমশই যাচ্ছে মরচে ধরে। পুরানো আন্ডার দিকে বেরিয়ে পড়লে পারে, কিন্তু স্বশান্তের বারণ—ঐ সব সাহিত্যিক-র্যাগামাফিনদের সঙ্গে মিশে নিজেকে সে আর যেন খেলা না করে, স্বশান্ত অন্তত তাকে সম্মানবোধ বলে একটা পার্থিব পদার্থের সঙ্গ পরিচয় করিয়ে দেবে। তাদের সঙ্গ-সান্নিধ্যে কিছু সঞ্চার করা তো নয়ই, বরং নিজেকে ক্ষয় করা, নামিয়ে নিয়ে আসা। তার চেয়ে বাড়িতে তার প্রকাশ্য লাইব্রেরি, স্বশান্ত তার ডাইনের ঘরে। স্নোববার-রোববার এমন জাঁকালো আন্ডা, একবার যোগ দিলে বহুদিনের খোরাক মেটে। বেশ তো, স্বশান্তই তাকে যেখানে খুশি বোড়িয়ে নিয়ে আসবে, যতো এলিট্‌দের সোসাইটি আর ফ্যাশানেবল্‌ রেন্ডে-ভুতে। স্বশান্ত তাকে অন্য আবহাওয়ায় নিব্বাস নিতে দেবে না—এই ঘর থেকে পা বাড়ালেই স্বশান্ত। তবু যদি তার টাকার দরকার হয়—দেবাজের ড্রয়ার টানো। আবার টাকা! এর পরে এ-টাকা ব্যয় করতে হলে দম্ভুরমতো পাপ করতে হয়, কিন্তু কবিতা লেখা ছাড়া অন্য কোনো পাপ করবারো তার স্বাধীনতা নেই।

নিশ্চয়ই পেছনে কখন স্মৃশাস্ত এসে দাঁড়িয়েছে কুবের খেরাল করেনি। সামনের টেবুলের উপর হুক পড়েছে সে বইয়ের পৃষ্ঠায়। মনোনিবেশের আগ্রহে ভিজিটা তার তীক্ষ্ণ।

স্মৃশাস্ত হটে দাঁড়ালো। প্রায় স্বপ্নতোষিত মতো বললে,—না, এখন তুমি লেখ, থাক, তা পরে আরেকদিন হবে খন।

কুবের আর ষাড় ফেরালো না। আরেকটা আক্রমণ সে কৌশল করে হটিয়ে দিতে পারলো। হয়তো স্মৃশাস্তর কোনো বন্ধু এসে জুটেছে, তাকে দেখাতে হবে তার এই অশ্রুত কিউরিয়ো। কিম্বা হয়তো জুটেছে কোনো দোকানের মালিক, কুবেরের জন্যে ষাবে একদুনি পছন্দসই ফরমাজ। কিম্বা আর কারো কাছে কোনো নতুন বাদির-নাচ।

কিন্তু স্মৃশাস্তকে সে আর কতোকাল বণ্ডিত রাখবে? ভোর হলেই সে হাসিমুখে জিগুগেস করবে: কিছু আজ লিখলে, কুবের?

কুবের আধোমুখ হয়ে বলবে: না।

—কেন বলো তো? লিখতে পাচ্ছে না কেন? হজম-টজম—

কুবের বলবে: এমনি। গা মেলে কয়েক দিন আগে বিশ্রাম করে নি।

স্মৃশাস্ত তক্ষুনি সন্ন দেবে: হ্যাঁ, ষতো তোমার খুশি।

কিন্তু কতো আর সে বিশ্রাম করতে পারে? এ নিজর্নতা আবার কতোদিন তার মুখর হয়ে উঠবে? আবার কবে পাবে সে তার ভাষা? না, এই তার জীবনের সম্পূর্ণতা, তার জীবনের সমাধি?

। সাত ।

কুবেরের আসবার প্রথম রোববার আন্ডা জর্মেই, সেদিন বৃষ্টিতে কলকাতার রাস্তা ছিল এক-কোমর। সপ্তাহ ঘুরে আবার এক রোববার এলো।

কুবেরের আর সাজগোজ হয়ে ওঠে না—এখন ষতো নিরীহ পোষাকই সে করতে থাকে না কেন, তার কাছে তাই একটা উৎকট উপসর্গের মতো মনে হয়। স্মৃশাস্তর সঙ্গে-সঙ্গে তার কাপড় চাকর কুচিয়ে দেয়, রোজ জুতো রাখে বদরুশ করে, এর সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে চুল করতে হয় পরিপাটি। হাতের মুঠোয় উপকরণের এতো কৌটো লিখি ষখন এসে পড়েছে, তখন তাদের একটু-একটু ভারমুক্ত না করার কোনো মানে হয় না।

লোকনাথ এসে জানিয়ে গেলো ভদ্রলোকেরা সব এসে গেছেন—তার এখন সময় হলে, ছোটবাবু খবর দিতে বললেন কিনা—সেই লোকনাথ তাকে এখন কী ভীষণ সমীহ করে চলে, সেলাম বাজিয়ে কথা কয়।

পায়ের পাতার উপর কোঁচা লুটোতে লুটোতে বারান্দা পেরিয়ে কুবের অগ্রসর হতে লাগলো। দূর থেকে আন্ডার দৃষ্টি একটা গুঞ্জন শোনা যাচ্ছিলো, এবার তার জুতোর শব্দ পেয়ে গেলো তারা দুবে। কুবের মনে-মনে হাসলো, সে যেন প্রায় বাসর-ঘরে যাচ্ছে আর-কি।

ধরে ঢুকেই তার চক্ৰ স্থির। পুরুষে যে এতো সাজতে পারে এ নিদারুণ কথা সে মনে গেলেও বিশ্বাস করতে পারতো না। উইগ্‌ পরার মতো সাজাটা যেন কলকাতার এ-অঞ্চলের সাহিত্যিকদের একটা করোলারি হয়ে দাঁড়িয়েছে। রাণী আন্-এর সময় উইগ্‌ পরতো নাকি টাক ঢাকতে, আর এদের এতো এই সাজসজ্জার ঘটা—সে যেন লুকিয়ে রাখতে এদের অন্তঃসারশূন্যতা।

কুবের তাদের কাছে কী! ইচ্ছা করছিলো যদি তার পুরোনো ছেঁড়া একটা পাজ্জাবি এখন পরে আসতে পারতো। যদি এদের মুখের উপর ছুঁড়ে মারতে পারতো তার দারিদ্র্য! এদের কাছে কিছুই কিনা তার স্পর্শ করবার নেই। এদেরই অনুরোধে কি না সে মেক-আপ করতে গেছে।

স্বশাস্ত সোৎসাহে উঠে দাঁড়ালো : এই যে কুবের। আর ইনি হচ্ছেন ভাস্কর রায়, প্রফেসর; উমাপতি ঘোষ, ন্যাশন্যাল কেমিক্যাল; সুবিমল সিকদার, বার-র্যাট-ল; আর ইনি প্রদ্যুম্ন চ্যাটার্জি—কী বলবো,—পৌলিট্রি-ফার্মার, আর ইনি অমৃত মিটার, শহরের একজন বড়ো গাইনোকোলজিস্ট।

সবাই সাটে-সাটে হাঁ-হুঁ করলে; অনেকগুণি নমস্কার সেরে কুবের বসলো এক কোণে খালি একটা চেয়ারে। তাদের সবাইর কাছে কুবের একটা আলপিন, প্রায় ঘাসের একটা ডগা। এমন কুণ্ঠিত হয়ে বসলো যেন তার দামি জামার খানিকটা গরম চা পড়ে গেছে।

কেউই বিশেষ উত্তেজিত হবার ভাণ করলো না, যে-সার পকেট থেকে কেউ রুমাল বা সিগারেট বার করে যথাক্রমে ঘাড় ও ঠোঁট ঘষতে লাগলো। সবাই দেখলো নেহাৎ পঁচকে একটা ছোঁড়া, মুখে মফস্বলের একটা হাবা-গোবা ভাব, দেখলে মার্না করতে ইচ্ছা করে। তাদের সঙ্গে অনেক ব্যবধান, বয়সে, জ্ঞানে, সাহিত্যিক আদর্শে। ‘ঈশ্বর, একে পথ দেখাও, হাত ধরে নিয়ে চলো।’—সবাইর মুখে তেমনি একটা প্রশান্ত নির্লিপ্ততা। একে নিয়ে এতো উৎসাহ দেখাবার যে কী আছে, স্বশাস্তকে হঠাৎ এই নেশায় যে কেন পেয়ে বসলো বোঝা কঠিন। ঠোঁট ফুলিয়ে সবাই ধোঁয়া ছাড়তে লাগলো।

এই তাদের conversazione। এদের সকল নামই কুবেরের চেনা—‘আবির্ভাব’-এ এদের সবাইর পাণ্ডিত্য সমমারোহে শোভা পাচ্ছে। এ ক’দিন বহু অধ্যবসার করে কুবের এদের ভিতরের পরিচয় সংগ্রহ করছিলো, বাইরের অঙ্গ-সজ্জার সঙ্গে কোথাও কিছু পার্থক্য আছে বলে মনে হলো না। লেখাতেও দেহের এই এদের ক্ষমতি, পোষাকের এই কুৎসিত আড়ম্বর, আন্তরিক উত্তেজনার অভাব। জীবন বা প্রেম, ইতিহাস বা শাস্ত্র, সব এদের কাছে কোয়ালিটিক ইকোয়েশান্-এর মতোই সমান প্রতিপাদ্য। গালভরা জাঁকালো কথা না বলতে পারলে এবং সেই কথা বোধের অগম্য করে বলবার কৌশল না দেখাতে পারলে এদের স্বেচ্ছা নেই। একেকটি যেন বিদ্যার বস্তা, রেফারেন্সের ডিস্ট্যান্ট সিগন্যাল। ক্যাটাগরি এদের মুখস্ত, বইয়ের ক্ল্যাপের বিজ্ঞাপন পড়েই বইয়ের এরা রসগ্রাহী। তাদের লাইব্রেরিতে যে-বইয়ের পৃষ্ঠা এখনো কাটা হয়নি, সে-বইয়েরো আগাপাশতলা এদের নখাগ্রে। বই কেনাই তাদের ব্যসন ও একে-অন্যের সঙ্গে সোসব বইয়ের আদান-প্রদান করাই তাদের ক্ষমতি। নিজেদের কি করে কতো বড়ো ছেড়-লাইনে

বা স্ট্রিমারে জাহাজ করবে এতেই সচেষ্ট সব সময়। এদের এই পুঁথির পুঁথিবীর বাইরে আর বা-কিছু আছে, আর যে কিছু আছে, আর কিছু আছে কিনা সন্দেহ—সবাইর প্রতি এদের গান্ধিন্ধিন ভার, কোথাও কিছু নিয়ে উত্তেজনা দেখালে এদের মিষ্টি-মিষ্টি ভেতো হাসি, ঠোঁট বাঁকিয়ে অল্প-অল্প ধোঁয়া ছাড়া।

স্বশাস্ত জিগ্গেস করলে : তুমি আগের আড্ডায় আসিনি যে উমাপতি ?

উমাপতি গালে হাত বুলোতে-বুলোতে বললে,—মুখে একটা ছোট পিম্পল উঠেছিলো।

—সে-জন্যে আসতেই পারলে না একেবারে ?

কথা কইলো প্রদ্যম্ন : তাছাড়া আবার কি। যার সাবানের এতো বড়ো কারখানা, মুখে তার পিম্পল উঠলে ব্যবসাই যে যাবে ফেল পড়ে। তার সাবান তবে লোকে কিনবে কেন ?

কথা শুনে সবাই একটু হাসলো বটে, কিন্তু সে-হাসি না হাসলে নেহাৎ নয় এমনি চণ্ডের। বেশি উত্তেজনা দেখাতে গেলে এদের জামার ভাঁজ যাবে কুঁচকে।

অমৃত মিটার স্ত্রীমলকে জিগ্গেস করলেন : আপনার সেই থ্রু-ডেকার উপন্যাসের কি হলো ? সেই টি-বি স্যানাটোরিয়াম্ না অব্‌সটোটিট্রক্‌স্ নিয়ে কী মহাকাব্য ফাঁদছিলেন আজ বছর দুই ?

স্ত্রীমল বিতৃষ্ণ মুখে বললে,—সেই যুরোপ থেকে এসেই। গ্ল্যান তো কতাই করেছিলেন, কিন্তু যা আপনাদের দেশ, সব যায় ডাম্প মেরে। লিখে কী হবে, কে বুঝবে ?

কুবের উৎসুক হয়ে ব্যারিস্টারের মুখের দিকে তাকালো, যা সে বলছে সত্যিই তা সে বোঝাতে চাইছে কি না।

স্বশাস্ত বললে,—লেখা একবার শুরু করে দাও না।

—বাঙলা ভাষায় কী ছাই লিখবো। স্ত্রীমল গলায়-চিবুকে কতোগুলি ভাঁজ ফেলে তার বিতৃষ্ণাকে আরো ঘন করে আনলো : সে-আইডিয়া খাপ খাইয়ে নেবার কোনো ক্যাপাসিটিই নেই তোমাদের বাঙলার। ছিঁচকাঁদুনে কবিতা লেখো, দু'চারটে মিঠে-মিঠে গল্প—বাস্।

—তা যা বলেছ! গালে হাত বুলোতে বুলোতে উমাপতি বললে, বাঙলা ভাষায় একটা ক্রিয়াপদ নেই। যেমন নিষ্ক্রিয় জাত, তেমনি তার ভাষা। ভদ্র-লোকে লেখে কি করে ?

—আর বানান ? গাইনোকোলজিস্ট্ সাহেব ঝাঁজিয়ে উঠলেন : এক উর্ধ্ব বানান করতে গেলেই তো উর্ধ্বশ্লেষ্য। তবু লোকে যে লিখেছে নেহাৎ একটু সভ্য হচ্ছে বলে।

সভ্যতার ষাঁট একটা নিরিখ পাবার জন্যে কুবের উৎসুক হয়ে মিটারের মুখের দিকে তাকালো।

—কী ছাই লেখা হচ্ছে শুননি ? প্রদ্যম্ন গজ'ন উদগার করলে : যতো সব ট্র্যাশ্‌ গল্প স্নায়ু থার্ড-রেইট্ কবিতা। হালকা, হালকা, যতো দূর হালকা হতে পারে। আমায়ের 'আর্কিভ'ই সাহিত্যকে বা একটু সিরিয়াস্‌লি নিয়েছে, ব্যবসায়িক গল্প যে বাদ দিতে পেরেছে স্বশাস্ত, এ একটা ট্রান্সাম্‌ক্‌। আমরাই যা সাহিত্যের একটু

সংস্কার করছি, ভাষাকে মৰ্বাদা দিচ্ছি, তাকে নর্দমা থেকে তুলতে চেষ্টা করছি সিংহাসনে।

—তা হয়তো ঠিক, সুশাস্ত্র আপত্তি করলে না : কিন্তু কোথাও-কোথাও দর্-একটা ভালো লেখা বেগছে বৈ কি।

—চলনসই। মেয়েদের মতো ঠোঁট উলটে ভাস্কর বললে,—কিন্তু সংখ্যায় তারা কতো কম।

—এই যে নতুন একদল unemployed ছোঁড়া বোরিয়েছে, বিভূষণ স্ববিমলের মুখ প্রায় হাঁড়ি হবার জোখাডু : কালি-কলম নিয়ে নাড়াচাড়া করছে একাধটু—

ভাস্কর হেসে বললে,—যেমন তুমি তোমার ব্রিফ নিয়ে।

—হ্যাঁ, স্ববিমলের তাতে কুণ্ঠিত হবার কিছু কারণ নেই : কিন্তু কী পাও তুমি তাদের লেখায়, কী পেতে আশা করো ? বিদ্যায় সবাই এক একটি ঢু ঢু, পেটে বোমা মারলেও একটি দামি কথা কারো মুখ দিয়ে বোরিয়ে আসবে না—

উমাপতি টিপ্পনি কাটলে : সবাই মা-সরস্বতীকে জলবোধ করে বসেছে যে।

—নিশ্চয়। স্ববিমল বললে : সাহিত্য করতে হলেও ক্যাপিট্যাল চাই—সকল প্রফেশানের গোড়ার কথাই হচ্ছে ঐ। আর এরা সব উনুনে হাঁড়ি চাড়িয়ে কলম শানায়, and they sell their copyright for a mess of pottage. ওদের থেকে কিছু আশা করো না সুশাস্ত্র।

গম্ভীর অথচ মৃদু স্বরে প্রদ্যুম্ন বললে,—স্পার্ক দেখা গিয়েছিলো বটে, কিন্তু all—all gone to pot. আর কি করে কী হবে ? সাহিত্যের কোনো একটা আদর্শই এদের সামনে খাড়া নেই, সাহিত্য হচ্ছে এদের কাছে একটা vocation মাত্র। কেউ যেমন সতরঞ্চি, বেতের ঝুড়ি বুনতে পারে, তেমনি এরা পারে দর্চার লাইন গল্প ফাঁদতে। মাথার কাজ নয়, হাতের কাজ।

সকলেই একমত ; তাদের এই গোষ্ঠির গণ্ডি পেরিয়ে আর কোথাও যে কারো জীবনকে দেখবার সাহিত্যিক দৃষ্টি থাকতে পারে না সে বিষয় তাদের বিবৃত করে বলাই কিছু বাহুলা হবে। কেবল সুশাস্ত্রই একটু বেসুরো : কিন্তু কবিতা—কবিতা কিন্তু কুবের বেশ ভালো লেখে। নতুন কিছু লিখেছ নাকি, কুবের ?

কুবের যেন হঠাৎ নিজের অস্তিত্বে ফিরে এলো। এতোক্ষণ সে ভুলেই ছিলো যে এদের মতো সে-ও লেখে, আর লেখে কি না এই বাংলা-ভাষাই। তার মুখে গাঢ় করে কে এক পেঁচ কালি মাখিয়ে দিলে, মাথা ঝাঁকিয়ে বললে,—না।

কিছু যে সত্যিই লিখতে পারেনি কুবের যেন তাইতেই খুব পরিচ্ছন্নতা অনুভব করছে।

উমাপতি গালে হাত বুলোতে-বুলোতে ভাস্কর রায়ের দিকে চেয়ে ফিস্‌ফিস কয়ে বললে,—লেখে নাকি ভালো কবিতা, কই, কোনোদিন পড়িছ নাকি হে, রাম ? মনে পড়ে না তো দেখি।

—দর্-একটা কবিতা চমৎকার উৎসেছে। সুশাস্ত্রের মৃদু উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো : বিশেষ করে সেই আফ্রোদিত কবিতাটা। বাই বলো, আমাদের অসন্নী উর্বশী তার তুলনায় অনেক ভালো। কবিতার ফাইলটা নিয়ে এসো না, কুবের। ছাশা

হয়েছে মফস্বলের কোন একটা রোথো কাগজে। মৃত্যুস্ত আছে? বলো না—
পায়ের উপর পা তুলে শ্মশানত চেরারে হেলান দিলো।

কবিতার নাম শুনলে গাইনোকোলজিস্ট সাহেব দাঁড়িয়ে মূচ্ছা গেলেন, অর্থাৎ এতো চঞ্চল হয়ে পড়লেন যে উঠে দাঁড়ালেন একলাফে : রক্ষে করো বাবা। একে এই গুমোট, তার কবিতা। তবু যদি পড়তে হয়, ধীরে-স্থিরে সময় করে ছাপার অক্ষরে—পৃষ্ঠা উলটে যাবার তখন একটা স্বাধীনতা আছে; আর আবৃত্তি শোনা? Torture? একেবারে শেষ না করে উনি থামবেন নাকি ভেবেছ?

নাকের মধ্যে দিয়ে সামান্য একটু হেসে উমাপতি বললে—তারপর কতো বড়ো না জানি কবিতা! সমস্তকণ stiff হয়ে বসে থাকো। Soul-killing?

গাইনোকোলজিস্ট সাহেব তাঁর লাঠি ও টুপির জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, পরদা সরিয়ে লোকনাথ দ্বাহাতে কাঠের একটা প্রকাণ্ড ট্রে নিয়ে ঘরে ঢুকলো। আহ, গুমোট কেটে দক্ষিণ থেকে হাওয়া দিয়েছে।

শ্মশানত পেয়ালার চা ঢেলে দিতে লাগলো, এগিয়ে দিতে লাগলো একেক করে গ্লেট্। চামচ দিয়ে চা ঘটিতে ঘটিতে এরা তখন অন্য কথায় এসে পড়েছে : হাই-টি, আইস্‌ড্, বিস্কট, কস্‌মোটিক্‌স ও ব্লন্ডব্রেনেটের রাজ্যে। তারপর কথা উঠলো মদের—তার রঙ ও গাঢ়তার তারতম্য, প্রদ্যম্ব ঠোঁট পাকলে বললে : I prefer creme de menthe to green chartreuse তারপর তারা ঘুরতে লাগলো দেশে-দেশে : সাংহাইতে কিরকম শীত, মোঙ্কোতে কিরকম গরম, ইটালিতে কেমন সস্তা! নতুন কিছ্ একটা বলে আলোচনাকে সম্পূর্ণ করবার জন্যে উমাপতি বললে : I've had a hell of a time in Paris. Most *dullest*. আলোচনা আবার অন্য পথ নিচ্ছিলো, গাইনোকোলজিস্ট সাহেব প্রস্তাব করলেন : না হে শ্মশানত, গরম এসে গেছে, কোথাও দ্বাদিন টহল দিয়ে আসি।

শ্মশানত একবাক্যে সায় দিয়ে উঠলো : চলো, কার্সি'রাও চলো।

প্রদ্যম্ব বললে,—দার্জিলিঙ কী দোষ করলো?

—না, না, দার্জিলিঙ অত্যন্ত ন্যাস্‌টি, ঠোঁটের বাঁ কোণ কুঁচকে উমাপতি বললে,—যতো রাজ্যের ভিড়, নসিয়েটিঙ। তারপর জিভের ডগাটা সে চুলকে নেবার মতো করে বললে,—তার চেয়ে কদুরসিরাও অনেক হাই-ব্রাউ।

গাইনোকোলজিস্ট সাহেব তাইতেই গদগদ হয়ে উঠলেন : তাই সই। বেশ, কবে যাওয়া হচ্ছে? ভূমি চূপ করে রইলে যে, রাস? বেশি দিন নয়, say দিন তিনেক। যাবো আর আসবো।

ভাস্কর লজ্জিত মুখে বললে—অতো পরস্রা কোথায়?

—বা, পরস্রা আর কতো লাগবে? আঙুল দিয়ে আপেলের একটা টুকরো নাড়তে-নাড়তে শ্মশানত বললে,—বেশ, তোমার যদি অন্ত্রিষে হয়, আমরা সবাই সেকেন্ড ক্লাসেই যাবো না-হয়।

আলোচনাটা শেষ হবার আগেই দরজার পরদা সরিয়ে কে-একজন ঘরের মধ্যে উৎক-স্বরেছে। এমন লোকটার আশ্পর্শ যে সয়ে না গিয়ে আখখানা শব্দীয় প্রায়ঃচরিত্রের এদিকে নিয়ে এলো। শ্মশানত মূখিয়ে উঠলো : কী চাই আপনার?

কথা বলার চেয়ে আপত্তিকের পক্ষে মাটিতে সোঁথিয়ে ষাওয়া অনেক সহজ ছিলো। কথা বলার প্রেরণায় গলার কাছে জ্বলিগুড় তার ধুক্‌ধুক্‌ করছে। চারিদিকে জ্বল্‌জ্বল্‌ করে চাইতে-চাইতে—সমস্ত গুলি চোখ তখন তার মূখের উপর ততোগুলি ছুরির ফলার মতো এসে বিম্ব হয়েছে—অনেক কষ্টে সে বলতে পারলো : আমার সেই গল্পটা—

স্বশাস্ত ধমকে তার প্রায় নিশ্বাস বন্ধ করে দিলো : তা এখন কী ? দেখছেন না এটা একটা প্রাইভেট্‌ মিটিং ।

প্রদ্যম্ব বললে, অফিস-টাইমে আসবেন ।

আগন্তুক ঢোক গিলে বললে,—লেখাটা আপনার মনোনীত হয়েছিলো বলে-ছিলেন, কিন্তু মাস ছয়েক হয়ে গেলো এখনো ছাপা হলো না । ওটা ফিরিয়ে নিতে এসেছিলাম ।

স্বশাস্ত গম্ভীর হয়ে বললে,—আমাদের কাগজে personally এসে লেখা ফিরিয়ে নেবার রীতি নেই । উপযুক্ত স্ট্যাম্প পাঠিয়ে দিলেই ফেরৎ পাবেন ঠিক ।

আগন্তুক তব্দ যেন ইতস্ততঃ করছিলো, তব্দ যেন তার চোখের ঘোর কাটেনি । উমাপতি বললে,—আবার কী !

আগন্তুক ফিরে যাচ্ছিলো, কবের হঠাৎ উঠবার একটা আশ্রয় চেষ্টা করে বললে,—দাঁড়াও, অবনী ।

স্বশাস্ত চাপা গলায় গদমরে উঠলো : Sit quiet.

স্পঞ্জের মতো কবের গেলো চূপসে ; হাতে-পায়ে যেন আর বশ রইলো না ।

সুবিমল জিগ্‌গেস করলে : এই তোমাদের অবনী মুখশ্বেজ নাকি হে ? সেই বসিত-সম্রাট ?

—আহা, প্রদ্যম্ব প্রায় শোকাকুল হয়ে উঠেছে : এক পেয়লা চা দিয়ে খানিকটা লেগ্‌-পুল্‌ করা যেতো । Sort of a diversion.

—রক্ষে করো, উমাপতি ঠোট ক'চকে বললে,—we'd be bored to death.

গাইনোকোলজিস্ট সাহেব বললে,—বাই বলো, তোমার সাহিত্যিক অঙ্গীভাৱ চাইতে শরীর ও তার ব্যবহারের minor immoralityগুলি অনেক বেশি কুৎসিত । কী বলো হে, স্বশাস্ত ? Dirty face or dirty finger nails are more repugnant than all your literary intemperance.

ভাস্কর বিস্মিত হবার ভাণ করলে : লেখা মনোনীত হয়েছে, তব্দ ফিরিয়ে নেবার এতো তাগিদ কেন ?

—বদ্বলে না, সুবিমল সহাস্য ঔষভ্যে বার কয়েক চোখ নাচিয়ে বললে,—হাঁড়ির জল গেছে ফুটে, এখন দ্রুতো চালের দরকার হয়েছে । কোন মূদির দোকানের সম্বান পেয়েছে হয়তো, এসেছে একেবারে ঘোড়ার চড়ে । বাদে পাতেই সম্বল নেই, তারা আর জাতে ওঠে কি করে বলো ?

বাইরে কবের নিখরহ হয়ে থাকলেও ভিতরে জ্বল-পুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছিলো । একটা-কিছু কঠিন প্রীতিশোধ নেবার জন্যে তার সমস্ত রক্ত আগুন হয়ে উঠেছে,—কিন্তু সাহিত্য ছাড়া তার উত্তর দেবার কী আছে ? সকল সমালোচনা, সকল বিদ্রূপের প্রত্যুত্তরই হচ্ছে সাহিত্য—তার একমাত্র অস্ত্র, একমাত্র সহায় । এই

আবহাওয়ার থেকে তাকে কবিতা লিখে যেতে হবে সুশাস্ত্র এই ছিলো ফতোয়া, কিন্তু কবিতা, কবিতা থাক্, অন্তরের শীতল অশ্বকারে, তার আঙুল নিসর্পিপস্ করছে গদ্যের শাণিত, সূক্ষ্ম তলোয়ার চালনা করতে। ধার দিয়ে কাটবে সেসকল আধিক্য, ভার দিয়ে গদ্য করে দেবে সকল কৃষ্ণমতা। কবিতা, কবিতা থাক্, অন্য আকাশের নিচে অন্য পৃথিবীর জন্যে, এখন চাই কঠিন, প্রত্যক্ষ গদ্য, তীক্ষ্ণ, তীব্র স্পষ্টতা। চেয়ারের উপর আড়মোড়া ভেঙে কুবের তার সমস্ত নিস্তেজতা এক মুহূর্তে ঝেড়ে ফেললে।

আবার তারা আলোচনা শুরুর করেছে—আধুনিক বাঙলাদেশে সেই ফরাসি salonর প্রবর্তন করা যায় কি না, তেমন কোন social queen আছে নাকি কোথাও? ‘কি বলো হে উমাপতি, তোমার তো অনেকের সঙ্গেই দহরম-মহরম শুনতে পাই।’

এই তাদের conversazione! এই তাদের সাহিত্যিক আবির্ভাব। কুবেরের গা বমি-বমি করতে লাগলো। এই সব কোটো-করা তুলোর বিছানায় বিলাসী আঙুরের জীবন, এই সব পাতাবাহার! এদেরই সংস্পর্শে এসে তাকে অভিজাত সাহিত্য সৃষ্টি করতে হবে—এদেরই আলোচনা থেকে নিতে হবে প্রকাশের প্রেরণা ধরিয়ে। কুবেরের মনে পড়লো কতোদিন সে এই অবনীর সঙ্গে নিরালায় বসে আপন-আপন অনুভূতি দিয়ে সাহিত্যের রস খুঁজে ফিরেছে। বহুরে তাদের বিদ্যে অনেক ছোট, বৃষ্টির দৌড় সামান্য, বোধশক্তিও হয়তো আশানুরূপ সতেজ ও সূক্ষ্ম নয়, কিন্তু পরস্পরের অনুভূতির তাপে মনে আসতো নতুন উত্তেজনার স্বাদ, দুই গ্যাসের সংমিশ্রণে জলের সৃষ্টির মতো মনে নামতো নির্মল কবিতা। তৈরী হয়ে উঠতো নতুন আকাশ, সাত রঙের অতীত আরেক রঙ, সুস্থ শরীরে বিশ্বাস করা যায় না এমন চেতনা। সেসব দিন যেন কবে চলে গেছে। এখন এসে পড়েছে সে একটা জীবন্ত মিউজিয়ামের মধ্যে—জীবন নয়, জ্ঞানের ল্যাবরেটরিতে। এখানকার সবাই এরা নেমে এসেছে যেন স্বপ্নের চঞ্জলোক থেকে, সেই মৃত, নিস্পন্দ নির্মম নীহারস্তুপ—যেখানে সামান্য ঘাসও জন্মায় না, বেখানকার মেঘে ফলে না সূর্যোদয়ের কোনো রঙ। নিরুত্তেজ নিরুদ্ভাপ, সেই চাঁদ।

। আট ।

লোকনাথ আরেক দফা চা দিয়ে গেলো।

সভায় আবার একটা মৃদু চাঞ্চল্য ছাড়িয়ে পড়তে-না-পড়তেই দরজার ওপাঠে কার পড়লো ছায়া, সবাই উঠলো সন্তোষ হয়ে, এবং মহিলাটি যখন ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়লেন, সবাই জায়গা ছেড়ে একেবারে দৃপ্ত হয়ে উঠে দাঁড়ালো। দেখাদেখি কুবেরকেও একটা উঠবার ভাব করতে হলো বৈ কি।

চোখ মেলে কুবের চেয়ে দেখলো সাজ-সজ্জার, অকারে-আরতনে মহিলাটি

একটি বাথট্যুলামিউ ডল : মুখে বয়সের দুর্বল রেখাগুলিকে গাঢ় প্রসাধনে লুকিয়ে রাখা হয়েছে। মহিলাটিকে সম্ভ্রম করবার আগে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হয় তাঁর শাড়ির কতো দাম, স্বাভাবিক সৌজন্য দেখাবার আগে জোরে নিশ্বাসনিয়মে সেটের মাদকতায় হতে হয় আচ্ছন্ন। সারা শরীরে বয়েসকে পরাস্ত করবার একটা প্রাণপণ প্রতিজ্ঞা, চারপাশে একটা রোম্যান্টিক আবহাওয়া আনবার চেষ্টা। আভিজাত্যের পরমতম চুড়ান্ন এসে যে উঠেছেন তাঁর নাসিকায় সেই ঔষ্মতা; দয়া করে নিচের দিকে চোখ নামাতে গেলেই তার অগ্রভাগ বিরক্তিতে তীক্ষ্ণ, কুণ্ঠিত হয়ে উঠবে। তাঁর ভার যে পৃথিবীকে বহন করতে দেয়া হয়েছে এ যেন তাঁর দিক থেকে কতো বড়ো দয়া, বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে যে তিনি সান্দ্রকম্প ঔৎসুক্য দেখতে চান বাংলাদেশের তা স্পষ্টভাৱে। সব বিষয়ে তাঁর ক্ষীণতা ও স্থূলতা নিক্ষেপ করবার জন্যেই তাঁর হয়েছে জন্ম।

তবু যা হোক এরা খানিক হাত-পা ছড়িয়ে বসে ছিলো, এবার সবাই এমন একটা কঠোর ঋজুতা ধারণ করলে যে তাদের মুখের চেহারা দেখে কুবেরের দশতুরমতো কষ্ট হতে লাগলো। সব পা তখন জুতোর গহ্বরে এসে ঢুকেছে, কোঁচা নেমে এসেছে একেবারে মেঝের উপর; পাজাবির ঝুল সটান হাঁটু ছাড়িয়ে। যেন সবাই নিদারুণ বাধিত হয়েছে মুখে সেই আধো-সলজ্জ আধো-সানন্দ ভাব।

মহিলাটি একটি সোফার মধ্যে গা ঢেলে দিলেন, হাতের ভ্যানিটি-ব্যাগটা নাড়াচাড়া করতে করতে, চিবুক গোটা তিনেক ভাঁজ ফেলে, একপাশে ঘাড় হেলিয়ে, চাঁছা, মিহি গলায় বললেন,—কী খবর আবির্ভাব-এর? আসবার সময় করে উঠতে পারিনি অনেকদিন।

স্বশাস্ত অমনি দীপ্ত বিকীরণ করলো : আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি, মিসেস সোম। এই হচ্ছে কুবেরকুমার বসু, সম্পর্কে আমার ভাই—আর ইনি মিসেস ভগীরথ সোম, আমাদের কাগজের সবচেয়ে বড়ো পেট্রন।

নমস্কার করবার জন্যে কুবের হাত তুলে উঠে দাঁড়ালো, কিন্তু পর্বতগায়ে এতোটুকু একটা কমনীয় রেখা ফুটলো না। তাঁর মাথা ও ঘাড়ের মধ্যে হঠাৎ তাঁর গলা গেলো ডুবে, নিশ্চিহ্ন হয়ে।

বিরক্তিতে তাঁর নাকের ডগা কুঁচকে মিসেস সোম মৃদু বাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন : এই সেই ভেজাল সওদার লেখক? Good Gracious! দু'চারবার কপালের উপর মৃদু-মৃদু ছোট্ট রুমাল বুলিয়ে তিনি বললেন,—এ যে দেখছি একেবারে একটা kid। তার এতোদূর সর্বনাশ হয়ে গেছে এর মধ্যে?

সবাই কুবেরের দিকে চেয়ে মিষ্টি-মিষ্টি হাসতে লাগলো; স্বশাস্ত অপরাধীর মতো মৃদু করে কুবেরের হয়ে গেলো কমা ভিক্ষা করতে : হ্যাঁ, ওটা বিশেষ সুবিধের হয়নি। Every bean has its black.

—Black মানে? মিসেস সোম তেতে উঠলেন : Black as soot. Bitter as gall. এমন বই কোনো ভদ্রলোক লেখে?

কুবের নিজেকে আর নিরস্ত করতে পারলো না; বুক ধুকধুক করছে, তবু সে বলে ফেললো : সাহিত্য লিখতে হলে একটু অভদ্র হতে হয় বৈ কি।

স্বশাস্ত উঠলো খম্বুক : তুমি চুপ করো, কুবের। মিসেস সোম-এর কাছে তাঁর

কমা চাওয়া তখনো শেষ হয়নি : হ্যাঁ, ও-বইটা বস বেশ bald, বস বেশ rude। নভেল ওর লাইন নর। কবিতাই হচ্ছে ওর পরেন্ট। আমি তাই ওকে kidnap করে নিয়ে এসেছি।

মিসেস সোম তব্দ খুশি হলেন বলে মনে হলো না, সোফার উপর নড়ে-চড়ে বসে নিজেকে খানিকটা ঠান্ডা করে নিয়ে বললেন,—অভদ্রতা *ad libitum*. তার চেয়ে রাস্তার একটা ডাস্টবিনে ঢের বেশি স্বাস্থ্যকর। বা-খুশি কতগুলো উগরে গেলেই তো আর সাহিত্য হলো না।

উমাপতি প্রদ্যুম্নের কানে ফিস্‌ফিস করে জিগ্‌গেস করলে : পড়েছ নাকি হে ঐ নামের কোনো বই ?

প্রদ্যুম্নও তেমনি খাটো গলায় বললে—বিজ্ঞাপন দেখেছিলুম বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু অতো ওঁর চটবার কী হয়েছে। বেশ intrigued হচ্ছি যে হে ঘোষ।

শুশান্ত চা ঢালতে-ঢালতে বললে,—হ্যাঁ, ঐ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে ওর কবিতায়। কবিতাই ওর পরেন্ট।

মিসেস সোম তখনো রাগে গরগর করতে লেগেছেন স্বয়ং গ্রন্থকর্তা যে সামনেই উপস্থিত এ তার একমাত্র দৈহিক ক্ষমতি দিয়েই তিনি অস্বীকার করলেন : বেবি একবার এক কপি এনেছিলো কিনে। মেয়েটার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা। কোতাহল হলো, হওয়াই স্বাভাবিক। গোত্রাসে পড়ে ফেললুম বইটা। লিউড্‌, লিউড্‌ ! নিচের ঠোঁট উলটে মিসেস সোম মূখ বিকৃত করে বললেন : রাগে তখন সমস্ত শরীর দাউ-দাউ করে জ্বলে উঠেছে। ক্যান্ডেল জ্বলে আগুন ধরিয়ে দিলাম বইটায়—

—তারপর ছাইগুলো গদার জলে ভাসিয়ে দিলেন তো ? কুবের একটু হেসেই কথাটা বলছিলো, কিন্তু সম্মানিতা ভদ্রমহিলার মুখের উপর দিয়ে পেশীর কয়েকটা ছোট-ছোট ঢেউ খেলে গেলো। তব্দ কুবের দমলো না, টেনিস-খেলোয়াড়দের মতো সে জানতো কি করে হার্ড স্ট্রোকের বিনিময়ে নরম, মৃদু রিটার্ন দিতে হয়, তাই সোফার এক কোণে লজ্জায় একটুখানি কদুঁচকে গিয়ে সে বললে,—কিন্তু আশ্চর্য হচ্ছি, আপনি কী করে ধৈর্য ধরে সমস্ত বইটা পড়লেন।

—নিশ্চয়, মিসেস সোম মাথা ঝাঁকিয়ে উঠলেন : সমস্ত বই না পড়ে জাজ্‌মেন্ট দিই কি করে ?

মুচকে হেসে কুবের বললে,—কিন্তু সমস্ত বই পড়বার আপনার হয়তো কোনো অধিকার ছিলো না, কেননা বইয়ে বা আপনি পেয়েছেন বললেন, তা একেবারে প্রথম পরিচ্ছেদেই আছে। এখানেই আপনার থেমে যাওয়া উচিত ছিলো। যদি দয়া করে সবটা পড়লেনই, তবে তা তো আপনার মনেই ঝেকে গেলো।

কিন্তু প্রফেসর ভাস্কর রায় এতোক্ষণে কথা বললে। কুবেরের হৃদয় যেন তারই গায়ে এসে বিঁধলো। সে উঠলো তেলে-বেগুনে জ্বললে : কিন্তু অপরিণত-মতি ছেলোমেয়েদের হাতে পড়বার সম্ভাবনা ছিলো তো। তাদের তো অন্তত অক্ষত রাখা গেলো।

মুখের হাসিটি অস্থান রেখেই কুবের বললে,—এক তারা খেলো দল বেঁধে বিলিভি লিন্‌ক্স দেখতে। আমি আশা করি ওঁদের সেলুকে একমাত্র আমারই

একখানা কই ছিলো না—আরো হয়তো অনেক সব সদৃশদেশের ধর্মপুস্তক ছিলো । আমার কইয়ে ষতটুকু খারাপ হওয়া যেতো, তার চেয়ে ঢের বেশি কইয়ে সাধু-সচ্চরিত্র হবার ঢের বেশি নির্দেশ আছে ।

উমাপতি বললে, তাহলে আপনার সঙ্গে সাহিত্য ছেড়ে সাইকো-প্যাথলজিস্ট নিয়ে তর্ক করতে হয় ।

—কতকটা তাই । কুবের লজ্জার চাপে ভেঙে গিয়ে বললে,—হ্যাঁ, ষায়া সত্যি খারাপ হয়, তাদের জন্যে কই কতোটা দায়ী সে একটা জিজ্ঞাসা ষটে । কিন্তু তর্কের আমি কি জানি ।

মিসেস সোম গজগজ করতে-করতে স্বগত বললেন,—সামান্য ভদ্রতা জানে বলে'ও তো মনে হয় না ।

কুবের মুখের হাসিটি আরো গাঢ় করে বললে,—জীবন নিয়ে যে কারবার করবে, যে সাহিত্যিক, সৌখিন ভদ্রতা তার কী করে পোষায় বলুন ।

স্বশান্ত কুবেরের মূখের উপর প্রায় গর্জন করে উঠলো : সাহিত্য-সমালোচনার তুমি বোঝ কী ! সে একটা টেকনিক্যাল বিদ্যা, তাঁর একটা আলাদা ট্রেনিং আছে । যে-কথা তোমার মূখে সাজে না, তা তোমাকে আর বলতে হবে না, তুমি চূপ করো ।

খুশি হয়ে মিসেস সোম স্বশান্তকে জনান্তিকে ফিস্‌ফিস করে বললে—ওকে তোমরা নেড়ে-চেড়ে একটু মানুষ করো, একটু ঘষে-মেজে শিথিয়ে-পিড়িয়ে নাও । ছোকরার কিছু পার্টস্‌ আছে বলে মনে হচ্ছে, কিন্তু একেবারে গোয়ার-গোবিন্দ । যেমন লেখায়, তেমনি দেখাছি কথা-বাতায় । তোমার আপন ভাই নয়, নিশ্চয় ।

সায় দেবার জন্যে স্বশান্ত প্রস্তুত হয়েই ছিলো ; অনায়াসে সে ঘাড় হেলালো : হ্যাঁ, ষতো-সব সাহিত্যিক-প্যাগামাফিনদের সঙ্গে মিশে-মিশেই তার বুদ্ধিশুদ্ধি সব বুলিয়ে গেছে । না গ্রাম-সম্পর্কে আমার কিরকম ভাই হয় যেন । ওকে মানুষ করবার জন্যেই নিজের কাছে ধরে নিয়ে এলাম । চায়ের বাটিটা মিসেস-এর দিকে আস্তে একটু ঠেলে দিয়ে সে একটু চিবিয়ে-চিবিয়ে বলল,—অর্মান ঝড়ের মূখে রাশ ছেড়ে দিয়ে আত্মঘাতী হওয়ার চাইতে—বুঝলেন না, যদি ওকে পথ চিনিয়ে দেয়া যায়, নিন্‌, কিছু—নিভুল কায়দায় স্বশান্ত খাবারের একটা প্লেট দিলো বাড়িয়ে ।

নাকের ডগা কদ'চকে মদ'-মদ' ঘাড় হেলাতে-হেলাতে মিসেস সোম বললেন,—My ! ও আমি ছোঁব না । চা-টা দ'-sip না-হয়,—বলে তিনি পেয়ালার হাতলটা ধরে অর্ধ পথে থেমে পড়ে চারদিকে একবার চোখ বুঝলেন : আজ আপনাদের সভা দেখছি যে প্রায় জমজমাট । ভালোই হলো ।

ঠোট দড়টায় চায়ের রঙ একটু বুলিয়েছেন, গাইনোকোলজিস্ট সাহেব আবদার করে বললেন,—কিছুই খাবেন না কী ! অস্তত এক টুকরো আপেল । কথাই আছে, An apple a day, keeps the doctors away. বলে তিনি খাবারের প্লেটটা আরেক ইঞ্চি ঠেলে দিলেন ।

হাসিতে সমস্ত মূখ ঢলোঢলো করে মিসেস সোম বললেন,—তার চেয়ে ভালো খাবার আমার এই ব্যাগে আছে, মিস্টার মিটার । দাঁড়ান, তা আপনাদের একটু-

পরিবেশণ করি। পরে ব্যাগ খাটতে-খাটতে : সে একটা ট্রিট, সুশান্ত। বেধি একটা গুয়াডারফুল সনেট লিখেছে—তোমাদের 'আবির্ভাব'-এর প্রথম পৃষ্ঠায় অনার্সাসে জায়গা পেতে পারে। কে কোথায় দাঁড়ায়!

সুবিমল-প্রদায় উমাপতি-ভাস্কর বাকি বেঁধে সবাই ধেন পাখা বিস্তার করলে। সুশান্তর মধুখে ফুটে উঠলো প্রায় কুমারী-কিশোরীর সরীড় রশ্মিমা। এমন কি গাইনোকোলজিস্ট সাহেব পর্যন্ত উৎসাহে উথলে উঠলেন : That's the card. এতোক্ষণ এই তো আমরা চাইছিলাম। সাহিত্যসভা, তা না যত সব ভেজাল সওদা আর মেকি মাল। টাইটার ফাঁস একটু আলগা করে তিনি নড়ে-চড়ে বসলেন : এতোক্ষণ হাঁফ ছেড়ে বাঁচা গেলো।

চোখে ফিতে-বাঁধা চশমা লটুকে মিসেস সোম একটা রঙিন কাগজ থেকে কি-খানিকটা পড়তে লাগলেন। গদ্য না পদ্য—শত কান খাড়া করেও পড়ার ধরন থেকে কবির এক বর্ণ ধরতে পারলো না। তবে আগেই সনেট বলা হয়েছে, শেষ হতে বেশিক্ষণ নিশ্চয়ই লাগবে না। Pause মেপে, মনে-মনে লাইন গুনে-গুনে সে কায়মনোবাক্যে এর সমাপ্তি কামনা করতে লাগলো! শব্দ টাকের বাজনা নয়, মাঝে-মাঝে কবিতা থামলেও কবিতারই মতো মিষ্টি লাগে।

আর দু'লাইন হয়তো বাকি, এখনি সমস্ত ঘর হয়তো উৎসাহের অমিত-প্রাবল্যে ভেঙে পড়বে—সবাইর চোখে-মুখে তেমনি একটা তীক্ষ্ণ অসহিষ্ণুতা, নিখুঁত নিটোল গাম্ভীর্য,—এমনি সময় ঠিক এমনি সময়, পরদা সরিয়ে ঘরের মধ্যে হলো একটি মেয়ের আবির্ভাব। আবির্ভাব যদি বলতে চাও তো একে, মাত্র উপস্থিতিতে এতো তেজ ও প্রখরতা এমন কি মিসেস সোমের পর্যন্ত গলায় কথা এলো আটকে, তিনি তোৎলাতে লাগলেন।

মেয়েটি দমকা হাওয়ার মতো ঝাপটা দিয়ে উঠলো : এ কী মা, এইখানে তুমি আমাকে অপদস্থ করছ—এতোগুলি গণ্যমান্য ভদ্রলোকের সামনে?

হোঁচট খেতে-খেতে মিসেস সোম তখন পেঁছে গেছেন। ঢৌক গিলে বললেন, —বেবি? জিগ্গেস করে দ্যাখ্ এঁদের, কী চমৎকার হয়েছে!

চাকভাঙা মোমাছির মতো সবাই অস্ফুট প্রশংসায় গুনগুন করে উঠলো। সুবিমল হঠাৎ টিপয়ে একটা অসমানুপাতিক ঘূষি মেয়ে চেঁচিয়ে উঠলো। I can lay a bet, সুশান্ত, এমন সনেট তোমার এলিজাবেথ্ ব্যারেটও লিখতে পারেনি।

মায়েল সোফাটার এক পাশে বসে বেবি সুশান্তর দিকে চেয়ে বললে,—আপনাদের কাগজে লেখা কি এমন একটা কঠিন টেস্ট পেরিয়ে তবে ছাপা হয় নাকি? তার মর্যাদা ধার্য হয় কি সভ্যদের ভোটের ওপর? আপনি সম্পাদক, আপনি একাই কি যথেষ্ট নয়?

সুশান্ত সামান্য মূর্খস্বভাবানা করে বললে,—তোমার প্রতিভাকে তুমি হচ্ছে করলেই চেপে রাখতে পারো নাকি? আর ভাবছ সে-মিষ্টামে ইতরজনের অধিকার নেই?

রুমালে ঘাড় রগড়াতে-রগড়াতে উমাপতি বললে,—এর আর কোনো টেস্ট নেই, মিস্ সোম। আমরা সবাই নির্বাক হয়ে একবাক্যে এর প্রশংসা করছিলাম। Really.

ডাক্তার সাহেব গঙ্গাদেশে বললেন,—Supreme. আপনার রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে correspondence করা উচিত।

মিসেস সোম অবিশ্যি তার মুখমণ্ডল আহ্লাদে আটখানা করে রইলেন, কিন্তু বেবির মুখে রাগের ছিটে তাকে কলঙ্কিত চাঁদের মতোই সুন্দর করে তুলেছে। খানিকটা মাকে নেপথ্যে ও খানিকটা জনতাকে পরোক্ষে সম্বোধন করে বললে,—না, এ ভয়ানক অন্যায়, ভয়ানক কুৎসিত। কৌরবের সভায় আমার কবিতার মতো দ্রোপদীও স্বয়ং লাঞ্চিত হয়নি। আমি চললাম, মা। বলে তখনই আবার উঠে পড়বার একটা অসহিষ্ণু ভঙ্গি করলে।

কুবের দেখলে এতোক্ষণ এই সব বাক্যবিতণ্ডা, তুচ্ছাততুচ্ছ অভিনয়ের মাঝে বেবির এই রাগটাই হচ্ছে সত্য, অক্লিষ্ট। কিন্তু এখনই সে চলে গেলে ঘর আবার অশ্বকার হয়ে যাবে, নির্বাত, নিঃপ্রাণ আবহাওয়ায় আর নিঃস্বাস নেয়া যাবে না।

তাকে সত্যি-সত্যি দাঁড়িয়ে পড়তে দেখে সুশান্ত চঞ্চল হয়ে উঠলো : যেয়ো না, বেবি। তোমার সঙ্গে একজন নতুন কবির আলাপ করিয়ে দি। ইনি মিস্ ব্রততী সোম, আর এ কুবেরকুমার বসু।

অপ্রত্যাশিততার আক্রমণে বেবি এতো অভিভূত হয়ে পড়লো যে সে একটা অনায়াস, অভ্যস্ত নমস্কার পর্যন্ত করতে পারলো না। আর কুবের তার সিটের মধ্যে শরীরটাকে বেক-চুরে দুমড়ে-মুচড়ে ও তার লজ্জা পারলো না লুকোতে।

তবু লজ্জা-পরিপূর্ণ, প্রগাঢ় চক্ষু তুলে কুবের দেখলো ঘরভরা এতোগুলি লোকের মধ্যে একমাত্র এই মেয়েটির দিকেই সহজ করে তাকানো যায়, হয়তো বা দু'চোখ ভরে তাকানো যায়। এই মেয়েটিই একমাত্র জ্যাম্বন্ত একটা মিউজিয়াম নয়। মিসেস সোমের দুহিতা, তার কবিতা লিখে, দেখতে পেলে দু'চোখ না-জানি কেমন ঝলসে যাবে। কিন্তু এ যেন মিসেস সোমের মেয়ে নয়, বাঙলাদেশের মেয়ে। দীর্ঘ একহারা চেহারা, অলেখমালিন কবিতার নিঃশব্দ ভাবের মতো পবিত্র। পরনে সাদাসিধে আটপোরে একখানা শাড়ি, হাতে-গলায় স্বল্প দু'টি গয়না, মাথার ফাঁপানো চুলের বোঝাটা ঘাড়ের উপর আলগোছে একটু নেমে এসেছে। সব মিলিয়ে নিজের শরীরটার বিজ্ঞাপন দিতে সে নারাজ, তার আত্মার পরিচয় তার নিবিড়াভ কালো-অতল দুই চক্ষুতে। তার মার চেয়ে সে কতো আধুনিক। বাইরের সে পিপাসার্ত, রুক্ষ রৌদ্র নয়, ঘরে-এসে-পড়া খানিকটা জ্যোৎস্নার মতো শীতল, পরিতৃপ্ত। এই তৃণশব্দহীন বালুকার মাঝে সে যেন একরিত একটা ঝিনুক। ধুনোর গন্ধে যেমন ভূত পালায়, তেমনি তার এই প্রখর পরিচ্ছন্নতায় ঘরময় সমস্ত আড়ম্বর এলো বিবর্ণ হয়ে। এই দুর্গম অরণ্যের শিয়রে চাঁদের এই উদয়ের পথ তৈরি হলো কি করে? এতো নির্মল, এতো নিরীহ, তবু তাকে কুবেরের মনে হলো Horace-এর সেই ষাদুকরী Canidia, হাতে করে যে আকাশের চাঁদ ধরে আনতে পারতো। এদের সভায় সে সহজ জীবনের স্বাদ ও সুখ নিয়ে এসেছে। কুবেরের লেখা তার ভালো লাগে এই মোহে সে দেখলো তাকে অনেক সুন্দর করে। তবু মিসেস সোমের কন্যারূপিনী replica হলেই বোধহয় সে বেশি আশ্বস্ত হতে পারতো, তাহলে নিজেকে করতে পারতো সে বিচ্ছিন্ন, নিজে যেতে পারতো আত্মার গহন নির্জনতায়। কিন্তু আর তার চূপ করে থাকা যেন সম্ভব নয়; বেবির বাসা

যেন একান্ত করে তারই ঘরের কাছে। সে যেমন অগাধ চোখে তার দিকে চেয়ে রয়েছে তার মনে হলো বলে ওঠে : তুমি কেন আর পাঁচজনের মতো কবিতা লিখতে যাবে? তুমি লেখাবে, তুমিই হবে মসুমলী কবিতা।

বেবি অবশিা তখনই বসে পড়লো, ৭ম শতাব্দী উপস্থিতিটা মার আড়ালে চাইলো না আর লুকিয়ে রাখতে। রাগ পড়ে গিয়ে চেহারায় এলো নরম একটা আভা, আয়ত চোখের দু'টি দৃষ্টি আরো গভীর হয়ে উঠলো। এই কুবের! ভেবেছিলো কিনা জানি ষ'ডা-গ'ডা-গোছের লোক—এখন দেখছে বরসে তার চেয়ে কতোই বা আর বড়ো হবে! এরি কলমে কিনা ঝক্ ঝক্ করছে তলোয়ার, ঐ হাড়-মাংসের স্তূপের অন্তরালে এতো আগুন! এতো কিনা তার শক্তি যে সমাজ, সাহিত্য, সংস্কার, ধর্ম সব পাঠাতে বসেছে রসাতলে। এর কাছে সমস্ত প্রৌঢ় মহামান। না, তখন তাকে উপবৃত্ত প্রশংসা করা হয়নি যখন মা'র সঙ্গে, তাঁর সহমর্মীদের সঙ্গে করেছে সে তর্ক; সে ইচ্ছে করেই হয়তো তখন হেরে গেছে - তখন কুবেরকে সে চোখে দেখেনি, তখন জানতো না সে তার বয়েস, জানতো না এই তার দুর্বল, শিশুর মতো সরল চেহারা। এই কুবের—শেলির কথায় কীটসের মতো যে 'had gazed on Natures naked loveliness Actaeon like'! এ এই কক্ষালের স্তূপের মধ্যে, হাওয়ার-ওড়া বীজকণার মতো কোথেকে এসে ছিটকে পড়লো? কোথায় পাবে এ জল, কোথায় খুঁজবে এ মাটি?

তারপর, সেদিনের সভা যখন ভাঙলো, জামার ভাঁজ টান করতে-করতে সবাই যখন উঠে পড়েছে, লোকনাথ যখন সবাইর জুতো এগিয়ে দিতে ব্যস্ত, দরজার ওপারে বেবি কুবেরের সঙ্গে কথা বললে; বললে—আপনি এখানেই আছেন তাহলে? কুবের সামান্য ঘাবড়ে গিয়ে বললে,—হ্যাঁ।

—এখানেই থাকবেন?

—আশা করি। ষাবার আর জায়গা নেই।

আর কি বলা যায় কিছু ভেবে না পেয়ে বেবি হঠাৎ বলে ফেললে,—আপনার লেখা আমার খুব ভালো লাগে।

দরজার ওপারে চলে আসতে আসতে কুবের সস্মিত মুখে বললে,—আর অনেকেরই আবার লাগে না। কোন পক্ষ নেবো নিজেরই বৃদ্ধে ওঠা কঠিন।

—কোন পক্ষ আবার নেবেন? বেবি হেসে উঠলো : সব সময় নিজের পক্ষ। নিজের বিবেক যা বলবে তাই সত্যি। তার ওপর আর কোনো কথা নেই।

ঘুরে গিয়ে সে বললে,—তুমি আরো কোথাও যাবে নাকি, মা? সোফার, তোমার জন্যে গাড়ি নিয়ে এসেছে। আমি চললাম বাড়ি। বলে দ্রুতপায়ে সিঁড়ি বেয়ে সে এই বাড়িরই দোতলায় উঠে গেলো।

এই বাড়িরই দোতলায় উঠে গেলো, এই বাড়িরই পাশের দিকের বিস্তৃত একটা অংশ মিসেস সোমরা ভাড়া নিয়েছেন। মিসেস সোমকেই বেশি করে প্রাধান্য দিচ্ছি, কেননা সংসাররক্ষণাটো এই অংশে মিস্টার সোমের মাত্র এখন কাটা-সৈনিকের পার্ট। ছিলেন একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার, বছর খানেক হলো রিটায়ার করে কলকাতায় এসে বসেছেন খিতিয়ে। বালিগঞ্জের দিকে বাড়ি হাঁকাবার সরঞ্জাম চলছে, তারি বিলি ব্যবস্থায় যা তিনি একটু সচেতন। সংসারের বল্গা মিসেস সোমেরই দৃষ্টি হাতে ধরা, তিনি তাঁর চেহারায় ও কণ্ঠে ইচ্ছামতো সবাইকে ওঠ-বোস করছেন। স্বামী তাঁর হাতে ক্রিকেটের একটা বল মাত্র—যেমন খুশি স্পিন করে, ব্রেক দিয়ে তিনি সে-বল্‌এর ডেলিভারি দিতে পারেন। উইকেটে কেউ দাঁড়িয়ে তাকে বাধা দেবার নেই বলেই প্রতি বল-এই আউট। এমন-কি নতুন বাড়ির প্ল্যান পর্যন্ত তিনিই দিয়েছেন ছকে। নৌকোর হাল তিনি কোন দিকে বেঁকাবেন তাতে নদী-স্রোতের পর্যন্ত কোন নির্দেশ থাকবে না—এমন উদ্দাম তুলে দিয়েছেন তিনি পাল। মিসেস সোম দ্বিতীয় পক্ষের, স্বামীর সঙ্গে তাঁর প্রায় পনেরো-কুড়ি বছরের ব্যবধান। সময়টা তখনো এ-যুগে সরে আসেনি, তাই অনার্যাসে মিস্টার সোম পঞ্চদশী পাত্রী পেয়ে গেলেন, ধরতে গেলে তাঁর বয়েসই বা তখন কতো! পাত্রী পেলেন গরীবের ঘরের, সেই আঙুলই এখন ফুলে এমন কলাগাছ হয়েছে। সবতাতে তাঁর সমান দাপট।

মিসেস সোমের ছেলে, ঐ একমাত্র ছেলে,—কী হবে তার নামে—প্লাসগোতে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে, এ-গল্পে সে উহ্য রইলো। আর মেয়ের মধ্যেও এই বেবি। তাঁরা মফস্বলে ঘুরেছেন, কিন্তু বেবিকে রেখেছেন ডায়োশেশানে আগাগোড়া। দিয়েছেন তাঁর হাতে অবাধ স্বাধীনতা - ডায়োশেশানের মেয়ের পক্ষে স্বাধীনতা যা বোঝায়। বোর্ডিঙের দেয়াল দিয়ে সে ঘেরা, তার স্বাধীনতা বেশভূষার পেখম-বিস্তারে বিস্ফারিত না হয়ে মনে এনেছে উদ্দাম মৌলিকতা, নতুনঘের ছটা, অভাবনীয়তার গমক। তার নতুনখা শাড়ি-রাউজের বিকট-প্রকট প্যাটার্নে নয়, কালদা-কানুনের সদ্য ও উগ্র আধুনিকতা নয়—নতুন সে নিজে: নতুন তার একেকটা ভাব, একেকটা চিন্তা, একেকটা আকস্মিকতা। তার একেকটা কথাই যেমন দৃষ্টি, তেমন ধার, একেকটা কাজে সমস্ত পারিপার্শ্বিকতারই রঙ ঝায় বদলে। তাকে নিয়ে মিসেস সোম হাঁপিয়ে উঠেছেন। ছুটি-ছাটায় টুকরো-টুকরো করে তিনি তার দেখা পেতেন বটে, কিন্তু সে-দেখায় তিনি তাঁর নিজেরই আত্মতৃপ্ত অহংকার-রঞ্জিত চেহারাটাই দেখতেন শব্দ, কোনোদিন বিষয়বস্তু হিসেবে মেয়েকে তাঁর নেড়ে-চেড়ে দেখবার সুবিধে হয়নি। কলকাতায় এসে তিনি প্রথম আয়ত্ত করলেন মেয়ে তাঁর সে-বুকের ফ্যাসানের আদর্শকে কতো দূরে ফেলে এসেছে। এরা এখন বিলাসের অর্থ করেছে দেহের জড়তা নয়, দেহের ব্যবহার। এদের অস্তিত্ব শব্দ আর শরীরে পর্ববসিত নয়, তাতে মন-নামক এক ব্যাধি দিয়েছে

দেখা,—সেটা কিন্তু তাঁদের যুগে অচল ছিলো। এদের দিন শূন্য কাটে না, এরা দিন কাটায়; এরা শূন্য নিশ্বাস ফেলে না, বাঁচবার জন্যে ছটফট করে। এরা একান্ত করে মেয়ে হবার আগে মানুষ হবার জন্যে করে তপস্যা। হাত বাড়িয়ে এ-মেয়ের তিনি নাগাল পান না, যতোই তার পাখা কাটবার জন্যে তিনি নানারকম অস্ত্র নিয়ে আসেন, চঞ্চল একটা পাখির মতো কোন ফাঁকে আবার সে ঝুড়ং করে উড়ে পালায়।

পড়ে সে থার্ড-ইয়ারে, তা পড়ুক, কিন্তু শূন্যভ্রমণ এসে গেলেই তিনি তার বিয়ে দিয়ে দেন। এবিষয়েও মেয়ে আধুনিক, বিয়ে করতে সে দস্তুরমতো সম্মতির ঘাড় হেলায়। তার এতো অস্বাস্থ্য নয় যে সে বলবে জীবনের অতিরিক্ত কোনো মহত্তর উদ্দেশ্যের জন্যে আমি প্রেরিত হয়েছি বা জীবনের উর্ধ্বে শূন্যগগনে বিচরণ করার জন্যে আমার সহজাত একটা প্রবৃত্তি আছে: জীবন ও জীবনের আনুষ্ঠানিক সব অনুষ্ঠানের সহজ সমন্বয়ের মাঝেই মানুষের সম্পূর্ণতা। বিয়ে সে করবে, কিন্তু দরজার গোড়ায়ই পাথ দাঁড়িয়ে আছে, দোতলার পাটিশানের দরজাটা খুলে একটা বারান্দা পেরোলেই সূর্যাস্তের ঘর। রক্তের মাখে টাল্লনের মতো এ-আইডিয়াটা মিসেস সোম তাঁর মনে-মনে পোষণ করছেন অনেক দিন থেকে। মেয়ের রাশটা তাই তিনি আলগা করে দিয়েছিলেন এই সূর্যাস্তেরই ঘরের মুখে। চারদিক থেকে এমন একটা আবহাওয়া তৈরি করে এনেছিলেন যে কথাটা কেবল যেন একটা মৌখিক উচ্চারণের অপেক্ষা রাখছে। মিসেস সোম দেখলেন সংসারে তাঁদের বড়লোকিষ্ণ আর-আর কারুর তুলনায় ল'স্টনের কাছে সামান্য একটা জোনাকি, এবং এই আর-আর কারুর মধ্যে সূর্যাস্ত একেবারে সামনের লাইনে এসে বসেছে। উপর-উপর ষাচাই করে দেখলেন দু'জনে বেশ খানিকটা কাছাকাছি ঘেঁষে এসেছে—সূর্যাস্তের আঁচে বেবির কলমে ফুটেছে কবিতা, আর বেবির ছোঁয়াছে সূর্যাস্তর কাব্যে এসেছে নারী। শূন্য পরম্পরকে তাড়া দেবার মতো দু'জনের মধ্যে একটু-ষা উত্তাপের অভাব: মেয়ের দিক থেকে বি-এটা কাটিয়ে ওঠবার যা একটু দেরি, আর সূর্যাস্তর দিক থেকে তার কাগজটা উঠে ষাবার যা একটু সময়। মিসেস সোম হিসেব করে রেখেছেন বড়ো জোর আর এক বছর। কোনো নেশা নিয়ে মাতামাতি করা কোনো সুস্থ ভদ্রলোকের পক্ষে তাই যথেষ্ট।

কথার সূচীমুখে খুঁচিয়ে-খুঁচিয়ে মা বেবির মনে আন্তে-আন্তে এই মন্দির বিধ সংক্রামিত করে দিয়েছেন। হ্যাঁ, বিয়ে যখন তার কল্পতে হবেই (আসলে করবেই-র একটা সিবিনয় মেরেলিপনা), তখন, সূর্যাস্ত এমন কী মন্দ পাত্র। বিদ্যার বিলোত-ফেরত, টাকা পয়সার একটা আন্ত বাণ্ডিল। আর চেহারা? পুরুষমানুষের অতো রূপ দেখলে সহসা কেমন-একটা ভ্যাবাচাকা ভাব আসে, তা, সে তার নখাগ্র পর্যন্ত ভদ্রলোক। মনে টাটকা একটা ঝাঁজ আছে, সেটা ছিপখোলা শিশির এসেঙ্গের ঝাঁজ নয়, বিলিতি উগ্র একটা ফুলের, এবং সে-ফুল, বলতে গেলে, স্বাভাবিকই। কবিতায় তার ভাবের চেয়ে শব্দসম্পদ যদিও বেশি, তবু কিছু স্নে একটা নিজে সৃষ্টি করে, পরের সঞ্চিত কথার পুনরাবৃত্তি করে না। ব্যাপারটা বিয়ে বলেই বেবিকে একটু খুঁচিয়ে দেখতে হচ্ছে—তা, সব নম্বর যোগাড়িলে সূর্যাস্ত অবলীলায় ফার্স্ট ক্লাসেই উঠে আসে বৈ কি। তবে একটা কথা বেবির:

খুব মনে হয়, সুশান্ত এমন পাত্র, যার সঙ্গে ঘটনাচক্রে বিয়েটা ঘটে গেলে কিছুই আপত্তি করবার থাকে না। ঘটে গেলে ; সাধ করে গায়ে পড়ে নিজে ঘটালে নয়। মনের থেকে তেমন-একটা কিছু মন্তব্য আসে না, কিন্তু বিয়েটা একবার হয়ে গেলে আর বলবার কিছু নেই—নিটোল, পরিপূর্ণ নিশ্চিন্ততা। আর, আসলে এই নিশ্চিন্ততাই হচ্ছে বিয়ের লক্ষ্য। বেবি দেহে-মনে এখন এতো নিশ্চিন্ত যে সুশান্তর ঘনতরো সান্নিধ্যেও তা সে ভুলে থাকে, মনে পড়ে, মা যখন মাঝে-মাঝে হঠাৎ মনে করিয়ে দেন।

খানিক আগে সুশান্ত এসেছিলো - বেরোবার পোষাকে। বারান্দায় ইঞ্জিচেরার টেনে পড়ন্ত দিনের আলোয় বসে বেবি বই পড়ছে। অদূরে আরেকটা চেয়ারে মিসেস সোম একটা-কি সেলাই নিয়ে নাড়াচাড়া করছেন—এখুনি উঠে পড়বেন ক্ষিপ্র আঙুলে সেই আভাস।

—চলো, নিউ-এম্পায়ারে আজ শ'র Mrs. Warren's Profession দিয়েছে। এলানো চাদরের একটা প্রান্ত বাঁ হাতে ফাঁপাতে ফাঁপাতে সুশান্ত বললে,—তোমার টীকট কেটেছি। পরের উইকে আবার Apple Cart, যাবে তো, ওঠো।

সেলাই রেখে মিসেস সোমই আগে উঠলেন : হ'্যা, হ'্যা, যাবে বৈ কি।

চেয়ারের উপর হাত তুলে দিয়ে ও মেঝের ওপর পা টান করে হাসিমুখে বেবি বললে,—আর কেউ যাচ্ছেন?

সুশান্ত বললে,—দেখি আর-আর কে আসে। অনেকেই তো কথা দিয়েছে যাবে বলে।

চোখে লজ্জার একটু আভা এনে বেবি জিগ্গেস করলে : কুবেরবাবু যাচ্ছেন না?

—না, না, ও যাবে কী! ক'দিন পরেই ওর পরীক্ষা।

—কে যাবে না যাবে তাতে তোর মাথাব্যথা কেন? মিসেস সোম নাসারন্ধ্র বিম্ফারিত করে তাঁর মুখ গম্ভীর করে তুললেন : তোকে সুশান্ত নিয়ে যেতে চাইছে, বাস্। নে, চটপট তৈরি হয়ে নে।

—বলো কী মা! বেবি তার ভুরু বাঁকিয়ে বললে,—ও-বই যে মা, এককালে suppressed হয়েছিলো।

খবরটা বেবি জানে বলে সুশান্ত বরং প্রথমটা খুশিই হয়েছিলো। বললে, —সে-ban আর এখন নেই!

—তবে আর কি। মিসেস সোম ব্যস্ত হয়ে উঠলেন : আর দেরি করে কাজ কি তবে?

হেলানো ভাঁজ ছেড়ে বেবি উঠে বসলো ; বললে,—সে ban উঠে গেলে কী হবে মা, বই তেমন আছে। বাণ'ডাশ'র ভারি ঝাঁজ, গরম মশলায় গিস্‌গিস্‌ করছে। (সুশান্তর দিকে চেয়ে) আসছে উইকে Apple Cartও নয়। সেখানে রাজামশায় মেঝের ওপর গড়াগড়ি দিয়ে যে গোলমাল সুরু করেছেন, অসহ্য।

—বলো কী বেবি! সুশান্ত এখন থেকে অধুনি হতে শুরু করলো : শ' হচ্ছেন যাকে বলে ঋষি।

—তবু বই তো তাঁর banned হয়েছিলো। হাসির ছটায় বেবির দাঁত এবার

ঝকঝক করে উঠলো : এখন হ্যাডলক্ এলিসও তো ঋষি । ক'দিন বাদে লরেন্সও হয়তো ঋষি হয়ে যাবেন ।

মিসেস সোম মুখিয়ে উঠলেন : তোর আর অতো বিদ্যে ফলাতে হবে না । তোকে বলছে, তুই ঋষি । নে, গুঠ, তুই এসবের কী বদ্বিস ?

—এসব কিছু বদ্বি না, বদ্বতে যাবো সিন্দ্মা ! এবার বেবি শব্দ করেছে উঠলো । তারপর সুশান্তর মুখের দিকে চেয়ে মুখের আভা সে অননুসঙ্গে স্তিমিত করে আনলো : আজ হাতে আমার একটু কাজ আছে, আরেক দিন যাবো না-হয় । আজ বন্দুরাই তো আপনার সঙ্গে আছেন । আমি আজ—গলাটা ছোট করে মুখখানি সে প্রায় করুণ করে তুললো ।

সুশান্তর পক্ষে তাই যথেষ্ট । ছোট্ট একটি বেশ বলে তক্ষুর্দিন সে চলে যাচ্ছিলো, মিসেস সোম একটা অতিকায় ঘাই মেরে উঠলেন তোর আবার আজ কাজ কী শূর্দিন ? বসে-বসে তো একটা বই পড়িছিস শূর্দিন । তবু সুশান্ত সত্যি চলে যার দেখে তিনি দু'পা তার পিছু নিলেন : এক পেয়ালা চা খেয়ে যাবে না, সুশান্ত ?

সুশান্ত স্তান হেসে, কক্ষির ঘাড়ের দিকে চেয়ে বললে,—আজকে আর সময় হবে না ।

সুশান্ত নিচে নেমে গেলে মিসেস সোম আবার আলোড়িত হয়ে উঠলেন : কী এমন তোর ঢেঁকিতে পাড় দিতে হচ্ছে যে যাওয়ার তোর সময়ই হলো না একেবারে ? বসে-বসে কী এমন তুই দেশোদ্ধার করিছিস : কী তোর কাজ শূর্দিন ?

ইজিচেয়ারে পিঠটা ছেড়ে দিয়ে বসবার ভিক্ষটা বেবি ততোক্ষণে শিথিল করে এনেছে । তেমনি শিথিল সুরেই সে বললে,—হাতের বইটা শেষ না করে কিছুতেই উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিলো না, মা ।

—কী এই বইটা ? কথাটা বলবার সঙ্গে সঙ্গেই মিসেস সোম ছোঁ মেরে বেবির হাত থেকে বই কেড়ে নিলেন । বইয়ের বাইরেটা যাতে তাঁর চোখে না পড়ে সেই জন্যে তাকে একটা কাগজের মলাট দিয়ে নিয়োঁছিলো, কিন্তু ভিতরের নাম-খাম দেখেই তাঁর চক্ষুঃস্থর ।

—হ্যাঁ মা, কুবেরবাবুর সেই বইটা । ভয়ের চেয়ে লজ্জাই তার বেশি হচ্ছে ।

—এ আবার তুই পেলি কোথায় ? মিসেস সোম অতি কষ্টে কথা কইতে পারলেন : এ না আমি সোঁদিন পুড়িয়ে ফেললাম ।

বেবি গম্ভীরমুখে বললে,—সেটা আর কোথায় পাবো বলো, এ আমি কিনে এনেছি ।

—কিনে এনেছিস ? পরসা খরচ করে ? এই নোংরা, অপদার্থ, রাবিশ বইটা ? নিজেকে আর ধরে রাখতে না পেরে মিসেস সোম বইটা মেঝের উপর ছুঁড়ে মারলেন ।

বেবি উঠে পড়লো । বই কুড়িয়ে নিয়ে বললে,—হ্যাঁ, বইটা এবার খুব খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে পড়িছিলাম—আমি বিশেষ কী আর বদ্বি বলো । তবু কতোগুণি মারাত্মক ঘটনা আমার চোখে পড়িছিলো । কিন্তু পুড়িয়ে ভস্মসাৎ করে দেবার মতো নয় ।

—নয় ? মিসেস সোমের সর্বশরীর আতঙ্কে শিউরে উঠলো : ছুঁলে পৰ্যন্ত মন অশুচি হয়ে যায় ।

—কিন্তু মা, বেবির ঠোঁটে দৃষ্ট একটি হাসি উঁকি মারলো : এই বইটি যদি হুবহু বায়োস্কেপে দেখাতো, তবে আমাকে যেতে দিতে তুমি কক্খনো আপত্তি করতেনা ।

মিসেস সোম এবার অন্যদিক থেকে আক্রমণ করলেন : এ তো তোর পড়া বই, আবার কিনতে গেলি কোন আক্কেলে ? পরস্যা তোর বেশি হয়েছে ? হাতির তুই পাঁচ পা দেখেছিস ?

—বাই বলো মা, স্ত্রীশাস্ত্রবাবুর ঐ বায়োস্কেপের সিনের চেয়ে কম দাম । বইয়ের কোণমোড়া পৃষ্ঠাগুলি সম্বন্ধে ঠিক করতে-করতে বেবি বললে : একটা বই দৃ-দৃবার পড়ানো লেখকের কম কৃতিত্বের কথা নয়, মা ।

—একবার পড়তেই প্রাণান্ত, তায় আরেকবার ! মিসেস সোম প্রায় একটা মূর্ছা যাবার ভাঙ করলেন ।

বেবি বললে,—হ্যাঁ, এবার লেখকের সঙ্গে পরিচয় হয়ে আরেকবার বইটা ভারি পড়তে ইচ্ছে করলো, মা । মনে হলো সেবার যেন ততো ভালিয়ে পড়িনি । সেবার পড়েছিলাম, বেবি এইখানে একটু হাসলো : প্রধানতো প্রশংসা করবার জন্যে, এইবার খুঁজে দেখছি নিশ্চয় করার কিছু পাই কি না ।

—তার জন্যে কষ্ট করে আবার আগাগোড়া পড়তে হয় নাকি ?

—হ্যাঁ, নিম্নদার অস্ত্রগুলিই আগে শানিয়ে রাখা উচিত । বেবি সামান্য চঞ্চল হয়ে উঠলো : যদি কখনো তার সঙ্গে তর্ক-যুদ্ধ হয়, ভদ্রলোককে যেন প্রথমে ক্ষতিবিস্তৃত করে দিতে পারি । পরে না হয় একটু প্রশংসার প্রলেপ দেয়া যাবে ।

—যে এরকম বিচ্ছিন্ন বই লেখে তার সঙ্গে তুই যাবি তর্ক করতে ?

যে-বইর কোনোএকটি সাহিত্য-ভাগ আছে, মা, সে-বই কখনো বিচ্ছিন্ন হতে পারে না, বাজে হতে পারে, একশো বার বাজে হতে পারে । বেবি বিজ্ঞের মতো মুখ করে বললে,—কিন্তু আমার মতে, যদিও আমার মত আমারই মত, এ-বই কক্খনো বাজে নয়, মা ।

—বিচ্ছিন্ন, বিচ্ছিন্ন, smutty, stenchy—একশোবার বাজে । মিসেস সোম যেন একটা শারীরিক জ্বালা অনুভব করছেন : যার লেখার সংঘম নেই, সৌন্দর্যবোধ নেই--

বেবি অসহিষ্ণু হয়ে বললে,—ও-দৃটো কথার মা, কোনো খাঁটি অর্থ নেই, নিছক মন-গড়া দৃটো সাহিত্যিক slogan । সমালোচনার ওদের প্রয়োগ এতো সঙ্কীর্ণ যে ওদের প্রতি আমার শ্রম্বা চটে গেছে ।

মিসেস সোম ঝামটা মেরে উঠলেন : আবোলতাবোল তুই কী বকছিস, বেবি ?

—বলছি, চুরি করো, জোচ্ছুরি করো, মিথ্যে কথা বলো, লোক ঠকাও, চরিত্র কথাটার যেন এমন একটা প্রাদেশিক অর্থ, সংঘমেরো তাই । তুমি উপন্যাসে পাঁচ পাতা ধরে প্রকৃতি বর্ণনা করো, গল্প লিখতে বসে তাকে একটা ইতিহাস বানিয়ে তোলা, সংঘম নিয়ে কোনো প্রসঙ্গ উঠবে না । আর যদি এক লাইন তুমি কোথাও

—বেবি একটা প্রকাশ্য ঢোক গিললো : আর সৌন্দর্যবোধ ? আমরা আমাদের

সম্প্রদায়ের জালে জড়িয়ে গিয়ে যা অভ্যন্তর কুৎসিত, সম্পূর্ণ করে দেখছি, তার মধ্যে একেকজন দ্রষ্টা কী সৌন্দর্য, কী মহিমা আবিষ্কার করে গেছেন, মা। মনে করো সেই বৈষ্ণব কবিদের, মনে করো আমাদের এই প্রাচীন হিন্দু ধর্ম আর সভ্যতা।

কথার দাঁড়িপতে মিসেস সোমের দুই চোখ যেন ধাঁধিয়ে গেলো। তিনি আর কথা পেলেন না, চোখ কপালে তুলে বললেন,—তাই বলে তুই এসব নিয়ে ঐ ছোড়াটার সঙ্গে তর্ক করতে যাবি নাকি?

—গেলাম-ই বা। আমি কি যথেষ্ট বড়ো হইনি, মা? বেবি তার মায়ের দিকে দূর পা এগিয়ে এলো : তোমাদের যুগ থেকে ভাগ্যক্রমে সরে এসেছি বলে কি আমার বয়েস বাড়েনি? মনে করো তো তোমাদের যুগে আমার এই চেহারা। বেবি খিলখিল করে হেসে উঠলো : চোখ দুটো খুলে রাখতে আর দোষ কী? জীবনকে আমরা ভয় করবো কেন, মা? আর যে সমস্তক্ষণ এই জীবনের বিরুদ্ধে মূঠো উঁচিয়ে আছে তাকেই বা কেন আমরা সম্মুখবৃদ্ধে হারিয়ে দেবো না?

—Rot! Rot! Squeamish nonsense! মিসেস সোম গল্পগর করতে-করতে চলে গেলেন। নিবন্ত দিনের আলোয় বেবি আবার বই নিয়ে বসলো।

॥ দশ ॥

পরীক্ষার আর মোটে এক সপ্তাহ বাকি, কিন্তু, পড়বার সময়ের কোনো অভাব নেই পৃথিবীতে। যদি হৃদয় একবার কথা কয়ে ওঠে, তার মূখ বন্ধ করে রাখে কার সাধ্য?

গদ্য—গদ্যই ছিলো কুবেরের এখনকার পৃথিবী : তার চারপাশের অনাবৃত, রুদ্ধ বাস্তবতার প্রতিরূপ। জীবনকে সে দেখতে শিখেছিলো এই নিলঞ্জ ও অতিব্যস্ত স্পষ্টতার মধ্যে। গদ্যই ছিলো তার হাতে নিষ্ঠুর শাণিতাম্র—অমোঘ—ও অদম্য, তাই চালিয়ে সে জীবনের চারদিককার স্বচ্ছ অবগুণ্ঠনটা দিচ্ছিলো ছিঁড়ে, যেখানে যেটুকু সে মিথ্যার ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে ছিলো, তাই সে দিচ্ছিলো টলিয়ে। যা কিছু কৃষ্ণমতা, যা কিছু অস্বাস্থ্য, তাই ভেঙে ছুরমার করে দেবার জন্যে সে তার তীরগদূলি কটু তীক্ষ্ণ বিবর্তিত করে তুলেছিলো। এবং তারি নেশায় সে নিজে ছিলো জর্জর। তাই যখন সে আবির্ভাব-এর চারপাশে জীবনের এমন চমৎকার কতোগদূলি আবির্ভাব দেখলে, তার তৃণীরের সবগদূলি বাণ একসঙ্গে নিস্পিন্স কপ্পে উঠলো। চীনেমাটির কতোগদূলি ঝকঝকে বাসন, রঙচঙে কতোগদূলি ঠুনকো ক্যারেট-জাগ—ইচ্ছে হচ্ছিলো শক্ত মাটির উপর ছুঁড়ে মেরে তাদের সে দেয় গুঁড়িয়ে : বহুদূরপার মরুখোলের তলা থেকে বার করে দেয় তাদের স্মাভাবিক বীভৎসতা। শূন্যস্ত, তার সাহিত্যিক অভিভাবক, আবার তার গদ্যের উল্লস-চটা—সে-গল্পে কুবের স্বয়ং শূন্যস্তকেও ক্ষমা করতো না হয়তো।

কিন্তু আকস্মিক, ঘটলো আবার আকস্মিক ধ্বংসটোনা। সুশান্ত বা চেয়েছিলো হলো তাই। বহুদিন পরে, কুবের আবার বহুদিন পরে তার সর্বাঙ্গের স্নায়ুভে-
শিরায় কবিতার কাম্মা শুনতে পেলো—সে-কাম্মা একেবারে উর্ধ্বরেখ বহিঃশিখার
মতো লেলিহান। দেহ উঠলো কাম্মার মতো কেঁপে, মনে ধরে গেলো কল্পনার
দাবান্ন। তার চোখের সমস্ত চাওয়াই গেলো বদলে, জীবনের দিকে না চেয়ে চোখ
পড়লো তার প্রাণের দিকে। পরের কথা আবৃত্তি করতে না গিয়ে আবিষ্কার করলো
সে তার নিজের ভাষা। পরকে বিশ্লেষণ করতে না চেয়ে চাইলো সে নিজেকে
উন্মাদন করতে। আর ক্ষুধার তীব্রতা নয়, প্রাপ্তির পরিপূর্ণতা। কুবেরের
হৃদয় বসন্তবিহ্বল অরণ্যের মতো মর্মরমুখর হয়ে উঠলো—সেই শব্দাঙ্গোলনে
নিজেরই হলো যেন তার মদির মূচ্ছা। কুবের যেন এতোকাল সাগর-পাখির মতো
লবণাক্ত সমুদ্রের ঢেউয়ে পাখা ঝাপটে বেড়াচ্ছিলো, হঠাৎ সে যেন পেলো নীড়ের
আশ্রয় আশ্রয়ের উদ্ভাপ। ঝড়ে টোল খেতে-খেতে জাহাজ যেন বন্দরে এসে
দাঁড়ালো—এতোদিনে। সে একটা অভাবনীয় বিস্ময়ের কথা—এই অপ্রত্যাশিত
বিলাস-সমৃদ্ধির চাইতেও তা বড়ো সম্ভার। চারদিককার এই স্তূপীকৃত স্মৃ-
সংজ্ঞার চাইতে মনের এই প্রকাশদৈন্য অনেক, অনেক মাধুর্য। প্রকাশের তাড়নায়
তার মস্তিষ্কে ফুটে উঠছে ভাববৃদ্ধ—তাদের উপযুক্ত রূপ দেয়া আর তার মনের
মতো হয়ে উঠছে না। এতো কথা, অথচ উচ্চারণে তারা এতো অসম্পূর্ণ। মনের
গূহায় তারা এতো অনর্গল, অথচ প্রবাহে এতো ক্ষীণ, এতো সংকীর্ণ। কুবের
সেই উচ্ছ্বাসিত প্রকাশের তাড়নায় দিনে-রাতে বিহ্বল, ফেনিল হয়ে উঠতে লাগলো,
অথচ মানুষ্যের ভাষার শাসনে, তার অসম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণতায় পায় না সে একটা
অবারিত বিস্তার, একটা উদরপূতির শারীরিক তৃপ্তি। না পাক, সমস্ত আগুন
থাক তার মনে, সে শব্দ দেবে তাপ : সমস্ত কথার সমুদ্র দুলে উঠুক তার মনে,
সে শব্দ দেবে একটা সঞ্চেত।

একটা কবিতা শেষ করে বার-বার আবৃত্তি করে প্রায় তা মুখস্ত করে ফেলে
কুবের ক্লান্ত হয়ে ইজিচেয়ারটায় এসে বসেছে। প্রায় বিকেল, দিয়েছে একটু ঝরঝর
হাওয়া, তার স্বাদ পাবার জন্যে ঘুরন্ত পাখাটা সে দিয়েছে তখন বন্ধ করে।
ঝাঁজালো রোদে বাইরে যখন রাস্তার পিচ উঠেছে প্রায় কাদার মতো নরম হয়ে,
তখন খসখসের বেড়ায় রেই রোদ ঢেকে, গরম আবহাওয়াটা পাখার ঝাপটায় ঠান্ডা
করে সারাক্ষণ বসে সে লিখেছে কবিতা—প্রায় চার ঘণ্টা ধরে চল্লিশটি মোটে
লাইন। কতো তার কথা, তার অনুপাতে কতোটুকু তার পরিচয়। তবু সব
নতুন কথার স্বাদে কুবেরের শরীর-মন তৃপ্তির লাভণ্যে উন্মাদিত হয়ে উঠলো,
সব নতুন কথা, নতুন দেশে এসে নতুন সর্বোদয়।

হঠাৎ পরদাটা আলগোছে একটু সরিয়ে কে জিগ্গেস করলে : আসতে
পারি ?

কণ্ঠস্বরে মতো নয়, কুবের তাকে চিনতে পারলো পরদার উপর তার আঙুলের
কাঁটি বিশীর্ণ শিখা দেখে। তক্ষুণি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে কুবের বললে,—
আসুন।

বৌদি ঘরে ঢুকে হাসিমুখে বললে—কী, আজ সভায় যাবেন না ?

কবুর একটা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললে,—বসুন। আপনি কি তার জন্যে প্রস্তুত হয়ে এসেছেন নাকি ?

—আমার চেয়ারায় তেমন একটা কিছু উৎকট ঘটা দেখছেন নাকি ? চেয়ারটা জানলার দিকে টেনে বেঁধে বসে পড়লো।

প্রসাধনের মধ্যে বেঁধে বিকেলের দিকে আবার নতুন করে স্নান করে এসেছে—এবং আশ্চর্য, মাথার চুল ভিজিয়ে। শিগুগির শূকোবার কথা নয়, চুলগুলি পিঠের উপর রয়েছে ছড়িয়ে, পাখার হাওয়ার হচ্ছে এলোমেলো। মুখে-গায়ে অশ্লান, শীতল একটি পরিচ্ছন্নতা—পরনে সেই একটি সাদা, কুণ্ঠিত শাড়ি। বেঁধে বেন একই সময়ে উজ্জ্বল ও বিষণ্ণ, শূদ্র ও ধূসর—একই সময়ে সে বেন খানিকটা শূন্য হয়ে আবার মাটি, খানিকটা মানুষ হয়ে আবার মায়া। মেয়ের পক্ষে তার দৈর্ঘ্য একটু বেশি, তার শরীরের কৃশতা পৃষ্ঠির ক্ষীণতা নয়, লাভণ্যের ধারা। এবং শ্রীবার ভক্তি তার উশ্বত, প্রায় ক্ল্যাসিক্যাল। মুখের ডোলাটি নিষ্ঠুরতার তীক্ষ্ণ, চোখে বেন ঠিকরে পড়ছে ধারালো উপহাস। বেঁধের সামনে থেকে নিজেকে কবুরের ভীষণ অসহায় মনে হচ্ছিলো, প্রায় ঈগলের ধাবায় নিরীহ একটা পাখির মতো। তার জীবনে এ হচ্ছে এমন এক মেয়ে যাকে দেখে মনে পড়ে মৃত্যুর কথা, জীবনের অগাধ অপরিপূর্ণতার কথা। এমন এক মেয়ে, যাকে, একে একে দুই, এমন একটা অশ্বেকর তথ্যের মধ্যে নিয়ে আসা যায় না : যাকে দেখতে হলে নিজেরই অচিরত্যাগতা আগে পড়বে চোখে।

কি করবে কিছু ব্যতীত না পেরে কবুর একটু ইতস্তত করছিলো, বেঁধে হঠাৎ চম্পল হয়ে বললে—আপনি যাবেন ? চলুন।

কবুর ইজিচেয়ারে বসে হাসিমুখে বললে,—না, আমার এখন পরীক্ষা। আমার এখন বাজে কাজে মন দেওয়া উচিত হবে না—সুশাস্ত-দা হুকুম দিয়েছেন।

—বলেন কি ! বেঁধে চোখ বড়ো করে বললে,—সুশাস্তবাবু বলেছেন আবিভাব-এ যাওয়া আপনার বাজে কাজ ?

—পাগল ! তার চেয়ে বলতে পারেন বেদ ভ্রান্ত, মহাভারত মিথ্যে।

—তবে আপনিই ব্যক্তি নিজে ওটাকে বাজে বলছেন ? কোঁড়কে বেঁধের চোখের তারা দু'টি নাচতে লাগলো মৃদু-মৃদু।

আমতা-আমতা করে কবুর বললে,—সাধ্য কী সে কথা বলি ? সুশাস্ত-দার এমনি হুকুম যে পাছে যার-তার সঙ্গে মিশে যাই আমাকে বাড়ির মধ্যে বসে একটার পর একটা কবিতা লিখতে হবে।

—কবিতা ? আবার ওসব হাদ্যাম কেন ? হাওয়ার-ওড়া চুলগুলি কানের পিঠের দিকে ঠেলে দিতে-দিতে বেঁধে বললে—আপনার উপন্যাস কী হলো ?

—উপন্যাসের ওপর সুশাস্ত-দা প্রসন্ন নন, তিনি চান কবিতা। কবুর ঢোক গিলে বললে,—আগে গ্রাসাচ্ছাদনের জন্যে গদ্য লিখতে হতো, দেশের লোক তাইই চায় বলে। দেশের লোক কি চায় না চায় এখন তা আর আমার দেখবার নয়, সুশাস্ত-দা কি চান না চান তাই আমার লক্ষ্য।

—রাজা-মহারাজাদের দরবারে স্টেট-আর্টিস্ট থাকে বলে জানতাম, বেঁধে কথায় সামান্য ঝাঁক দিয়ে বললে,—আপনি কি তেমন সুশাস্তবাবুর কারখানার ফরমাইস

কবি নাকি? শব্দ টাকা-পন্নসা দামের অতিরিক্ত কি সাহিত্যের কোনো মূল্য নেই মনে করেন?

—গাগল! কবুর হেসে ফেললো: পৃথিবীতে যা কোনো দিন লুপ্ত হবার নয় এমন সাহিত্যের টাকা-পন্নসায় কখনো দাম হয় নাকি? টাকা-পন্নসাই যদি তার শেষ সার্থকতা হতো, তবে অতো বড়ো-বড়ো জমিদার হয়েও কেউ আর রাত-দিন বসে কবিতা মেলাতো না।

—নিশ্চয়। বেবি ফুলন্ত একটা ডালের মতো হাওয়ায় উঠলো কেঁপে: লিখে মন যদি খুঁশি হয়, তবে সেই তার দাম। অন্য কেউ ফরমাজ করে বা গাল দেয়, তাতে কী যায়-আসে লেখকের? যা তার মন চায়, তাই সে লিখবে। একটা তার money-value পাওয়া যায়, ভালো, না পাওয়া যায় তো এসে গেলো ভা-রি।

তার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে কবুর বললে,—যেমন আপনি লেখেন।

—ও সর্বনাশ! যেন ভয় পেয়েছে এমন একটা ভক্তি করে বেবি উঠলো লাফিয়ে, বললে—মা'র মুখে আপনি সেদিন শুনছেন নাকি? Awful trash. নাক-মুখ সিন্টকে বেবি একটা চমৎকার ভাবের অভিব্যক্তি দেখালো: ও আমার নিজের তাগিদে লেখা বলে ভেবেছেন নাকি? ও হচ্ছে অসৎসঙ্গের ছোঁচ লেগে একটা কদ-অভ্যাস।

—সঙ্গ ভালো কিনা জানিনে, কিন্তু অভ্যাসটা নিশ্চয়ই ভালো।

—হতো. ভালো হতো, যদি আমি তা মনের থেকে লিখতাম। বেবি ফের চেয়ারে বসে পড়লো: মা একদিন শৃঙ্গারবাবুর কবিতার এক আঠারো পর্বী প্রশংসা শব্দ কর দিয়েছিলেন, অসহ্য লাগছিলো। বললাম: অভিধানটা নিয়ে এসো মা, পাঁচ মিনিটে আমি অমন একটা কবিতা লিখে ফেলছি। বেবি হাসতে লাগলো: আপনাকে বলবো কী, কবুরবাবু, ছোট-খাটো একটা পয়ার না হিপদী কী বলে—একটা পদ্য ফাঁদতে আমার পাঁচ মিনিটো লাগলো না। তারপর কেমন একটা মজা পেয়ে গেলাম। কথা যেই ফুরিয়ে যায়, অমনি অভিধানের একটা পৃষ্ঠা ওলটাই। বেবির হাসি ক্রমশ উচ্ছ্রামে উঠতে লাগলো: যে-পৃষ্ঠাটা হাতের কাছে পড়ে তার থেকে বেছে-বেছে দু'চারটে জমকালো শব্দ কুড়িয়ে নিই—অমনি পদ্য গড়গড় করে দু'চার লাইন গাড়িয়ে যায় সামনের দিকে। দেখলাম, এ ভারি সোজা ব্যায়াম, ভাতের গরস-পাকানোর চেয়েও সোজা। দেখতে-দেখতে খাতার পৃষ্ঠা উঠলো ভরে। মা দেখলেন মেয়ে তাঁর চমৎকার একটা ফ্যাশান আয়ত্ত করে বসেছে!

—ফ্যাশান? কবুর চমকে উঠলো।

—হাঁ. তাছাড়া আবার কী! বেবির মুখের হাসি এবার কিঞ্চিৎ বিদ্রুপে তীক্ষ্ণ হয়ে উঠলো: গান গাওয়া বা নাচা—যে দুটো ফ্যাশান আজকাল খুব চালানো হয়েছে, তার চেয়ে কবিতা লেখাটা অনেক বেশি নতুন, অনেক বেশি একেলে। আর যাই বলুন, গান বা নাচ—এ দুটোর চেয়ে কবিতা লেখাটা ঢের সোজা, ইচ্ছে মতো কাটাকুটি করা যায়। ঢের—ঢের সোজা আর, বুদ্ধতেই

তো পাচ্ছেন. যা লিখতে একেবারে জলভাতের মতো সোজা, তার কী দাম !

কবীর বললে, আপনার কবিতা তো আবির্ভাব-এ ছাপা হয়েছে দেখছি !

—তবে ও-কবিতা আর কোথায় ছাপা হবে বলুন ? বেবি চোখে একটি তরল স্ফূর্তি নিয়ে বললে,—ওটা আপনার সুশাস্তদার কাগজ না ? সোজা কথা যতো কঠিন করে বলতে পারেন ততোই সেখানে তার দাম । সোজা করে কথা বলতে গেলে কাগজের আর হাই-ব্রাউন্স থাকে কি করে ? খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখেছেন তো কাগজখানা ?

ইলেকট্রিক্ শ্যাক্ খাওয়ার মতো হাতের একটা ভঙ্গি করে কবীর বললে,—ভীষণ । ছুঁতে আমার তো ভারি ভয় করে ব্রততী দেবী ।

বেবি হেসে ফেললো । বললে,—ঐ যেমন আমার সোজা বেবি নামটাকে আপনি একটা কটমট বিকটাকার নাম দিলেন—এরাও তাই । বাঙলা যে এদের মাতৃভাষা হয়েছে, এটা একটা পাঁচপেয়ে বাছুর বা দোমাথা-ওলা পাখির মতোই প্রকৃতির একটা খেলা । আপনি তো তবু ছোন, বেবি চেয়ারের উপর জড়োসড়ো হয়ে বসে বললে, আমার তো দেখলেই গা বমি-বমি করে, গলা ফোলে. মাথা ধরে, চোখে সর্ষে ফুল দেখি । মা তো আমাকে ধরে-ধরে তাই গেলাবেন । উঃ. হেভেন্‌স্, সে কী মশ্গলা ! আমি তার কী বদ্ব্যবস্থা বলুন দেখি, বাঙলা দেশের পাঠক হনলুলিয়ান ভাষার বইয়ের দূর্বোধ সমালোচনা পড়ে কী বা বোঝে, কে বা তার সত্যাসত্য যাচাই করে দেখে বলুন । সে এক হনলুলিয়ান কান্ড । বলে বেবি হাসির ঘায়ে একেবারে চুর-বিচুর হয়ে গেলো ।

কবীর অবাক হয়ে বললে,—আপনি আবির্ভাব-এর একজন মেম্বার হয়ে তার নিশ্চয় করছেন ?

—নিশ্চয় ? বেবি তার মুখ যথাসম্ভব গম্ভীর করবার চেষ্টা করলে : আপনি দেখাচ্ছে কিছুই জানেন না । ও-ই তো ওঁদের প্রশংসা, একথা ওঁরা নিজেরাও জানেন । ইংরিজি বিদ্যের এতো বড়ো একেকটা মানোয়ারি জাহাজ হয়ে যে ওঁরা বাঙলা লিখে দেশমাতৃকাকে কৃতার্থ করছেন—এ তো তাঁদেরই মুখের কথা । Ignorance-snobbery বলে একরকম snobbery আছে, ওঁদের হচ্ছে omniscience-snobbery, -aristocracy-snobbery । এই snobberyই তো এঁদের কার্যপটেল । কাগজ থেকে এই snobbery টুকু তুলে নিয়ে যান. তবে আর ওর কী থাকবে ? এখনই বরং কাগজটা খুলতে গেলে দাঁত কন্‌কন্‌ করে, চোখ টনটন করে—তখন তো হবে ওটা নিতান্ত আটপোরে, একেবারে ডাল-ভাত । Aristocratরা কি কখনো ডাল-ভাত ছেঁন ? বেবি আবশ্রি খিলখিল করে হেসে উঠলো ।

কবীর বললে,—আর যা সব ওঁরা বইয়ের সমালোচনা করেন—

বেবি কথাটা তাকে আর শেষ করতে দিলো না : তা এভারেস্টের চেয়েও দুর্য্যধিগম্য । কথাকে জাকালো করে না বললে ওরা স্বাস্থ্য পান না, তাই আমিও তেমনি করে বললাম । যে-বই কেউ কোনোদিন সাধারণতো পড়ে না, ওঁরা তারই করবেন সমালোচনা, লোকের চোখ খুলে দেবার জন্যে নয়, নিজের পедান্ট্রি

জাহির করতে। পার্শ্বে বসতে পারতাম কিন্তু কথায়-কথায় ইংরিজি বলাই ওঁদের ফ্যাশান। বলে বেবি ঠাট্টায় একটু ঠেঁট কুঁচকোলো। ফের বললে,—আর বই যতো বিদেশী হবে তারা করবেন তার ততো প্রশংসা। আর বই যদি কখনো বাঙলা হলো তো, সর্বনাশ। বাঙলা, অতএব তাতে আছে অসংখ্য ত্রুটি, অগুণতি লুপ্ত-হোল। বাঙলা বইকে প্রশংসা করতে গেলে তাঁদের যে defamation হবে। প্রশংসাই যদি করবেন, তবে বই আর বাঙলা হয় কি করে? বেবি হাসিতে একেবারে ভেঙে পড়লো। হঠাৎ হাওয়ার উপর ডান হাতে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বলে উঠলো : Drat, drat that magazine.

কুবের গম্ভীর গলায় বললে, আপনি যে দেখছি বোচারিদের উপর ভীষণ চটা।
—নিদারুণ! বেবি আবার উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো : বোচারি বলে বোচারি। ধরুন ঐ উদ্যাপতি ঘোষ, প্যারিস থেকে টয়লেটে এক্সপার্ট হয়ে এসেছেন, অতএব আর কি, তিনি সাহিত্যিক না হয়ে যান কোথায়? ধরুন সুবিমলবাবু, নিজের বলতে কিছু বিশেষ না থাকে, তাঁর বাপের পয়সা আছে; তাঁর পিতৃদেবের যদি বিশেষ উৎসাহ না থাকে, তাই বলে তিনি তো আর সাহিত্যিক না হয়ে পারেন না। অবস্থা তাঁদের একেকটা লাইফ ইন্সিয়ারেন্স কোম্পানির মতো বিশাল, ইচ্ছে মতো বই কিনতে পারেন, আর বই-ই যখন যা-খুঁশি কিনতে পারেন, তখন প্রায় law of gravitation-অনুসারেই তো তাঁদের লিখতে পারা উচিত। হাওয়ার চুলগুদলি এতোক্ষণে শূন্যকিয়েছে দেখে দু হাত তুলে, নাচের ঠমকের মতো সেই দু হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ফাঁস একটা খোঁপা জড়াতে লাগলো : আমরা মেরেরা যেমন নিত্য-নতুন ব্রাউজস্-পিস-কিনি, তেমনি ওঁরা বই। পড়বার তাগিদে নয়, ঘর সাজাবার। লোককে সুন্দর দেখাবার জন্যে যেমন আমরা পোষাক করি, তেমনি ওঁরা কেনেন বই—নিজে সুন্দর হই যেমন আমাদের উদ্দেশ্য নয়, নিজে পড়েন তেমন তাঁদের সময় নেই। আমরা যেমন শাড়ি ব্রাউজের একটা বস্তা, তেমনি ওঁরা বই-ম্যাগাজিনের একটা ক্যাটালগু। আঠারো-পর্ব মহাভারতেও ওঁদের গুণকীর্তন শেষ হয় না। বলে বেবি একটা প্রকাণ্ড নিশ্বাস ছাড়লো।

অন্ধকারে ঘরের ভিতরটা ঠান্ডা হয়ে এসেছে বেবির এই স্তম্ভ, স্তিমিত উপস্থিতিতে। আলো এখন জ্বালালে হয়, কিন্তু আলো জ্বালালেই যেন সমস্ত আবহাওয়ার ছন্দছাতি ঘটবে, দু'জনের নিতল, নিবিড়াত স্তম্ভতায় যেন তারই ইসারা। বেবির নোয়ানো, নরম দুটি পা থেকে স্রুৎ করে স্নিগ্ধ কপালটিতে পর্বত লীলায়িত, তরঙ্গিত হয়ে উঠেছে স্তম্ভতার এই গান যেন চক্ষু দিয়ে শোনবার কথা।

বেবি মুচুকে একটু হেসে বললে—এতোক্ষণে ওঘরে বহুদূরপীদের হাট বসে গেছে। ভার্গিয়াস আপনি ছিলেন, নইলে এই সম্মাটা আমার কী ভয়ঙ্কর যে কাটতো।

দুঃসাহস করে কুবের বললে—ভার্গিয়াস আপনি ছিলেন, তবু পনেরো দিন অন্তর একটা রবিবার একজন মানুষকে দেখতে পারো বলে আশা করতে পারি।

বেবি গাড় গলায় জিগুংস করলে : এখানে কেমন আছেন ?

—চমৎকার। কুবের উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠবার ভাষ করলে : যেন সেই land of

Cockaigne. আলস্য আর বিলাসিতায় কাটাচ্ছি সাঁতার। সেই লোটার-ইটারদের স্বমুখ দেশ।

ঠোট টিপে হেসে বেবি বললে ও-ঘরের হাওয়া যে আপনারো গায়ে লেগেছে দেখছি।

—উপমা দিয়ে না বললে কথাটা ভালো বোঝানো যেতো না। একেক সময় কথার চেয়ে তার একটা উপমাই বেশি প্রাজ্ঞল হয়ে ওঠে।

বেবি অন্তরঙ্গ স্বরে প্রশ্ন করলে : আপনার পড়া কেমন তৈরি হলো ?

কবীর হেসে বললে,—পরীক্ষায় গিয়ে না বসলে ঠিক তার উত্তর দেওয়া যাবে না। আজ সমস্ত দুপুর তো বসে-বসে একটা কবিতা লিখেছি।

—বলেন কী ! আর দু'দিন বাদে পরীক্ষা। বেবি চোখ প্রায় কপালে তুললো : আমরা—মানে, মেয়েরা হলে তো আহা-নিদ্রা সব ভুলে যেতো। পরীক্ষার আগে, তাদের দেখলে আপনার মনে হবে না, তারা মানদুষ, না একেকটা প্রেতিনী।

—আপনার পরীক্ষার সময়, কবীর জোরে উঠলো হেসে : আশা করি স্বচক্ষে একটি প্রেতিনী দেখতে পাবো। কিন্তু বেবির দিকে প্রাণপূর্ণ চোখে চেয়ে থেকে কবীর বললে—কিন্তু কবিতার muse হচ্ছে ভারি কঠিন, কড়ায়-গড়ায় খাজনা আদায় না করে সে ছাড়বে না। সে যখন পেয়াদা পাঠিয়ে দেয়, আমার মতো ভীরু প্রজা তো তার হাঁক-ডাকে একপায়ে তটস্থ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। যেখানে যা কিছু ক্ষুদ-ক্ষুড়া আছে কেচে-কুড়িয়ে এনে তার দেনা শোধ করি। নইলে আর নিশ্কৃতি কোথায় ?

—কবির মতোই কথা বলছেন বটে। বেবি চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো : কিন্তু এখানে বসে কবিতা করার চাইতে চলুন না কোথাও একটু ঘুরে আসি।

কবীর কদৃষ্ট হয়ে বললে—পরীক্ষা আমার ভয়ানক কাছে—কোথাও বেরুনো আমার ব্যর্থ। সুশান্ত-দার কড়া হুকুম।

বেবি বিরক্তিতে ঝাঁজিয়ে উঠলো : রাখুন তাঁর দাদাগিরি আর ফলাতে হবে না। পরীক্ষার জন্যে আপনার ঘুমের কী ব্যাঘাত হচ্ছে তা তো স্বচক্ষেই দেখতে পাচ্ছি। আর আমার সঙ্গে বেরুলে আশা করি আপনার জাত যাবে না।

কবীর উঠে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে ইতস্তত করতে লাগলো। আলো জ্বালালে তবু কিছু-একটা কাজ করা হয় ভেবে সুইচবোর্ডে সে হাত রাখতে যাচ্ছে, অমনি পরদা সরায়ে ঘরের মধ্যে দু'জনের আবির্ভাব হলো—মিসেস সোম আর সুশান্ত, শশরীরে।

টুপ করে কবীর আলো জ্বালালো তক্ষুনি।

মিসেস সোম অশ্রুট একটা আতঁনাদ করে উঠলেন : my ! যা ভেবেছি—তুই এখানে, এখানে কী করছি, বেবি ?

বেবি দীপ্ত, সন্মিত মুখে বললে—কবীরবাবুর সঙ্গে গল্প করছিলাম, মা।

—গল্প ? বিরক্তিতে মিসেস-এর নাকের ডগা রেখাসংকুল হয়ে উঠলো : আবির্ভাব-এ না গিয়ে ? এইখানে বসে গল্প ?

—হ্যাঁ মা, মন খুলে মানদুষের ভাষার দু'টি-চারটি plain আলাপ। বলে

আঁচলের ঢেউ তুলে দ্রুতপদে বেঁধি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। ঘরের চারপাশে একটা কুঁটিল কটাক্ষ হেনে মিসেস সোমও তাঁর পিছু নিলেন।

সুশান্ত একটু কঠিন হয়েই বললে,—সামনে তোমার পরীক্ষা আর তুমি কিনা—

সামান্য পরীক্ষা-পাশের জন্যে সুশান্তর কোনো কালেই বিশেষ মৌখিক উৎসাহ ছিলো না, পাশ করে চাকরির ভাবনা কুবেরের অন্তত ভাবতে হবে না এই আশ্বাসই সে বরাবর দিয়ে এসেছে। তবে পরীক্ষা একটা দিতে হয়, দেবে—লেখাপড়ার একটা সক্রিয় অভ্যাস থেকে তার সাহিত্য ভবিষ্যতে সমৃদ্ধিসম্পন্ন হবার আশা রাখে, এমনি তার ছিলো একটা গোণ যুক্তি। সেই সুশান্ত পরীক্ষা সম্বন্ধেই এমন মাস্টারমশাই হয়ে উঠলো, কুবের তো অবাক। সেটা এড়িয়ে গিয়ে নম্র হয়ে বললে,—আজ দুপুরে হঠাৎ একটা কবিতা লিখলাম।

কিন্তু কবিতার নাম শুনেনও সুশান্ত উৎসাহিত হয়ে উঠলো না। আশ্চর্য। মুখ কালো করে বললে,—আবির্ভাব-এ এলে না যে? ওঁরা সব তোমাকে যেতে বলছেন।

কাতরকণ্ঠে কুবের বললে,—এখন ভাবিছিলাম একটু পড়া করবো। বলে সে ভালোছেলেটির মতো টেবলের উপর বই গুছোতে বসলো।

॥ প্রগারো ॥

কুবেরের পরীক্ষা হয়ে গেছে অনেকদিন, সুশান্ত আবার তাকে কবিতা লেখবার জন্যে তাড়া দিলে। ওর ইচ্ছে ছিলো পরীক্ষার পর একবার মার কাছে যায়, সুশান্ত উঠেছিলো ধম্কে! বলেছিলো : তাকে আমি টাকা পাঠিয়ে দিয়েছি, সর্জিতমতো এখানে তিনি আসছেন। আমার কাছে কয়েকদিন আগে লিখেছিলেন কাশীতে ওঁর কোন গুরুদ্বারের আছে, তাঁর সঙ্গে দেখা করবার জন্যে অস্থির। তা নিয়ে তোমার মাথা ঘামাতে হবে না, তুমি তোমার কাজ করো! তিনি এলে আমি কাউকে দিয়ে তাকে কাশী পৌঁছে দেবো। তোমার ভার এখন নিলাম মাসিমাকেও বা কোথায় ফেলবো? ও-সবে, সংসারের কি হচ্ছে না হচ্ছে তাতে তোমার নজর দিতে হবে না—তুমি নিশ্চিত হয়ে কাজ করে যাও।

সুশান্তর এই ছিলো বিলাসিতা যে কুবেরকে সে জীবনে প্রতিষ্ঠা দেবে, সাহিত্যে দেবে রাজ্যাসন। কড়ের ঝাপটা থেকে আঁচলের তলার ভীরা দীপ-শিখাটিকে সে কোনোরকমে বাঁচিয়ে রাখবে, সেই থেকে সারা পৃথিবীতে লাগিয়ে দেবে সে ভাবের দাবানল। তার নিজের কবিতার চেয়ে এ-ই হবে তার বড়ো সৃষ্টি। দাদারা তার এই কান্ডে বিশেষ সন্তুষ্ট নন, বলেন : সুশান্তর ঘটো নাই-কান্ড, কোথা থেকে এক দায়িত্ব নিয়েছে কাঁধে করে। বড়ো ঢেঁকি হয়ে এমন

কবিষ করতে কেউ কখনো কাউকে দেখেছে নাকি ভুভারতে ? বলা বৃথা, সুশান্ত তাতে কান পাতবার ছেলে নয়। দাদারা খুশি না হন, দাদাদের থেকে সে এককণা সাহায্য নেবে না, নেবার তার দরকারো নেই। তার অংশে ষে-টাকা ভাগ হয়ে আসে, তারি থেকে কুবেরেরো কুলিয়ে উঠবে, তার জন্যে করতে হলোই বা না তার কিছু স্বার্থ-ভাগ। জীবনে যদি সে একজনকে সত্যিকারের স্থান করে দিতে পারে, তবে সেই হবে তার পরমত্তম প্রাপ্তি।

সে কুবেরকে যতো না ভালোবাসুক, স্নেহ করতো তার এই অর্থোচ্চারিত, অনাতিশ্রুত কাব্যপ্রতিভাকে। তাকে সে সম্বৎসেবার সরস সহানুভূতিতে সিংগিত, সম্বন্ধ করে তুলবে। তার আত্মার গহনতম গুহায় জ্বলছে যে বিশাণ শিখা, তাতে দেবে সে বায়দর অনুকূল উৎসাহ। কুবেরকে সে বলতো : জানো কবির জীবনো হচ্ছে সৈনিকের জীবন, তার চাই স্বাস্থ্য, চাই বল, চাই নির্ভীকতা। আর এই বলই বলো, শক্তিই বলো, সবাইর মূলে চাই শিক্ষা—ট্রেনিং, ডিসিপ্লিন। এই ট্রেনিং-মাস্টার সুশান্ত নিজে, নিজে তাকে সে দিতো দামি উপদেশ, গ্রন্থের অরণ্যে দেখিয়ে দিতো সে তাকে দূর্গম, দূস্তর তীর্থপথ। বেড়াতে যাবার বেলায় সুশান্ত, খেতে বসবার বেলায় সুশান্ত,—কোথায় কী লেখা ছাপতে দেয়া হবে তারো বেলায় সুশান্ত এসে হাজির। কোথায় সুশান্ত নেই—তাকে এড়িয়ে বাইরে এক পা বেরুনোই হচ্ছে নিষ্ঠুর অকৃতজ্ঞতা। আর সুশান্ত কুবেরের জন্যে কী না করছে, তার অভিজাত আবির্ভাব-এ লিখছে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা প্রকাশ-প্রকাশ স্তুতি, তার পুরোনো গদ্য-পদ্য অনুবাদ করে মাদ্রাজে-বোম্বাইয়ে সাপ্তাহিকে-মাসিকে ছিটিয়ে দিচ্ছে। যাদের কথার দাম আছে তাদের ধরে-ধরে বার করাচ্ছে সে আর-আর কাগজে বিস্তৃত প্রশংসা, এবং তারই পাশ্চাত্য জবাবস্বরূপ যেখানে-যেখানে বেরচ্ছে গালাগাল, তাদেরকে টাকা দিয়ে তাদেরই কলম থেকে বার করাচ্ছে সে দীর্ঘ অভিনন্দন। কোনো প্রকাশক যদি দেখা করতে আসে আগে সেলাম দিতে হবে সুশান্তকে। তারই সঙ্গে যতো কথাবার্তা, চিঠি লিখতে হলে, তাকেই, উত্তরো দেবে সে নিজে। লেন-দেনের আবর্তের মাঝে কুবের নেই, সে আছে তার সৃষ্টির নিজস্বতায়। সেদিন কুবেরের এক চেনা, পুরোনো প্রকাশককে তো সে প্রায় তাড়িয়েই দিলো বলতে হবে। বললে : আর আপনাদের খপ্পরে ওকে পড়তে দেবো না, আমি আছি ওর দ্বার রক্ষা করে। আপনাদের বাজারে বোলতা মাছিদের ভিড় বাড়াবার জন্যে ও আর ভেজাল সওদা নিয়ে বসছে না। যান। পরস্যা ? পরসার লোভ আর কতো আপনারা দেখাবেন শুনি ?

তবু এতোতেও যেন কুবের প্রাণ খুলে সাড়া দিতে পাচ্ছে না। এমন একটা সিন্ধু ছায়াভলে এসে সে যেন গভীর করে ঘূমিয়ে পড়েছে। সুশান্ত তাকে জাগায়, কোথায় কী অনুবিধে হচ্ছে তারি স্থানে তৎপর হয়ে ওঠে। বদলে দেয় আলোর বাজুব, পেঁছিয়ে নেয় খাওয়ার সময়, ঘরটাকে অন্য কায়দায় সাজিয়ে রাখে। তাকে নিয়ে দ্বার বইয়ের রাজ্যে, সেখান থেকে মনে তৃষ্ণা আহরণ করবার জন্যে। দুই কাঠের ঠোকাঠুকিতে যেমন আগুন তৈরি হয়, তেমনি কোনো বইয়ের সঙ্গে তার মনের সখন সংস্পর্শে জেগে উঠতে পারে অনুভবের উদ্ভাপ, কাব্যের দাহিকা। না, তার জন্যে ব্যস্ত হয়ে লাভ নেই, সময়ের মতো সুশান্তও প্রতীক্ষা করতে জানে।

শুধু খুঁজে বেড়াতে হবে কোথাও তার কোনো অস্ববিধা হচ্ছে কি না, তার চারপাশে এনে দিতে হবে আরো আরাম, আরো স্তব্ধতা ।

বিকেলবেলা বোবী চুপিচুপি কুবেরের ঘরে এসে দেখলো কুবের নেই । কোথাও নেই—সুশান্তর বসবার ঘরটাও ফাকা । উপরে উঠে এসে চুপিচুপি মেজবৌদিকে জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলো, সুশান্তর সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো—বাইরে বেবির আওয়াজ পেয়ে সে বেরিয়ে আসছে ।

আঁচলের তলায় কি-একটা লুকোতে-লুকোতে সে জিজ্ঞেস করলে : কুবের-বাবু কোথায় ?

সুশান্ত দু'পা এগিয়ে এসে বললে,—কেন তাকে কি দরকার ?

—ভীষণ দরকার । তার সঙ্গে আঁম ভীষণ তর্ক করবো । বলুন ।

—কী নিয়ে তর্ক ?

—এই কবিতাটা নিয়ে । আঁচলের তলা থেকে সবুজ একফালি কাগজ বার করে বোবী বললে,—ওঁর মতে কবিতাটা একটা ব্যক্তিগত বিবৃতি বলে নাকি ভালো হয়নি, আমার মতে ওটা ব্যক্তিগত বলেই কবিতা হয়েছে । তাই নিয়ে তর্ক । তুমুল তর্ক । বলে বোবী হাসতে লাগলো : বলুন, কোথায় ?

এক ফুঁয়ে সুশান্তর মুখ গম্ভীর হয়ে গেলো, বললে,—কুবের কবিতা লিখলো কবে ?

—একটা ? ঝুড়ি-ঝুড়ি । দয়া করে আমাকে একটা শুধু দেখালেন । বোবী এক পা এগিয়ে এলো সামনে : আপনার ঘরে নাকি ? ডেকে দিন্ না তবে ।

—কেন, আমার ঘরে তুমি আসতে পারো না ?

—এখন আমার সময় নেই, ভীষণ তাড়াতাড়ি । আপনি জানান, তিনি কোথায় আছেন ? আপনাকে ছাড়া বেরুনো তো তাঁর বারণ ।

সুশান্তর মুখ যেন কেমন ঝাপসা, ফ্যাকাসে হয়ে এলো । বললে,—কুবের এতো কবিতা লিখেছে, কই, আমাকে তো একটাও দেখায়নি ।

বোবী ঝরঝর করে হেসে ফেললো : কবিতাটা কিন্তু এক হিসাবে তাঁর বিচ্ছিন্ন, আপনার কাছে নিতান্ত জলো লাগবে, এতে একটাও চোখ-ঝলসানো কিন্তুত-কিমার্থ শব্দ নেই—তাছাড়া আবার দুঃখের কবিতা । কুবেরবাবু নাকি সম্প্রতি ভীষণ দুঃখে পড়েছেন ।

ডান হাত সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে সুশান্ত বললে,—কই দেখি ।

কাগজটা তাড়াতাড়ি কোলের মধ্যে গুটিয়ে নিয়ে বোবী বললে,—ওরে বাবা, আমাকে ভীষণ বারণ করে দিয়েছেন । কাউকে দেখাবো না এই কড়ারে তবে আমি পেরোঁছ দেখতে । আমি যে ওঁকে কথা দিয়েছি ।

কথাটা একেবারে সুশান্তর বুক থেকে এসে বিঁধলো, চোখ-কান উঠলো জ্বালা করে । কুবের এতোদিনে কবিতা লিখেছে, তা-ও একটা-দুটো নয়, সেই খবর কিনা পেতে হলো তার এক প্রতিবেশিনীর মুখ থেকে । আবার তা কিনা বারণ করে দেয়া হয়েছে সুশান্তকেও দেখাতে । কবিতা কেমন হয়েছে না-হয়েছে তার প্রথম আলোচনা হলো কিনা তাঁর এক মেয়ের সঙ্গে—কবিতায় যাদের ক-অঙ্কর গোমায়স । সুশান্ত স্নেন স্নেনে একটা বিষাক্ত দংশন অনদ্ভব করলে, ঠাট্টায় মুখটা একটু বোঁকরে

সে জিগ্গেস করলে : হঠাৎ তার এতো দৃষ্টি উথলে উঠলো কেন ? আছে তো সোনার খাটে শুয়ে রূপোর খাটে পা দিয়ে ।

—তাই তো দৃষ্টি । বেবির মুখে টগবগ করে হাসি ফুটে উঠলো : এতো সুখ নাকি ভয়ানক কুৎসিত, এতো আরাম নাকি কবির ভাষায় 'জীবন্তত্ব' । তার চেয়ে সহরের কোন গলিতে সামান্য এক ভাড়াটে বাড়ির নিচের তলার,—যদি সঙ্গে অবিশ্য তার সে থাকে, যাকে তিনি আগাগোড়া তুমি বলে সম্বোধন করেছেন—টুকরো-টুকরো হাসি-কান্নার মাঝে, বিচ্ছেদ-মিলনের আবর্তে—এই যা, বেবি লজ্জায় হঠাৎ জিভ কেটে বসলো : দাঁবি তো প্রায় বলে ফেললাম দেখছি ।

সুশান্ত উঠলো ঝাঁজিয়ে : তাকে এতো সুখ ভোগ করতে কে বলছে ? তার সেই আন্তরিক হৃদে সে আবার ফিরে গেলেই পারে ।

বেদনায় বেবির মুখের আভা ঠাণ্ডা হয়ে এলো ; বললে,—বা, সে কী কথা ? উনি তো একটা কবিতা লিখছেন, তাঁর আত্মজীবনী তো আর লিখতে বসেননি । কবিতা যে জীবনের ইতিহাস নয়, তার একটা idealised expression, এতো বড়ো কবি হয়ে তা আপনাকে বুদ্ধিয়ে দিতে হবে নাকি ? ওর একেকটা idea চিন্তার একেকটা ক্লগিক বিদ্যুৎসদৃশ, তার আলো আছে, তাপ আছে, কিন্তু স্থায়ী নেই । আপনি যে তবে সেই 'বীরেন্দ্রসিংহ' কবিতাটার যৌথবিশেষে রণস্থলে গিয়ে হাজির হয়েছিলেন, তার মানে কি এই, আপনি মোটরের হুইল ছেড়ে হাতে সত্যি-সত্যি ব্যালনেট্ নিতে চান ? ছোট-ছোট হাসির তরঙ্গ-চুড়ায় বেবির শরীর ঈষৎ আন্দোলিত হতে লাগলো : রবীন্দ্রনাথ একদিন যে 'ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেদুইন' বলে খুব আতনাদ করেছিলেন, সেটাই কি তাঁর জীবনের পরমতম লক্ষ্য ছিলো ? উনি সত্যি-সত্যি বেদুইন হতে গেলে আমরা এতো বড়ো বাঙালি কবি পেতাম কোথেকে ? কিন্তু কী সব বাজে কথা আপনাকে বোঝাতে হচ্ছে । হ্যাঁ, বেবি আবার চপ্পল হয়ে উঠলো : কুবেরবাবু কোথায় ?

সুশান্ত গম্ভীরমুখে বললে,—সে এখন নিচে লাইব্রেরিতে বসে পড়াশুনা করছে । ছ'টা পর্যন্ত সে সেখানে থাকবে । তাকে এখন মিছিমিছি বিরক্ত করতে যাচ্ছ কেন ? ওটা আমার হাতে দিয়ে যাও ।

আঁচল দিয়ে হাতটা আরো ঢেকে ফেলে বেবি বললে,—ছটা পর্যন্ত ? কী সর্বনাশ ! তার আগে তাঁর ছুটি নেই ?

—না ।

—তাহলে মাস্টারমশাই বেত নিয়ে আসবেন ?

সুশান্ত পকেটে হাত ঢুকিয়ে দু' পা পাইচারি করে নিলো ; বললে,—যখনকার যা তখন তাই করা উচিত । একটা ডিসিপ্লিন চাই । সম্ভাব্য বোহিমিয়ানিজম্-এর দিন এখন চলে গেছে । ভার্জিল—সুশান্ত চেয়ে দেখলো বেবি সিঁড়ির কাছটার প্রায় সরে গেছে : ভার্জিল যতোদিন বেঁচে ছিলেন, রোজ স্লটিন ধরে বারো লাইন করে লিখে গেছেন—

বেবি তখন সিঁড়ি দিয়ে নামতে শুরু করছে : কী সর্বনাশ ! আমার তাহলে এখন দেখা করা হবে না ? কী ভীষণ কথা ! ঘড়ি ধরে কাটান-কাটান ঠিক

ছ'টা পর্বন্ত। একজামিনের পড়া নয়, একজামিনের পড়া নয়, একজামিনের পড়া নয়।

পা টিপে-টিপে বেবি লাইব্রেরি-ঘরে এসে ঢুকলো। চার পাশে উঠে গেছে বইয়ের উদ্ভৃদ্ধ পাহাড়—এবং তারি মধ্যে একটা সোফার গভীর কোলের মধ্যে ডুবে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে কুবের। কোলের উপর মুখ-খুবড়ে পড়েছে একটা বই। দিনের আলো যে কখন স্নান হয়ে এসেছে তা হয়তো তার খেয়াল নেই।

বেবি পা টিপে-টিপে এগোতে লাগলো। এখন কোথায় অকারণ শব্দ ও কথায় তার উপস্থিতি প্রথর-স্পর্শ করে দেয়া দরকার, তা না, সে তার আবির্ভাবকে এই ঘরের ঘনীভূত আবহাওয়ার সঙ্গেই আচম্বিতে খাপ খাইয়ে নিলে : এখনকার সময়টির মতোই সে মশহর হয়ে উঠলো, এখনকার সময়টির মতোই সে স্তম্ভ। আন্তে-আন্তে আরো একটু এগিয়ে এসে সে কুবেরের চুলের মধ্যে আঙুলগুলি ডুবিয়ে দিয়ে বললে . উঠুন। ঘুমে একেবারে বিভোর দেখছি।

এতোটা বাড়াবাড়ি না করলেও চলতো। কিন্তু খানিক আগে কুবেরের কবিতাটা সে যখন খাতায় টুকে রাখাছিলো, তখন মা গোয়েন্দাগিরি করতে এসে লেখার উপর ঝুঁকু পড়ে জিগ্গেস করেছিলেন : কার কাছে চিঠি লিখাছিস ?

বেবি বলেছিলো : চিঠি নয় মা, খাতায় একটা কবিতা তুলে রাখছি। ছাপার অক্ষরে দেখার চাইতে সদ্য হাতের লেখায় দেখতে অনেক বেশি ভালো লাগে। ছাপার অক্ষরে লেখকের সেই ছোট-ছোট কাটাকুটিগুলি পাই না, বদ্বি না কোথায় সে হোঁচট খেয়েছিলো, কোথায় পেরেছিলো বাধা, কোথায় ঠেকে গিয়ে তার চিন্তা খাচ্ছিলো অনবরত ঘুরপাক,—তাই সেটা যেন কেমন কৃষ্ণিম, কেমন অসম্পূর্ণ মনে হয়। আর এই হাতের লেখার কাগজ, এতে যেন কাঁচা সোনার ককঁশ একটা উজ্জ্বলতা পাচ্ছি।

মিসেস সোম খুঁশি হয়ে বলেছিলেন : নতুন লিখালি বদ্বি কবিতাটা ?

—আমি লিখবো এই কবিতা ? আমার শরীরের মেটাবলিজম্‌এ আমার পূর্বপুরুষদের এককণা সাধনা থাকলে তো ?

—তবে কার ?

দুই চোখ খুঁশিতে উজ্জ্বল করে বেবি বলেছিলো : আর কার। কুবেরবাবু।

আর যান কোথা ! মিসেস সোম রাগে কতোক্ষণ কোনো কথা কইতে পারলেন না, তার স্নায়ুশিরাগুলি যেন কেউটির ছানার মতো সারা গায়ে কিলবিল করে উঠলো। আর যখন একবার কথা কইলেন, একেকটা কথা যেন প্রায় একেকটা bacteria-bomb। শত কুবের তাতে পড়ে-পড়ে ছারখার হয়ে যাবে। প্রথমটা বেবি ততো গায়ে মাখেনি, কিন্তু বোমাগুলি ক্রমশ তারই দিকে এগিয়ে আসছে দেখে সেও লেগে লেগে গেলো পালাটা জবাব দিতে। এবং মার সঙ্গে কথায় কোন মেয়েই বা পেরেছে—এবং সে-মেয়ে যখন কুমারী ! অতএব বেবি চুপ করে গেলো বটে, কিন্তু মায়েরই নাকের ডগা ষেঁষে বোঁরয়ে এলো সে-স্বশাস্তদের বাড়ি। তারপর আবার স্বশাস্তর কাছে এই বাধা। তার বিরুদ্ধে সর্বাই যেন তলে-তলে কি-একটা চক্রান্ত করেছে। কিন্তু এদের সঙ্গে মিছিমিছি কথা বলে কিছু লাভ নেই, কথার

চেনে কাজই বেশি কার্যকরী। অতএব, কুবের ঘে-ঘরে আছে, সটান সে-ঘরে সে চলে এলো।

সটান চলে এলো বটে, কিন্তু তার স্বাভাবিক কলহাস্য ও অজস্র বাকাচ্ছটার তক্ষুণি সে নিজেকে বিকীর্ণ করতে পারলো না। একে পড়েছে কুবের ঘুমিয়ে, তার তার চারপাশে নেমেছে বিকেলের স্নানিমা, বেবি কেমন হঠাৎ জুড়িয়ে গেলো যেন। নিজের অলঙ্কিতে, সম্পূর্ণ নিজের বেশের বাইরে চলে গিয়ে, কুবেরের মাথায় রাখলো সে হাত। তার মা আর স্মৃশাস্তবাবু এখানে অনুপস্থিত বটে, কিন্তু ঈশ্বর নিশ্চয় দেখছেন। একজন দেখলেই হলো। যে-কেউ একজন দেখলেই যেন তার খানিকটা সন্নিস্তবোধ হয়।

মাথায় আরেকটা ঠেলা দিয়ে বেবি ক্ষিপ্ৰকণ্ঠে বললে,—উঠুন, এখনই এমন অঘোরে ঘুমিয়ে পড়লেন?

ঠেলা খেয়ে কুবের খড়মাড়িয়ে উঠে বসলো। কে যে তাকে জাগিয়ে দিলে, হঠাৎ যেন তার কোনো খেয়াল হলো না। যন্ত্রচালিতের মতো তার হাত গিয়ে পড়লো বইয়ের উপর, বসবার ভঙ্গিটা তার অভিনিবেশে ঋজু, সতেজ হয়ে উঠলো।

বেবি প্রায় ধম্কে ওঠার মতো করে বললে,—এ কী! এ কি আপনার এখন পড়ার সময় নাকি?

কুবেরের এতোকণে হুঁস হলো। হক্‌চকিয়ে গেলো : আরে আপনি? আপনি কখন এলেন? নমস্কার!

বেবি বললে,—ঘুমিয়ে থাকলে আর কী করে জানবেন কখন এলাম। নিন, আপনার কবিতা ফিরিয়ে নিন। আমি মুহূর্তে আবার আমার মত বদলে ফেলছি, কুবেরবাবু। বেবি ঠোট উলটোল : আপনার কবিতাটা যাচ্ছেতাই খারাপ হয়েছে। পাঁচজনে খারাপ বললে আমাকেও দেখাদেখি খারাপ বলতে হয় বৈ কি। মেয়েদের—বিশেষ করে কুমারী মেয়েদের—একটা আলাদা, নিজস্ব মত বলে কিছু থাকতে পারে নাকি কোনোদিন? ও কি, বেবি আবার প্রায় ধম্কে উঠলো : আপনি আবার বই নিয়ে মেতে উঠলেন যে?

—হ্যাঁ, সংকুচিত হয়ে কুবের বললে,—এ ক'পাতা আমার পড়ে ফেলতে হবে।

—কী ওটা?

—টি. এস্. এলিয়ট্‌।

—এলিয়ট্‌? পড়ে ফেলতেই হবে?

—হ্যাঁ, সলজ্জ হেসে কুবের বললে,—পড়া শেষ করে আজ রাতে লিখে ফেলতে হবে তাঁর ওপর একটা প্রবন্ধ।

—আজ রাতেই? তাঁর ওপর আপনার হঠাৎ এতো দয়া!

—দয়া নয়, আঙুল দিয়ে বইর পৃষ্ঠার ধারগুঁলি মুড়তে মুড়তে কুবের বললে,—স্মৃশাস্ত-দার হুকুম। তাই কিছু বদাঁখ না-বদাঁখ, অস্তত পড়া শেষ করছি, এই সামান্যটা তো হবে। জিগগেস করলে অস্তত সত্য কথাটা তো বলতে পারবো।

—ও! তিনি আবার যুখে-যুখে জিগগেস করবেন নাকি? Theoretical আর oral—দু'রকম পরীক্ষাই? তার ওপর আবার practicalও আছে নাকি? বেবি হেসে উঠলো : তা কেমন লাগলো এলিয়ট্‌?

কপালে হাত তুলে কুবের বললে,—ভগবান বলতে পারেন। আমি তো বৃদ্ধিয়েই পড়েছিলাম।

—হ্যাঁ, স্রশান্তবাবু হচ্ছেন বাঙলাদেশে এলিয়টের একজন হাই-অর্থারিটি। সমস্ত কিছু বৃদ্ধিতে পারাই হচ্ছে ও'র কাজ, বোবি বলতে লাগলো : এলিয়ট হচ্ছে ও'র বড়োসড়ো একটি গড়। ও'র মতে কবিতার কনোটেশন গেছে বেড়ে, তার প্রতি approach-এর রাস্তাই গেছে বদলে—তাই, যা নিয়ে যে করেই লেখ না কেন, তাই কবিতা,—অবিশ্য টাইটেল-পেজ-এ তাকে কবিতা বলে চালাতে হবে—

ব্যস্তসমস্ত হয়ে কুবের বলে উঠলো : আমার ঐ প্রবন্ধটা যদি আপনি লিখে দেন তো বেঁচে যাই।

—বেঁচে যান, আদপেই যদি আপনার লিখতে না হয়। বইটা হঠাৎ ছোঁ মেরে কুবেরের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বোবি বললে,—রাখুন এসব বাজে কাজ। নিজে বরং একটা কবিতা লিখতেন তো বৃদ্ধতাম।

—না, না, আমাকে এ-বইটার একটা রিভিউ করে দিতে হবে আবির্ভাব-এ। প্রবন্ধটা কালই সাবমিট করতে হবে স্রশান্ত-দার কাছে—স্রশান্ত-দার হুকুম। কথা ক'টা কুবের এমন মুখ করে বললো যে মনে তার একবিন্দু স্নেহ নেই।

—কাল essay সাবমিট না করলে আপনার দাদাটি আপনাকে সারাদিন বেঁগুর ওপর দাঁড় করিয়ে রাখবেন বৃদ্ধি? বোবি তীক্ষ্ণ ঠাট্টা করে উঠলো : পড়া না পারলে গাধার টুপি পরিয়ে সমস্ত বাড়ি আপনাকে ঘুরিয়ে বেড়াবেন না? রাখুন, রাখুন আপনার এ অনর্থক slavery। বইটা এককোণে টেবুলের উপর বোবি ছুঁড়ে দিলো : চলুন, আর দেরি নয়।

কুবের আবিষ্ট চোখে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলো : কোথায় যাবো?

—এসময়ে ভুললোকেরা যেখানে যায়।

—কোথায়?

—কোথায় আবার! বেড়াতে।

—বলেন কী?

—হ্যাঁ, এলিয়টের কবিতার মতো এটা এমন কিছু কঠিন কথা বলা হচ্ছে না।

চলুন।

নিজের চেহারার উপর চোখ বুলিয়ে কুবের বললে, এই বেশে?

—আবার কী! গায়ে একটা জামা, পায়ে একজোড়া জুতো আছে—বেরোবার পক্ষে এই আপনাদের অনেক। আর আমার দিকে চেয়ে দেখুন। আমি কাঁধে করে আমার জেসিং-টেবুল আর লোহার সিঁদুকটা নিয়ে আসিনি।

কুবের মিটিমিট করে তাকিয়ে জিজ্ঞাসে করলে : আর কে যাচ্ছেন?

বোবি প্রায় ক্ষেপে উঠলো : আবার কে যাবে? আপনার স্রশান্ত-দা সঙ্গে না থাকলে বৃদ্ধি আপনাকে ছেলেধরা ধরে নিয়ে যাবে? আর কেউ যাচ্ছে না, শুধু আপনি আর আমি। বৃদ্ধলেন?

কুবের স্যাণ্ডেলের স্ট্র্যাপের মধ্যে পা ঢোকাতে-ঢোকাতে বললে,—কিন্তু স্রশান্ত-দাকে একবার বলে গেলে হতো না?

বেবি তার দুই গাঢ় চক্ৰ কুবেরের মুখের উপর দৃঢ় করে নিবন্ধ করে বললে,—
আপনি যখন কবিতার নতুন মিল দেন, নতুন উপমা, তখন আপনার মহামান্য
স্বশাস্ত-দার permission নেন, না? আপনার মাথায় যখন একেকটা পিটুনি
আইডিয়া আসে তখন আপনার স্বশাস্ত-দার মত নিয়ে আপনার মাথায় আসে?

অবাক হয়ে কুবের বেবির মুখের দিকে চেয়ে রইলো।

বেবি হঠাৎ চুপিচুপি জিগ্গেস করলে: আজ রবিবার, আপনার খেলাল
আছে?

—কেন?

—আজ আবির্ভাব-এর পালা ভুলে গেছেন?

—তাতে কি?

—তাতে কী! বেবি উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো: সকলের ভিড়ে আমরা দু'জন
খালি অনুপস্থিত, তা-ও এতো কাছে থেকে। সবাই খোঁজাখুঁজি করে দেখবে
আমরা গেছি বেরিয়ে। Mummy ছেড়ে মানুষের দেশে। সে খুব মজা
হবে না?

কুবের তাড়াতাড়ি বললে, —চলুন। কোথায় যাওয়া যায় বলুন তো?

রাস্তার তারা ততোক্শে নেমে এসেছে। বেবি বললে—আগে একটা বাস-ও
তো উঠে পড়ি, পরে ভেবে দেখা যাবে। তাই ভালো না?

মনের মাঝে বন্দী, বিমর্ষ সহর যেন বিরাট একটা অজগরের মতো কুবেরের
চোখের সামনে তার বিসর্পিত, দীর্ঘ দেহ ধরলো বিস্তার করে। আবার সে
সর্বান্তে নগরের প্রথর রোমাঞ্চ অনুভব করলো। আবার তার কলকাতা!

॥ বাব্বো ॥

পার্টিশান-এর দরজার মুখে মিসেস সোম বেবিকে ধরে ফেললেন: আবার
ও-বাড়ি চললি বদ্বি?

বেবি কুণ্ঠিত হয়ে বললে,—হ্যাঁ মা, ছুটির দিন, দুপুর-বেলাটার হাতের কাছে
কিছুই করার পাচ্ছি না। একটু ঘুরে আসি।

—কিন্তু স্বশাস্ত তো এমন সময় একটু ঘুমোয়।

—ভাগ্যবান মহাপুরুষ, বেবি তার নাকের নিচে থেকে চিবুক পর্যন্ত একটু
গাঢ়-গম্ভীর করে বললে,—দুপুরবেলায়ো শুতে-না-শুতেই ঘুম এসে যায়। সহজ,
নিশ্চিত জীবন; আলস্য পর্যন্ত ক্লান্ত করে না—কিন্তু আমি? বিছানায় কাটা
ছাগলের মতো দাপাদাঁপ করেও চোখের পাতা দুটো এক করতে পারি না। বেবি
দরজার ছিটকিনিতে হাত রাখলো।

মিসেস সোম তড়পে উঠলেন: কি স্বশাস্ত ঘুমিয়ে থাকলে ওকে তুই তুলতে
যাবি নাকি।

—পাগল ! কাঁচা ঘুম ভাঙলে যে ওঁর ডিস্‌পেপ্‌সিয়া হবে । জেগে থাকলেও আমি ওঁকে বিরক্ত করবো না । বেবি দরজাটা খুলে ফেললে ।

মিসেস সোম গজ্জন করে উঠলেন : তবে কার কাছে তুই ঘুরে আসতে যাচ্ছিস ? হুশান্তর বৌদিরাও তো এখন ঘুমিয়ে ।

—বৌদিরা ? বেবি চম্কে উঠবার ভাণ করলে : সর্বনাশ ! তাঁদের কাছে এগোবো আমার তেমন সাহস কই, মা ! তাঁদের ছুঁতে-না-ছুঁতেই তো শ্যাক্‌ থেয়ে মাটিতে মুছেঁচা যাবো ।

—কেন, ওরা তো চমৎকার মেয়ে ।

—এতো চমৎকার যে তাকাতে পৰ্ব্বস্ত ভয় করে । ওঁরা এতো স্থখী যে কুবের-বাবুর ভাষায় একেক সময় ভারি ওঁদের কুৎসিত দেখায়, মা । গরম উনুনের পাশে ঘুমন্ত হুঁলো-বেড়ালের মতো ।

—আর তোর ভাষা ফলাতে হবে না । মিসেস সোম চোখ পার্কিয়ে বললেন,—কিন্তু একদিন এই এদেরই সঙ্গে তোর ঘর করতে হবে ।

বেবি হেসে ফেললো । বললে,—হলে হবে, তাই বলে এদের এই আফ্লাদে ডগমগ মূর্তি দৃষ্টোকে সারাক্ষণ মাথায় করে রাখতে হবে নাকি ? একেকটি যা অহংকারের ডিপো, আলসোর একেকটি বস্তু—সামনে এগোলে দম আসে আটকে, ছায়া দেখলেই ছুটে পালাতে হয় । ওঁদের কাছে কে যাবে ?

—তবে, মিসেস সোম শূকনো গলায় একটা ঢেঁক গিললেন : তবে, সবাই যখন এখন ঘুমিয়ে আছে, তুই কার কাছে যাচ্ছিস শূনি ?

—যে ঘুমিয়ে নেই মা, আর ঘুমিয়ে থাকলেও যাকে জাগালে মাথা ধরবার বা ডিস্‌পেপ্‌সিয়া হবার ভয় কম । বেবির ঠোঁটের উপর সূক্ষ্ম, শাণিত একটি হাসি প্রসারিত হয়ে পড়লো : তার নাম তুমি জানো, যদিও আমার মতো তাকে তুমি চেনো না, মা ।

—কেন, কেন তুই তার কাছে এতো ঘন-ঘন যাবি শূনি ? মিসেস সোম রুদ্ধে উঠলেন : তার কাছে তুই কী পাস্ ?

বিশ্ব গলায় বেবি বললে,—কে জানে ।

—ওর মাঝে আছে কী ? যতো রাজ্যের রাবিশ যে লেখে, যে তাই কেবল চিন্তা করে—সেই আশ্চাকুঁড়ে তোর যাবার কী হয়েছে !

—কার মাঝে কী আছে মা, কে খোঁজ করতে যাবে ? বেবি মার গলা নামাবার জন্যে নিজে গলা নামিয়ে আনলো : তোমার মতে লেখা খারাপ হলেই আমার মতে লোক-ও খারাপ হয়ে যাবে, এমন কোনো কথা নেই । হারা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ধর্মগ্রন্থ লিখে গেছেন, তাঁদের বাস্তবগত চরিত্রের আমরা খোঁজ করি না, লেখার বিচারে সেটা নিতান্ত অবাস্তব । হারা সংসারে কোনো বড়ো কাজেই কোনোদিন হাত দিলো না, মা, তাদের সচরিত্রতা নিয়েই বা আমরা কী করবো ? আর এ-ও বা তোমার কেমন ব্যক্তি বেবি খোলা দরজা দিয়ে পা না-বাড়িয়ে আবার এ দিকেই পিছন ফিরলো : যাকে দেখতে পারি না, তার চলনো থাকা হবে লেখক হিসেবে যে নির্দোষ, মানুষ হিসেবেও সে অভিনন্দিত হতে পারবে না ? পৃথিবীকে যে স্বন্দর বলে দেখতে

পারলো না, সে নিজে হবে কুৎসিত ? ভগবান যে মানে না, সে তাই বলে হবে অধার্মিক ?

—কিন্তু, কিন্তু, রাগে মিসেস সোম তোৎলাতে শব্দ করছেন : ঐ ছাইপাশ যে লেখে তার companyতে কী তোর শেখবার আছে ? কী ওর লেখাপড়া ?

—না মা, একটা অথরয়ে বইয়ের ক্যাটালগ ওর মুখস্ত নেই। কথায় বেবি একটা ঠেস দিয়ে বললে,—বিলাতি বুক্‌নির একটা গাদা-বন্দুক হলে কে আর ওর সামনে এগোতো বলো ? তাই তো আমার ভারি ভালো লাগে। বেবির দই চোখে ঘনালো যেন স্বপ্নের কুয়াসা : একটা stuffed মিউজিয়ম ছেড়ে যেন খানিকটা ফাঁকা জায়গায় চলে আসি। সেসব গদরুগম্ভীর সাহিত্যালোচনা তাঁর সঙ্গে কে করতে যাবে ?

মিসেস সোম আংকে উঠলেন : তবে ?

—নেহাৎ দু'টো-চারটে সাদাসিধে ব্যক্তিগত কথা মা, যাকে চলতি ভাষায় বলা যায় স্বখ-দুঃখের কথা। বেবি হেসে ফেললো : খুব দূর বিদেশে গিয়ে যদি তোমার হঠাৎ কোনো দিন এক দেশী লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, যার সঙ্গে তুমি তোমার মহাজ্ঞাত-ভাষায় আলাপ করতে পারো, এ যেন, মা, তাই।

মিসেস সোম দই চোখে যেন অশ্রুকার দেখতে লাগলেন, নিজের মেয়ের সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে মনে হতে লাগলো তাঁর নিতান্ত দুর্বল, নিতান্ত অসহায়। তাই তিনি তাকে অন্য দিক থেকে আক্রমণ করলেন : কিন্তু তুই যে ওর কাছে এতো ঘন-ঘন যাওয়া-আসা শব্দ করছিস এটা সুশাস্ত্রের পছন্দ নয়, জানিস :

—এই এখন জানলাম, মা। বেবি বললে উঠলো : কিন্তু আমি তাঁর কাছে তো যাই না যে তাঁর পছন্দ-অপছন্দে কিছু এসে যাবে ? তাঁর মতো আমাদেরো তো একটা পছন্দ-অপছন্দ থাকতে পারে।

—কিন্তু ওটা ওর বাড়ি—

—সবটা নয়, এক-তৃতীয়াংশ। বেবির মুখে হাসি লেগেই আছে : তাই যদি বলো মা, উনি যে আমাদের বাড়ি আসেন, রিটার্ন ভিজিট দেবার তো একটা সামাজিক রীতি আছে।

—কিন্তু সেই রিটার্ন ভিজিট তো তুই তার ওখানে দিচ্ছিস না ? কে না কে এক—

বেবি অগ্রসৃত হতে বললে,—ও, হ্যাঁ, এ একটা সূক্ষ্ম তর্কের কথা বটে।

সাহস পেয়ে মিসেস সোম কণ্ঠস্বর দৃঢ়তরো করে তুললেন : ও মোটেই পছন্দ করে না যে সময়ে-অসময়ে তুই ঐ ছোঁড়াটার সঙ্গে মেলামেশা করিস। ও তার অভিভাবক, তাকে শাসন করবার তার অধিকার আছে।

—বলো কী মা, অভিভাবক ? অতো বড়ো খাড়ি সাবালক ছেলের আবার অভিভাবক ! বেবি রাগে লাল হয়ে উঠলো : কী তাঁর আশ্পর্শ বলো তো, মা। হাতে নাড়ু দিয়ে ঐ ছেলেকে দিয়ে তিনি বাদির-নাচ করাবেন ! অভিভাবক ! আমার অভিভাবক তো আর নন, দেখি না, আমাকে তিনি কী করে ঠেকান।

—অভিভাবক নয় কিসে ? মিসেস সোম এবারে মুখোমুখি বাণ ছুঁড়লেন : তাঁর সঙ্গেই তো তোর বিয়ে হবে।

রাগের রক্তমা লজ্জায় কোমল হয়ে এলো। চাপা গম্ভীর গলায় বেবি বললে, —হবে, দর্ভাগ্যক্রমে তার তো এখনো দেরি আছে মা। ততোক্ষণ তো আমি— আমি। আর, বেবি খোলা দরজার দিকে পা বাড়ালো : পাকাপাকি ও-বাড়ির বাসিন্দা হয়ে গেলে তো ঘন-ঘন আসা যাওয়ার আর কোনো প্রস্নই উঠবে না। কুবেরবাবু, তো তখন সব সময়েই হাতের কাছে থাকবেন। বলে আর কোনো যুক্তি-তর্কের প্রতীক্ষা না করে—সকল যুক্তি-তর্কের তো চরম সমাধানই তখন হয়ে গেছে—বেবি ওপারের বারান্দায় চলে এলো। তারপর সিঁড়ি বেয়ে তরতর করে একেবারে নিচে।

পরদা সরিয়ে এক পশ্লা দমকা হাওয়ার মতো কুবেরের ঘরের মধ্যে সে ছুটে এলো।

কুবের বৃকের তলায় বালিশ জড়ো করে উপড় হয়ে কি লিখে চলেছে। আসবার কোনো আভাস আগে না দিয়েই বেবি হুড়মুড় করে ঢুকে পড়লো। খাটের একেবারে কাছে এসে হালকা গলায় জিগ্গেস করলে : আজ আবার কি টাস্ক হচ্ছে !

—ও ! আপনি এসেছেন ? কুবের ধড়মড়িয়ে বিছানার উপর উঠে বসলো। খাতা-পত্র ছিটিয়ে দিয়ে বললে,—বাঁচলাম।

—বাঁচলেন কী বলছেন ? কী লিখছিলেন শুন ? দুই চোখ নাচিয়ে বেবি জিগ্গেস করলে : মাস্টার-মশাইকে টাস্ক দেখাতে হবে না আপনার ?

—না। খাট থেকে হাসিমুখে নেমে এসে কুবের বেবির বসবার জন্যে একটা চেয়ার এগিয়ে দিলো : তবে এ-ও প্রায় একটা টাস্কর মতোই মনে হচ্ছিলো। একটা লাইন মাথার মধ্যে এমন ঘুরপাক খাচ্ছে, অথচ কিছুতেই কলমের মুখে বোরিয়ে আসছে না। এতোক্ষণ সারা ঘর পাইচারি করে ক্রান্ত হয়ে বিছানায় এইমাত্র শূন্যে পড়েছি, আর আপনি—

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বেবি বললে,—আর আমি এসে দিলাম যজ্ঞ পণ্ড করে। আপনার মাস্টার-মশাই জানতে পারলে আপনাকে তো আর আস্ত রাখবেনই না, আমাকেও ঘাড় ধরে তাকিয়ে দেবেন। আমি পালাই।

বেবি ঈষৎ চঞ্চল হয়ে উঠেছিলো, কুবের তাড়াতাড়ি তার সামনে দাঁড়িয়ে পড়ে নিম্ন স্বরে বললে,—না, না, পালাবেন কী। আমি এতোক্ষণ কায়মনে এমন বাধারই প্রতীক্ষা করছিলাম। বসুন। আপনি জানেন না, ঠেকে-ঠেকে লিখতে-লিখতে মাঝে হঠাৎ ঠিক বাধা পড়লে কেমন ভালো লাগে। কবিতায় ষতির ষা মল্য, এ-ও তাই। তখনই বন্ধুতে পারি কবিতাটা মগজে ঠিক দানা বাধিনি, পাকতে আরো সময় লাগবে। আপনি জানেন না, আমি এতোক্ষণ প্রতিমূর্ত্তে শূন্য কামনা করছিলাম কিসে আমি এই বিপদ থেকে রক্ষা পেতে পারি।

বেবি চেয়ারে বসলো ; বললে,—নিদারুণ একটা ধ্রুপদী কবিতা লিখছিলেন বন্ধু ?

কুবের অবাক হয়ে বললে,—সে আবার কী ?

—বা, আপনি দেখছি কিছুই জানেন না। ধ্রুপদী হচ্ছে ক্লাসিক্যাল। বেবি ডান হাতটার একটা হালকা ভাঁজ করে বললে,—আপনার কোনো নিরীক্ষাই নেই,

কম্পিতবস্ত্রই আপনার ঘুচলো না, ঘরের মধ্যে কেবল দমর হয়ে থাকবেন—আছে, আপনার কাছে অমরকোষ আছে ? বেবি উঠবার একটা ভাঙ্গি করলে ।

—না, ইচ্ছিতটা বন্ধতে পেরে কুবের বললে,—একটা থেরালি অর্থাৎ রোমান্টিক কবিতাই লিখছিলাম । ভালোবাসার । আরেকটা চেয়ারের কাঁধ ধরে কুবের বলতে লাগলো : গদ্য হলে কতো সুবিধে ছিলো সাহস করে ‘তোমাকে’ একবার ‘ভালোবাসি’ কোনোরকমে একথা বলে ফেললেই চুকে যেতো : কিন্তু কবিতার আপনার রাশি-রাশি কথার পর রাশি-রাশি কথা সাজিয়েও এই কথাই রাখতে হবে লড়াকুয়ে !

—কী ভীষণ কথা ! বেবি হাত বাড়িয়ে বললে,—দেখি কন্দুর লিখেছেন ? বাঙলা ভাষায় কতোদিন একটা ভালো প্রেমের কবিতা পড়িনি !

প্যাডের সাদা পৃষ্ঠাটা দেখিয়ে কুবের বললে—এক লাইনো লিখিনি, প্রথম লাইনটা কী করে আরম্ভ করবো তাই শব্দ খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম । আর জানেন তো প্রেমের কবিতায় প্রথম লাইনটাই সব । একবার সেটা এসে গেলেই রাগীকে কেন্দ্র করে মৌমাছির দল গদনগদন করতে-করতে বেরিয়ে আসে ।

বেবি বললে,—আমার কিন্তু প্রতিটি শব্দের জন্যে অভিধানের দেয়ালে মাথা ঠুকতে হয় । দিন, আপনার পুরোনো কবিতাই দ’চারটে দিন, পড়ে একটু মেজাজ ঠাণ্ডা করি । কোথায় খারালো গদ্য লিখে সমাজের জঞ্জাল সাফ করে নতুন জীবনের সূত্রপাত করবেন, তা না, আপনিও বসে গেলেন মামুলি প্রেমের কবিতা লিখতে ।

—কী আর করি বলুন, মন যে আপাততো আর কোনো কথা শুনছে না । আমাকে আপনি মনের বিরুদ্ধে যেতে বলেন ?

—তা, আমি যখন আপনার মনিব নই, বেবি মিষ্টি করে হেসে বললে,—সামান্য একজন চুনোপুঁটি দরের পাঠক মাত্র, কী করে তা বলি বলুন ? দিন, তাই দ’টো পড়া থাক ।

কুবের কদৃষ্টত হয়ে বললে—একটাও আমার কাছে নেই । সব নুশাস্ত-দা নিয়ে গেছেন ।

ও ! তিনি রোজ এসে বন্ধি হিসেব নিয়ে যান তাঁর হাঁস ক’টা ডিম পাড়লো । বেবি তপ্ত হয়ে উঠেছে ।

কুবের বললে,—কতকটা তাই । আমার লেখার উপরে প্রথম অধিকার তাঁর, তিনিই প্রথম তা পড়বেন, করেষ্টি করবেন, ছাপতে হলে ছাপাবেন—

—ছিঁড়ে ফেলতে হলে ছিঁড়ে ফেলবেন । বেবির চোখ-মুখ জ্বালা করে উঠলো : আর আপনি এই অত্যাচার শিরোধার্য করে নিচ্ছেন ? তিনি করেষ্টি করছেন, আর আপনি কিছু বলছেন না ?

কুবের ভয়ে-ভয়ে বললে,—যেখানে ভালো হচ্ছে না দেখছেন, সেখানে করেষ্টি একটু করলেনই-বা ।

—ভালো হচ্ছে না ? আপনার ভালো আর তাঁর ভালো এক ? বেবি ছটফট করতে লাগলো : আপনি কি তাঁর আফিসের কেরানি যে প্রতিপদে তিনি আপনার হিসাব-পত্র চেক করবেন ? আপনাকে এতো সব উনি সুবিধে করে দিচ্ছেন, আর

স্বসম্মুখ হবারই সুবিধে দিচ্ছেন না ? মুখ দিয়ে আবির্ভাবী-ধরনের খুব একটা জাঁকালো কথা বেরিয়ে যেতেই বেবি হেসে উঠলো, তার সমস্ত গাম্ভীর্য এলো তরল হয়ে : কিন্তু আমাকে সে-কবিতাগুলো দেখাবেন বলুন ।

—তাহলে আমার সেগদুলি ছুরি করে আনতে হয় ।

—কেন, আপনার জিনিস আপনি জোর করে চেয়ে আনতে পারবেন না ?

—আমি শূদ্ধ লিখে যাবো, তাদের dispose করবেন শ্রীশান্ত-দা—এই চুক্তি । কিন্তু, আমি আপনাকে এবার থেকে নতুন কবিতা লিখে দেবো, ওদের চেয়ে আরো সত্য, আরো গভীর ।

বেবি হেসে বললে,—আপনি চুক্তি করে সাহিত্য করতে বসেছেন নাকি ? রদ্টিং বেঁধে, গজ-ফিতে মেরে ? কেন, আপনার একটা স্বাধীন ইচ্ছে নেই, রদ্টি নেই ? কী লিখবেন না লিখবেন, কী করবেন না করবেন, সব অন্য একজনের মুখ চেয়ে ? আপনার লেখা আরেকজন করেষ্ট করে দেবে ? আপনার কীর্তি আপনাকে একা ভোগ করতে দেবে না ?

কুবের তার বাক্যচ্ছটাদীপ্ত, সুন্দর মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলো । নিশ্চিন্ত গলায় বললে,—আপনি এসেও যদি আমাকে কেবল সাহিত্যিক অস্তিত্বের কথাই মনে করিয়ে দেন, তবে আমি যাই কোথা ? আমি যে সামান্য একজন মানুষ, এই কথা কি আপনিও আমাকে অনুভব করতে দেবেন না ?

—আপনি মানুষ না কাঁচকলা ! চেয়ারের হাতলটা শক্ত করে চেপে ধরে বেবি বলতে লাগলো : মানুষ হলে কাউকে আর-কেউ এমন bully করতে পারে ? কার সঙ্গে কোথায় বেড়াতে গেলেন না-গেলেন, তার জবাবদিহি দিতে হয় ? মানুষ হলে কেউ তার লেখায় আর-কারুর কারেক্‌শান সহ্য করে, হিসেব করে তাকে লেখা প্রডিউস করতে হয় ? ইচ্ছের বিরুদ্ধে করতে হয় তাকে বৃক-রিভিউ ? আপনার মা এলেন, আপনি বললেন তার সঙ্গে আপনিও কাশী যাবেন, ওপর থেকে হুকুম এলো : খবরদার, আমার সঙ্গে বরং শিলং যাবে ; আপনি গেলেন ঠান্ডা হয়ে । মানুষ হলে কেউ একজামিনের পর আবার পুঁথির মধ্যে মুখ গুঁজে থাকে ? জানেন, আমি যে এখানে এসেছি, আপনার কতটা লুটিকয়ে থেকে তা স্পাইং করছেন ? মানুষ ? মানুষ হলে মানুষ এতো ঐশ্বর্যের মাঝে পড়ে থেকে নিজের initiative হারায় ? আপনাকে তবু মানুষ করবার জন্যেই নাকি আপনার শ্রীশান্ত-দা এখানে নিয়ে এসেছিলেন ।

কুবের তার দিকে মুখ দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে মলিন গলায় বললে,—আপনি আমাকে ঠিক অপমান করছেন কিনা বুঝতে পারছি না ।

—নিশ্চয়, অপমানই করছি তো । বেবি চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো : তবু এখনো যদি আপনার কিছু আত্মসম্মান থাকে, আমার সঙ্গে চলুন বেড়াতে ।

কুবের চমকে উঠলো : বেড়াতে ? এই দুপুরে বেলা ?

—বেড়াতে গেলে আপনার গার্ডিয়ান গোসা করবেন নাকি, না, কলকাতা সহরে ভ্রমিকম্প হবে ?

—বাইরে ভারি রোদ ।

—আর সে-রোদ তো আমার গায়ে লাগবে না ! বেবি একটা ভীষণ কটাক্ষ

হানলো : খুব ছায়ার মায়ার ভুলেছেন দেখছি। না, আমিই ভুল ভেবেছিলাম। 'আবির্ভাব'—এর অবাহাওয়ায় এসে আপনার মানুষ হতে আর বাকি নেই। একেবারে টিপ্‌টপ।

বেবি রাগ করেই বেরিয়ে যাচ্ছিলো হয়তো, কুবের আবার তার সমুখ ঘেঁষে দাঁড়ালো : তার চেয়ে এক কাজ করুন। আপনার কিছু নতুন কবিতা নিয়ে আসুন, তাই দৃষ্টিতে বসে পড়া যাক।

—কেন, আমার কবিতার ওপর আপনি কলম চালাতে চান নাকি? বেবি আরো কি বলতে গিয়ে হঠাৎ বলে ফেললো : আমি তো আর প্রেমের কবিতা লিখি না।

—লিখলেনই বা, লিখলে কী ক্ষতি হয়?

মুখে যা আসছে তাই বেবি অনর্গল বলে যাচ্ছে : প্রেমের কবিতা লিখলে দুপদুরের রোদে যে ফ্যান ছেড়ে বাইরে বেরুনো যায় না। ছাড়ুন, পথ ছাড়ুন।

কুবের বললে,—আপনার লিরিক কতোদিন পড়িনি।

—পড়ে আর কাজ নেই। আমি তো আর একটা মাইনে-করা মেশিন নই যে অনর্গল কবিতা ম্যানুফেকচার করবো—তা-ও কিনা প্রেমের কবিতা। আপনাদের কাছে ওটা না-হয় নেহাৎ একটা কনভেনশ্যন, অর্ডার-মাল। আমরা যখন সত্যি-সত্যি কাউকে ভালোবাসি, তখন আর আমরা প্রেমের কবিতা লিখি না, তখন আমরা ভদ্রলোকের মতো স্তম্ভ হয়ে যাই। ওপর থেকে কেউ চোখ রাঙালেও না। অলঙ্কিতে বেবি আরো একটু ঘেঁষে এলো : ছাড়ুন পথ ছাড়ুন। আপনি আমার গার্ডিয়ান নন, যে অর্মান পথ আটকে দাঁড়িয়ে থাকবেন।

আশ্চর্য, কুবের তাকে আর একটুও বাধা না দিয়ে আস্তে-আস্তে দরজা থেকে সরে দাঁড়ালো।

। তেরো ।

ঘরের নিরেট স্তম্ভতার মধ্যে ফিরে এসে কুবেরের নিজেকে ভারি শূন্য মনে হতে লাগলো। চারিদিককার দেয়াল যেন ঘনতরো হতে-হতে তাকে ধরলো পিষে যেন অশ্বকার উঠছে ফেনিয়ে। ইচ্ছে হলো পায়ের থেকে এই সোনার বেড়ি খুলে ফেলে সে বাইরের মনস্তরো হাওয়ার পাখা মেলে দেয়, ছুটে বেরিয়ে পড়ে এই জ্ঞানক নিজ'নতার কারাগার থেকে। এখানে সে আর বসে আছে কেন, কিসের লোভে!

বেবি যেন তার এই নিজ'নতার আকাশে নবনীল একটি মেঘের আভাস নিয়ে এসেছিলো, তার অশ্বকারে রোদের সতেজ প্রসন্নতা। তার আবির্ভাবে সহসা তার আত্মা যেন এতোকালের গভীর স্থিতি থেকে চোখ মেললো, জীবনে এলো শান্তি স্বাদ, শরীরে রুখিরা-মদিরা। তার এতো ঐশ্বর্যের মাঝে বেবিই যেন

তার পরম ঐশ্বর্য—তার Tenth Muse। তার প্রথম নারী। অসীম উর্মিল সমুদ্রের অগণন টেউ ঘেঁটে-ঘেঁটে এতোদিনে সে যেন তাঁর করলো আবিষ্কার, পেলো তার নিজের ভাষা, নিজের পরিচয়। এই অপূর্ব চেতনায় তার সমস্ত আশুত্ব দীপ্যমান করে তোলবার জন্যেই যেন বিধাতা তাকে এইখানে নিয়ে এসেছেন, তার প্রাণে এনেছেন এই প্রকাশের পিপাসা। তার চেতনার সে যে কী বিশাল ব্যাপকতা, তারই একটা পরিচয় পাবার যেন তার দরকার ছিলো।

একা, শূন্য ঘরে কুবের বোঁবকে একবার মনে-মনে সর্বাঙ্গ-সম্পূর্ণ করে ধরতে গেলো, কিন্তু টুকরো-টুকরো তারার স্মৃতিদের মতো এখানে-ওখানে ছিটিয়ে পড়েছে তার চোখ, চোখের দাঁপ্তি, তার ভুরু, ভুরুর বাঁকমা, তার আঙুল, আঙুলের লীলা। তার গলার সেই শঙ্খের নিটোল নম্রতা ভাবতে গেলে হারিয়ে যায় তার ললাটের আভা, তার কণ্ঠের মসৃণ ঝঙ্কার শুনতে গেলে খঁজুে পাওয়া যায় না আর তার দারুণত। টুকরো-টুকরো তারা—সীমা খঁজুে পাওয়া যায় না অপারপরিধি নিখিল-আকাশের। আশ্চর্য, প্রথম সে বোঁবকে ভেবেছিলো কবিতারই একটা অলৌকিক বিষয়, যেমন তারার আলো বা অন্ধকারের গন্ধ, যেমন পাতার মর্মর বা বর্ষার আবহাওয়া। ভেবেছিলো, সে মাত্র এক ঝলক বিদ্যুৎ যার ছোঁয়ায় মনে জাগে ভাবের আকস্মিক শিখা, আলোর আলোড়ন; যাকে ধরতে গেলে মৃত্যু, অথচ যার থেকে প্রাণের প্রদীপ ধরিয়ে নিলে জাগে জীবনের বিস্ময়। আশ্চর্য, তাকে সে ভেবেছিলো সাকার কবিতা, কল্পনাকায়। তার রচনার একটা পরোক্ষ উদ্যোতনা। কিন্তু,—কুবের ঘরের মধ্যে ধীরে ধীরে পাইচারি শুরুর করেছে, কাঁচা হাতে ধরিয়ে নিয়েছে একটা নতুন সিগারেট কিন্তু, আজ এতোদিনের ঘনিষ্ঠতায় বোঁব আর সেই দৃঃস্পৃশ কল্পনা হয়ে নেই—সে আপনাতে-আপনি-সম্পূর্ণ, সবিশেষ একটি নারী। ভাবের পুঞ্জীভূত একটা কুণ্ডলিকা নয়, জীবনের একটা শরীরময় নিবিড় আত্মপ্রকাশ। জীবনে সে অলৌকিক চেতনার সঙ্গে সঞ্চারিত করে দিয়েছে একটি সুমধুর পিপাসা। আশ্চর্য, কুবের নিজেকেও আর নৈর্ব্যক্তিক কবি বলে মনে-মনে স্বীকার করতে পারছে না, বোঁবের চোখের আলোয় নিজের সে এই নতুন রহস্য উদ্‌ঘাটন করেছে : সে মানুষ, কবিতার চেয়ে কামনা যেখানে প্রবল, আত্মার চেয়ে শরীর যেখানে দৃঃস্বর্ষ সে সেই অমিতবলদ্রুপ্ত যুবা,—এই নতুন পরিচয় পেলো যেন সে বোঁবের চোখের আয়নায়।

কুবের দ্রুত পায়ে পাইচারি করতে লাগলো।

তারপর একসময় কি মনে করে সিগারেটটা জানলা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে, পাখাটা বন্ধ করে, সোজা উঠে গেল উপরে। যাবার আগে গায়ে দিয়ে নিলো একটা পাঞ্জাবি, চুলটাও একটু সজ্জা করলে। হঠাৎ তার মনে হলো তার মরুজীবনের পারে বিধাতার আশীর্বাদের মতো নেমে এসেছিলো ক্ষীণ, নির্মল একটি জলধারা, তারই রুদ্ধ বালুস্তূপে পড়ে সে পাচ্ছে না আর পথ। যাচ্ছে শূন্যকিয়ে।

উপরে বারান্দায় বড়ো একটা চেয়ারে বসে মেজবোঁদি তাঁর কোলের ছেলেকে বুকে করে অনর্গল আদর করছিলেন, এবং কেউ কোথাও কাছে নেই ভেবে সে-আদর তাঁর স্বাভাবিক সৌজন্যের সীমা অতিক্রম করে যাচ্ছিলো, এমনি সময় পেছন থেকে কুবের ডাকলো : মেজবোঁদি।

কুবেরকে হঠাৎ উপরে দেখতে পাবে মেজবোদি ততোটা আশা করেননি ; চমকে উঠলেন : এই যে, কবি-ঠাকুরপো যে ।

যেন কি গভীর বড়বল্লভ করছে এমনি সুরে কুবের জিগ্গেস করলো : ওদের বাড়ি বাবার শট—কাট্টো কোন দরজা দিয়ে আমার একটু দেখিয়ে দিতে পারো ?

মেজবোদি সম্মত হয়ে বসে বললেন,—কাদের বাড়ি ?

মেজবোদির কাছে অন্তত এটুকু সাধারণ বুদ্ধি সে আশা করেছিলো । কি বলবে হঠাৎ কিছু ভেবে পেলো না ; আমতা-আমতা করতে লাগলো : এই, প্রায়ই বিনি আসেন, এই স্বতন্ত্রী-দেবীদের বাড়ি ।

—তার কাছে তোমার কী দরকার ? মেজবোদি মুখ টিপে একটু হাসলেন : তোমার নিজের কাজকর্ম ফেলে এর মধ্যে তুমি উঠে এলে ?

এতো অবাস্তব কথা না বলে সোজানুজি রাস্তাটা দেখিয়ে দিলেই হয়, কথার গোলক-খাঁচায় তাকে আর আটকে রেখে লাভ কি । কুবের একটু অসহিষ্ণু হয়ে বললে,—আমি নকলনিবিশ নই যে বাঁধা-খরা রুটিনের মধ্যে আমাকে কাজ করে যেতে হবে, ইচ্ছে না করলে লিখবো না । তুমি যদি জানো, রাস্তাটা আমাকে দেখিয়ে দাও ।

মেজবোদি খরখরে গলায় ঠাট্টা করে উঠলেন : তোমার যে লিখতে আজ ইচ্ছে করছে না তা তো চোখের সামনে জ্বলজ্বালন্ত দেখতে পাচ্ছি । কিন্তু, ও-বাড়ি বাবে, সদর রাস্তাটা তোমার চোখে পড়লো না, এলে এই খিড়িকির দরজার সম্মানে !

কুবের যেন বসে পড়লো । কথাটা সে কেন ভেবে দেখিনি ভাবতে তার এখন লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে । বেবি এই পথেই প্রতাহ আনাগোনা করতো, অতএব এর চেষ্টে সম্ভ্রান্ততরো কোনো পথ যে থাকতে পারে এটা ছিলো তার ধারণার বাইরে । তাছাড়া তার মগ্নচেতন্যে এই ধারণাই হয়তো নিহিত ছিলো যে উপরের দরজাটা খুলে ফেললেই নিভৃত্তে সে বেবির দেখা পেয়ে যাবে, সদর রাস্তা দিয়ে যেতে গেলে পেরোতে হবে অনেক কায়দা-কানূনের বাধা ।

একনিশ্বাসে তার সমস্ত উৎসাহ গেলো নিবে । এখন পালাতে পারলেই সে বাঁচে, কিন্তু ভাগ্য একবার যখন তার সঙ্গে পরিহাস করতে শুরু করেছে, সহজে আর তাকে নিস্তার দেবে না ।

স্বশান্ত যে এতোকণ ৩৭ পেতে ছিলো কে জানতো । নিচে বাবার জন্যে কুবের সবে বোধহয় এক-পা এগিয়েছে, অমনি সে বেরিয়ে এলো ; যেন কিছু জানে না এমনি কৌতূহলী চোখে সে জিগ্গেস করলে : কি, কী হয়েছে মেজবোদি ?

মেজবোদি ছেলে বৃকে করে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন । লজ্জায়-শ্রান কুবেরের দিকে চোখের ইসারা করে ঠোঁট কুঁচকে বললেন,—কী জানি, কবির খেলা । ও-বাড়ি বাবার জন্যে পথ খুঁজছিলেন ।

—ও ! এই যে, তুমি ! স্বশান্ত এগিয়ে এলো ; বললে, —শোনো, আমার ঘরে একবারটি এসো তো, কুবের ।

কুবের ঘরে ঢুকতেই স্বশান্ত দরজা দিলো ভেঁজিয়ে ; বললে,—বোস । সিগারেট খাবে ?

স্বশান্ত গলা খাঁচরে জিগ্গেস করলে : আজ কিছ লিখলে ?

—না।

—দুপদুয়ে এতোক্ষণ কী করছিলে তবে? ঘুমিয়েছে?

—না, চন্দনকামকরা খটখটে দেয়ালের দিকে চেয়ে কুবের বললে, —লিখতে চেষ্ঠা করছিলাম, দুপদুয়ে ব্রততী-দেবী এসে পড়লেন, তাঁর সঙ্গে গল্প করে—

—ব্রততী-দেবী? ও! বে—বি, সুশাস্ত মুখ বেকিরে উঠলো: আমাদের বিবি। সে এসেছিলো কেন?

কুবের ঈষৎ তপ্ত হয়ে বললে, —তার আমি কী জানি? তাকেই জিগ্গেস করুন না-হয়।

—হুঁ! নিশ্বাস ফেলার সঙ্গে-সঙ্গে সুশাস্ত একটা শব্দ করলো: তা, তুমি কেন এখন ওর কাছে যাচ্ছিলে তা তুমি জানো বোধহয়?

যেন কাঠগড়ার আসামী, তেমনি করেই কুবের কাটা-কাটা জবাব দিচ্ছে: জানি।

—কেন?

সুশাস্তর মুখের শঙ্কাকুল, কুটিল চেহারা দেখে কুবের না হেসে আর থাকতে পারলো না। বললে, —অসম্পূর্ণ গল্পটা সাদ করবার জন্যেই যাচ্ছিলাম। সমর কাটতে চাচ্ছিলো না!

—এ তো মহা মুশকিল হলো দেখছি। সুশাস্ত চপ্পল হয়ে উঠে পড়লো: তোমাকে কই একটু নিরিবিালি জায়গা করে দিলাম, না, যতো উপাত্ত জুটে গেলো। লেখার সময় এরকম বিরক্ত করলে মানুষের কখনো সহ্য হয়? দাঁড়াও, ওকে ডেকে এনে আছা করে ধমকে দিতে হবে তো। সময়ে-অসময়ে এমনি যদি তোমার লেখার এসে intrude করে—তাহলে কি করে কী হবে? দাঁড়াও, আমি মিসেস সোমকেও বলবো। নিশ্চয় বলবো।

কুবের অপ্রতিভ হয়ে বললে, —না, না, উনি আসাতে আমার লেখার কোনোই অসুবিধে হয় না।

—বা, এই তো, ও এসেছিলো বলেই তো আজকের কবিতাটা তোমার মাঠে মারা গেলো।

কুবের প্রসন্ন গলায় বললে, —সে একটা প্রকান্ড রিলিফ্। উনি না এসে পড়লে যা-তা করে লিখে ফেলতাম হয়তো একটা, কিন্তু উনি এসে থামিয়ে দিলেন বলেই একটা অপমৃত্যুর ফাঁড়া কাটিয়ে উঠলাম।

কিন্তু, সুশাস্তর গলা হঠাৎ এক পরদা চড়ে গেলো: ও কেন, কেন এতো ঘন-ঘন তোমাকে বিরক্ত করতে আসবে? আর তুমিই বা ওর সঙ্গে মেলামেশায় শেখবার কী এতো পেতে পারো?

কুবের হাসলো; নম্রকণ্ঠে বললে—উপদেশ ছাড়া আর কিছুতে কি মানুষ শেখবার পেতে পারে না? আর আমরা কি খালি শিখবোই, কিছু-কিছু তার ভুলবো না? সব সময়েই ভগিটা সোজা করে রাখতে হবে, গা এলিয়ে দেবো না মাঝে-মাঝে?

—কিন্তু আমি তোমাকে এখন থেকেই সাবধান করে দি, কুবের। সুশাস্ত হঠাৎ তাঁর খুব সামনে এসে দাঁড়ালো: সব সাধনায় নারীই জানবে তার একমাত্র শত্রু—

—কিন্তু একমাত্র এই কাব্যসাধনা ছাড়া। কুবের যেন কথা কয়টা স্ফুটন্তর মুখের উপর বরফের কুচির মতো ছিটিয়ে দিলো : মাত্র এইখানেই নারী আমাদের সহায়। কোনো নারীর সঙ্গ গভীর সংস্পর্শে না এসে কোনো কবিই গভীর হতে পারেনি।

—কিন্তু এ তো দেখছি ভয়ানক মুশকিল হলো। স্ফুটন্তর দু'চার পা টহল দিয়ে হাসিমুখে আবার ফিরে এলো কুবেরের কাছে : এখন পাশের বাড়ি থাকতেই ও তোমাকে এমনি ধারা জ্বালাতন করছে, পাকাপাকি এবাড়িতে চলে এলে তোমাকে আর তিষ্ঠাতেই দেবে না দেখছি।

কুবেরের মূঢ় চোখে স্ফুটন্তর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো।

—তখন তোমাকে কোনো একটা ভালো জায়গায় পাঠিয়ে দেবো, কি বলো ? কলকাতা চাও কলকাতাই সই, কিম্বা কাছাকাছি কোনো একটা নিভৃত গ্রামে—প্রকৃতির নিজস্ব পরিবেশের মধ্যে। সেখানে আর কেউ তোমাকে বিরক্ত করতে পারবে না, স্ফুটন্তর খুশি হয়ে বলতে লাগলো : মন খুলে লিখতে পারবে। আমিই থাকবো তোমার literary agent। খুশি-মতো উইক্-এন্ড-এ চলে আসবে কলকাতা—আমরাও মাঝে-মাঝে তোমার ওখানে পিকনিক করে আসবো। সুবিধে বৃদ্ধে একটা বোট-হাউস তৈরি করে দেবো না হয়। খুশির মাত্রা ঠিক রাখতে না পেরে স্ফুটন্তর একেবারে তার পিঠ চাপড়ে দিলে।

কুবেরকে মলিন, একটু বা ভ্রিয়মাণ দেখে মনে-মনে স্ফুটন্তর উৎফুল্লই হলো হয়তো। বললে,—তোমার মাঝে কী বিরাট ভবিষ্যৎ সূপ্ত আছে, তা তুমি নিজে কী করে দেখবে বলো। আমিই দেখো তাকে প্রতিষ্ঠিত করবো, তোমার প্রতিষ্ঠার জন্যে কোনো স্বার্থভাগই আমার কাছে বেশি নয়, কুবের। স্ফুটন্তর একটা চেয়ার টেনে বসে পড়লো : তোমাকে আবারো বলছি, লেখকের জীবন সৈনিকেরই জীবন—কোনো অপচয় কোনো অনিয়ম, কোনো ভাববিলাসকেই তার প্রশ্রয় দেয়া উচিত নয়। আর শোনো—স্ফুটন্তর জ্বার টেনে এক তাড়া পাণ্ডুলিপি টেনে আনলো : তোমার এই কবিতাগুলি পড়লাম। লেখা অবিশ্য খুবই ভালো, কিন্তু লেখার tone কেমন নেমে গেছে। তুমি হঠাৎ প্রেমের কবিতা লিখতে গেলে কেন ? ও তোমার লাইন নয়।

কুবের গম্ভীর মুখে বললে,—প্রেম ছাড়া কোনো কবিতা হতে পারে বলে আমার বিশ্বাস হয় না। আগে যা সব লিখেছিলাম, তাই বরং এখন মৌন, অসার বলে মনে হচ্ছে।

—কিন্তু এ কী মেয়েলিপনা। তোমার ভাষার সেই তেজস্বিতা কই—এ কী বিচ্ছিন্নি ঢলে-পড়া ভাব ! তোমাকেও শেষকালে এই কনভেনশ্যন্ মেনে চলতে হবে, এ তোমার কাছে আশা করিনি কুবের।

—আমার ভাবের sincerity ভাষার দৈন্য দিয়ে ব্যাখ্যা করাটা ঠিক বিচার হবে না হয়তো। কুবের ঘামতে লাগলো : বরং আমার তো মনে হয়, আমি এতোকালই একটা শব্দসার কনভেনশ্যন্ পালন করছিলাম—এতোক্ষণে যেন সহজ নিজেকে খুঁজে পাচ্ছি।

—মিথ্যে কথা। স্ফুটন্তর জোর দিয়ে বললে,—তোমার ঐকপদী-ভণ্ডের কবিতা-

গদ্যলিই বেশি-ভালো ছিলো। তোমার সে-লাইন ছেড়ে এসব মাথাব্যস্ত নিয়ে কেন তুমি মাতামাতি করতে গেলে ?

—উপায় কী না করে ? কুবের চেয়ারের মধ্যে নড়ে-চড়ে বসলো : আমার সমস্ত মন যখন এই সুরেই ভরপুর হয়ে উঠলো, তখন—

—না, এইখানেই সংঘম দরকার, সৈনিকের ডিসি'লিন্। সুশাস্ত্রের মুখ অস্বাভাবিক-রকম থম্‌থমে হয়ে উঠলো : যা তোমার বিশেষত্বকে accentuate করে না, তেমন জিনিস নিয়ে তোমার dabble করা উচিত হবে না। আমি ভেবে দেখলাম কুবের, এগুলো 'আবির্ভাব'-এ ছাপানো তো যাবেই না—খালি 'আবির্ভাব'-এর রসজ্ঞানে বাধবে বলেই নয়, হবে তোমারই অখ্যাতি—অন্যান্য কাগজে প্রকাশ করাও অনায়াস হবে, কেননা ওগুলো বিষয় হিসেবে অত্যন্ত বাজে হয়েছে।

কবিতাগদ্যলি ফিরিয়ে নিতে-নিতে কুবের বললে,—শুধু বিষয় হিসেবে কোনো কবিতা খারাপ হতে পারে এই প্রথম শুনলাম। সে যাই হোক, ছাপার জন্যে আমি বিশেষ ব্যস্ত নই, এখন লেখবার উৎসাহেই মশগুল। কুবের একটু হাসলো : এ-কোনো একটা বিশেষ চণ্ডের নয়, সেই তো এর বিশেষ পরিচয়। আমি কী বিশেষত্ব নিয়ে ফুটে উঠবো তা কি আমিই জানি ? তার চেয়ে আমি যখন যা, আমার তখন তা-ই হয়ে ওঠা কি ঠিক হবে না ? আমি যদি কিছু কোনোদিন গভীর করে উপলব্ধি করি, তবে, তা আমার অতীতের বিশেষত্বের সঙ্গে খাপ খাচ্ছে না বলেই আমাকে চুপ করে যেতে হবে ?

—উপলব্ধি ? তোমার এই সব muddy, mean utterance-এর পেছনে উপলব্ধি ! সুশাস্ত্র এক ঝটকায় চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো : তোমার এই প্রেমের উপলব্ধিটিকে কেন শুনতে পাই ?

লজ্জায় কুবের একেবারে মিইয়ে গেলো। সুশাস্ত্রের একটা রুঢ়, অকপট মানুষের মত তার চতুষ্পাশ্বের কবিত্বের কুণ্ডলিকা ভেদ করে এই কুণ্ঠিত নিলঞ্জিতায় আত্মপ্রকাশ করতে পারে সে তা কল্পনাও করতে পারতো না। কবি সুশাস্ত্রের মুখোশ গেল খুলে, বেরিয়ে এসেছে একটা শীর্ণ নরকঙ্কাল।

কুবের চেয়ার ছেড়ে উঠতে-উঠতে বললে,—কবিতায় তার কোনো নাম নেই।

—কিন্তু জীবনে ? সুশাস্ত্র যেন একটা আতঁনাদ করে উঠলো।

—আমার এ-উপলব্ধি যদি সত্য হয়, কুবের তখন দরজার পরদা ছুঁয়েছে : আমার জীবনেও সে কোনো ভাবে উচ্চারিত হবে নিশ্চয়ই।

—শোনো কুবের, কুবের অন্তর্ধান করতেই সুশাস্ত্রের মনে হলো এ সে কী ছেলেমানুষি করছে : রাগের কথা নয়, শোনো।

কুবের দাঁড়ালো।

—তোমার মন যা চায়, তাই তুমি লিখবে বৈ কি, একশো বার লিখবে। তোমাকে এই স্বাধীনতা দেবো বলেই তো সমস্ত জগৎ থেকে তোমাকে এইখানে ছিনিয়ে এনেছি। কিন্তু একটা কথা তোমাকে মনে করিয়ে দি, কুবের। জীবনে প্রেমের প্রাপ্তির জন্যে বেশি লালসারিত হয়ো না, তবে তোমার কবিতারই হবে অপমরণ। মানসিক ভ্রীর অভাববোধের থেকেই কবিতার জন্ম হয়—এবং আশা

করি, সাধারণ গৃহস্থ হওয়ার চাইতে কবি হওয়ারকেই তুমি বেশি কামনীর মনে করো ।

কুবের শ্রান একটু হাসলো ; বললে,—তা আমি জানি । বিধাতা যাকে জন্ম থেকে সাহিত্যিক বলে কল্যাণকর করে দিয়েছেন, তাকে স্থখী করবার জন্যে তিনি সৃষ্টি করেননি । তা জেনেও আমাদের সাহিত্যই করতে হবে ।

শ্রুশান্ত যেন স্বচ্ছন্দে নিশ্বাস ফেললো । হালকা গলায় বললে, আমার সঙ্গে সম্ভার দিকে আজ তুমি একটু বেরোবে, কুবের । এ-মেইলে নতুন কয়েকটা বই আসবার কথা—আর তোমার জন্যে বসেছিলে সেই একটা কিমোনো—

নীরবে সম্মতির একটা ইসারা করে কুবের নেমে গেলো ।

সম্মা পৰ্যন্ত অপেক্ষা করবে, না আরো-কিছু । কবিতার ফাইলগুলি পকেটে করে তক্ষুণি সে বেরিয়ে পড়লো । এই কবিতা সে না-ছেপে চেপে রাখবে না কিছুতেই ।

কুবের বেরিয়ে পড়লো—নিজের ইচ্ছে-মতো, নিজের সব চেনা জায়গায় । কাগজে-কাগজে সে-কবিতাগুলি সে বিলিয়ে দেবে । পৃথিবীকে এ-বাণী তার পরিবেশন করে না দেয়া পর্যন্ত তার শান্তি নেই । একা-একা এতো আনন্দ সেইবার কপণতায় সে কুণ্ঠিত হয়ে রয়েছে, পরের মনে এই উদ্ভাপ সঞ্চারিত করে না দিলে নেই তার কোনো প্ণতা । পরের কাছে সে লাঞ্ছনা পাক্ তাতে কোন ক্ষতি নেই, কিন্তু যে-আনন্দ একা তার জীবনে সঞ্চিত হয়ে উঠেছে পরকে ডাকবে সে তার নিমন্ত্রণে ।

কাগজগুলারা তার লেখা পেয়ে কৃতার্থ ।

—এই মাসেই কোনোরকমে জায়গা করে দিতে পারেন কোথাও ?

ভূপেনবাবু এক লাইন পড়েই লেখার মূল্য নির্ণয় করতে পারেন ; বললেন,—আপনার কবিতা তো আমরা পাইকায় ছাপবো । ভালো লেখা কখনো-কখনো দেব্রিতে আসে বলে প্রথম ফর্মটা আমরা ফাঁকা রাখি, আপনারটা সেখানেই যাবে । অনেক, অনেক ধন্যবাদ ।

নবধনবাবু তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন,—তবু এতোদিনে গরীবদের মনে করলে, ভায়া । তা-ও কিনা দু'ছত্র পদ্য দিয়ে । ছাপবো না ? ছাপবো না কী বলছ ? এক্ষুণি প্রেসে দিয়ে আসছি—এই মাসেই । যাও, যাও তোমার লেখা আবার পড়তে হয় নাকি ।

তারপর সে গেলো অনাভিজাতদের পাড়ায় । বাকিগুলি দিলো সেখানে ভাগ করে : সব তার যা হোক করে আগামী সংখ্যায়ই বেরুনো চাই ।

এসব কাজকর্ম সেরে সে ভালো একবার অবনীর বাড়ি গিয়ে দেখা করে আসে । আজ রাত্তার নেমে এসে সবাইকে তার অত্যন্ত পরিচিত, অন্তরঙ্গ বলে মনে হচ্ছে—এ-পর্যন্ত রোজ তাকে শ্রুশান্তর সঙ্গে মোটরে বেরুতে হয়েছে বলে তার সে কাছ ঘেঁষতে পারিনি, শ্রুশান্তর সামনে তার নামোচ্চারণই ছিলো অশ্লীল । আজ সমস্ত রাত্তা সে পারে হেঁটেই চলেছে—পায়ে হাটীর সেই স্থখ সে এতোদিন ফুলে ছিলো, তা-ও কিনা সহরের এই নোংরা, ঘিঞ্জি ফুটপাথ ধরে ।

তার সেই সহর—যে তার শরীরে এনে দিবেছিলো যাত্রার রোমাঞ্চ, মনে

অনুভবের তীক্ষ্ণতা। এতোদিনে তাকে ছেড়ে সে ছিলো মৃত কতোগদুলি মানুষের শ্মশানে,—তার চেয়েও তারা কৃষি, তার চেয়েও শোভাসর্বস্ব। আবার সে নেমে এলো এই গতির আবর্তের মাঝে, জীবনের স্বতঃস্ফূর্ততায়। নিজেকে তার এখন কতো মুক্ত লাগছে, কতো নির্ভয়।

অবনী যে শ্যামবাজারের দিকে একটা গলিতে তার স্ট্রী-পদুচ নিয়ে এসে বাসা করেছে সে-থবরটা অবনী চিঠিতে কুবেরকে আগেই জানিয়েছিলো। চিঠিটা পড়েছিলো অবিশ্য শ্রুশান্তর হাতে, খুলেওছিলো সুশান্তই। চিঠিটা কবির কাছে পে'ছে দেওয়া হবে কিনা সে বিষয়ে শ্রুশান্তর সিদ্ধান্তই শেষ। *পাছে কোনো অবাঞ্ছনীয় চিঠি পেয়ে কবির অভিনিবেশে বাধা পড়ে সেদিকে ছিলো তার সতর্ক চক্ৰ। চিঠিটা দিন দুই পরে কুবেরের হাতে দিয়ে শ্রুশান্ত মুরস্বয়ানা চালে বলেছিলো : তোমাকে একবার গিয়ে দেখা করতে বলেছে দেখছি। এতো যদি বন্ধুপ্রীতি, সে নিজে আসতে পারে না দেখা করতে? চিঠিটার মধ্যে আগাগোড়া প্রচ্ছন্ন যে একটা সুর আছে তাতে মনে হয় সে কিছু টাকা চায়। যদি বলা, কিছু না-হয় পাঠিয়ে দি বোচালাকে। উনুনে হাঁড়ি চড়িয়ে কি সাহিত্য করা চলে? তা, কোনো আপিসে-টাপিসে কেরানি হলেই তো পারে।

অবনীর বাড়ি যাবার কথা সে উল্লেখ পর্যন্ত করতে পারেনি।

সুশান্ত বলেছিলো : কষ্ট করে তোমাকে আর উত্তর পাঠাতে হবে না,—জবাব আমিই দিয়ে দিয়েছি।

কী যে সে জবাব দিয়েছে তা জানবার ঔৎসুক্য না দেখিয়ে কুবের নিজ হাতে একখানা চিঠি লিখে দিয়েছিলো বটে, কিন্তু অবনী চুপ করে গেছে।

ঠিকানা কুবেরের মনে ছিলো। বন্ধ একটা গলির শেষ কোণে ছোট একখানা একতলা বাড়ির দরজায় সে এসে থামলো।

বাইরের ঘর বলে ছোট, সঙ্কীর্ণ একটা ঘরে তন্তুপোষ পেতে এক বড়ো ভদ্রলোক বসে আছেন, হাতে তার চেন-বাঁধা এক কুকুর। তাকে দেখেই কুকুরটা খেঁকিয়ে সারা বাড়ি প্রায় মাথায় তোলবার জোগাড়, ভদ্রলোক তার মুখে এক খাবড়া মেরে তাকে চুপ করিয়ে দিলেন। কুবেরের মুখের দিকে চেয়ে প্রায় ভয়ে-ভয়ে জিগুগেস করলেন : কী চাই?

বাড়ির গায়ে নম্বরের প্লেটটার দিকে আরেকবার তাকিয়ে কুবের বললে,—অবনী আছে?

—না, সে তো এইমাত্র বেরিয়ে গেলো, এই খানিক আগে। ভদ্রলোক দরজার দিকে বদ'কে এলেন : বোধহয় এখনো বড়ো রাস্তায় গিয়ে পড়েনি। তা, ও ফিরে এলে কিছু বলতে হবে?

কুবের হতাশ মুখে বললে,—হ্যাঁ, বলবেন, কুবের বন্ধ এসেছিলো—

তার সঙ্গে আবার কবে দেখা হবে কে জানে—এই কথা ভাবতে ভাবতেই কুবের গলির আশেবক রাস্তা পার হয়ে এসেছে, অমনি ঘরের বাইরে চলে এসে ভদ্রলোক তারস্বরে চেঁচাতে শুরু করেছেন : মশাই, মশাই, অবনী ফিরে এসেছে। এইমাত্র ফিরে এসেছে—

কুবের আবার ফিরলো। ভদ্রলোকের কাছে এসে বললে,—বললেন যে তখন বাড়ি নেই ?

—হ্যাঁ, বাড়িতে ছিলো না বৈ কি, তা খিড়কির দরজা দিয়ে এসেছে কিনা, আমি দেখতে পাইনি। কুকুরটাকে ফের শাসন করে, কৃতার্থ হবার ভাঁজিতে ভদ্রলোক বললেন,—বসুন, বসুন, চেয়ারে একথানা খবরের কাগজ পেতে দি।

—আরে কুবের যে! তুমি হঠাৎ গরিবের কুঁড়ে ঘরে! কঙ্কালসার অবনী একটা বিড়ি ফুঁকতে-ফুঁকতে পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এলো।

কুবের তেমনি দাঁড়িয়ে থেকেই বললে,—তোমার বাড়িতে আবার একটা খিড়কির দরজা আছে নাকি? তোমার চেহারা দেখে তো মোটেই মনে হয় না যে এইমাত্র তুমি বাড়ি ফিরছ। ব্যাপার কী, বলো দেখি?

লজ্জায় শ্লান হয়ে অবনী বলল,—বাবার কথায় তুমি কিছ্ মনে করো না। বোস হে বোস।

—সারাক্ষণ তাহলে তুমি বাড়িতেই ছিলে?

—হ্যাঁ, কোথায় যাবো আর! কাল সকালের আগেই আমাকে একটা গম্প তৈরি করতে হবে।

—তবে, বাড়িতেই যদি ছিলে, তবে আমার সঙ্গে এই রসিকতা করবার কী কারণ ছিলো বদ্বতে পারলাম না।

অবনী অপরাধীর মতো মদ্ব করে বললে,—ব্যাপারটা তোমার বদ্বতে এতো দেরী হবার কথা নয়। পাওনাদাররা সম্বোধ্য-সকাল সব সময়ে এসে বিরক্ত করে—আমাকে তো লিখতে হবে ভাই, খেয়ে বেঁচে থাকতে হবে তো। তা, কী মনে করে এলে বলো দেখি—কতদিন বাদে!

অপমান ভুলে কুবের চেয়ারে বসে পড়লো। অবনীর মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসে করলে: বলো কি হে, পাওনাদার তাড়াতে এই ব্যবস্থা করেছে?

—সারা দিনে-রাতে তাহলে আর সময় পাই নাকি? অবনী তন্ত্রপোষে পা তুলে উঠে বসলো: তা, বাবা যখন বাড়ি থাকেন না, তখন তাঁর হয়ে কুকুরটাই কাজ চালিয়ে দেয়। খাসা আছি বলতে হবে। অবনী গলা ছেড়ে হেসে উঠলো।

—হঠাৎ তোমার এমন দৃশ্য হলো কেন?

—আর বোলো না। কী দৃশ্য হইছিলো যে বিয়ে করেছিলাম, অবনী গলা নামিয়ে বললে,—সাহিত্যিক হিসেবে যেতোই তুচ্ছ হই, তোমাকে একটা দামি কথা বলে রাখি কুবের, বাঙলাদেশে যদি কিছু বড়ো কাজ করবার স্পর্শা রাখো, খবরদার, তবে বিয়ে করো না। বৌ, তার সঙ্গে এন্ড-পার্শ্বে, তাদের জন্যে বাসা করো, তার ভাড়া যোগাও,—আর, বাসা তুমি একবার করেছ কি, কুবের, কুকুর-মাছির মতো যেতো আত্মীয়-অনাত্মীয়, সব এসে তোমাকে ছেঁকে ধরবে। আর এই সব খরচ মেটাবার জন্যে কী রেইটে এই যে আমাকে লিখতে হচ্ছে—তবু, কী পাওয়া যায়, তোমাকে সে কথা মনে করিয়ে দিয়ে আজ আর লজ্জা দেবো না।

কুবের বললে,—ঘাড়ের ওপর যখন এই প্রচণ্ড বোঝা, তখন এসব বাসনে ভুবে না থেকে কোনো একটা ছোটখাটো চাকরি নিলেই পারো।

—বা, এ-ও তো একরকম কেরানিগিরি। অবনী আরেকটা বিড়ি ধরালো:

তোমার মাচে'স্ট-আপিসের কেরানি হিসেব মেলার, আমি না-হয় গল্প লিখি। দূ'য়ের মাঝে বিশেষ কোনো তারতম্য নেই। তারা যে-চোখে ইলিশমাছ কেনে, সেই চোখে কেনে তোমার গল্প। কিছু বিশেষ আর আশাও করি না। ছেলেবেলা থেকে যখন এই চাকরিতেই ঢুকে পড়েছি—

সমবেদনার সুরে কবু'র বললে,—কিন্তু লেখার এই অমিতাচার করার দরুণ তোমার লেখার কোয়ালিটি খারাপ হয়ে যাচ্ছে না ?

ঘৃণায় নাক ক'টকে নিয়ে অবনী বললে,—রাবিশ, রুট, কিন্তু তাতে কারো কিছু যায়-আসে না বাঙলা-দেশে। এখানে মুড়ি-মিছরি'র সমান দর। যতো ভালোই কেন না তুমি লেখ, আর যতো খারাপই না কেন আমি লিখি, আমাদের কোনো তফাৎ নেই, দেখবে সমালোচনায় আমরা পাশাপাশি জায়গা পেয়েছি। সম্মানেও খারাপ লিখলে এখানে পাপ হয় না। তোমার মাচে'স্ট অফিসের কেরানির লেজারও আর টি'কে থাকবে না, আমরা সাহিত্য যাবে মরে, ধূলিসাৎ হয়ে, তাতে আমাদের তো ভারি বয়ে গেলো। তা, যাই বলো, তুমিই কিন্তু বেড়ে আছ আমাদের মধ্যে। তাকে অভিবাদন করবার জন্যেই যেন অবনী তার একখানা হাত চেপে ধরলো : বৃহস্পতি তোমার তুঙ্গী, তাই বলা-কওয়া-নেই, এমন একখানা দাদা পেয়ে গেলো ! আর আমাদের কপালে, সেই যে কথায় বলে—মূলে মাগ নেই, তায় ফুলশয্যে। দাদা দূরে থাক, অবনী ফিস্‌ফিসিয়ে বললে,—স্বল্পং বর্ষিণ জন্মদাতা, সারা জীবন কেবল তিনি হাই তুলেই কাটিয়ে দিলেন, একটা কুটো কেটে দূ'খানা কোনোদিন করলেন না। যাই বলো, তোমার কাছ থেকে দেশ কিন্তু অনেক আশা করে।

—ছাই। কবু'র হতাশ, নিঃপ্রাণ গলায় বললে,—খালি আরামই পাচ্ছি, একটি লাইনো আর লিখতে পারছি না।

—আঃ, একটি লাইনো লিখতে না-পারার সে যে কী আরাম, তা বোধহয় মরবার আগে কোনোদিন বুঝতে পারবো না। অবনী হেসে উঠলো : হাত-পা ছড়িয়ে ঘুমোবার আরাম পেলে কোন্‌ গাথা তবে আর লিখতো। কাল সকালে উঠতেই দু'খওয়ালা তোমাকে তাগাদা দিতে আসবে না—তার চেয়ে বড়ো সাহিত্য সংসারে কিছু আছে বলে তো আমার জানা নেই—

যাবার সময় আর পায়ে হেঁটে নয়, কবু'র একটা ট্যাক্সি নিলে। এই দরিদ্র, দুঃখিত, আবিল আবহাওয়া থেকে পালাতে পারলে যেন সে বাঁচে। দরকার নেই তার এই সাধনার স্বাধীনতা, দরকার নেই তার সকলের সাথে সমপঙ্ক্তিভোজন। বাঁচতে হলে সবার আগে চাই মহান স্বার্থপরতা, তার সঙ্গে সহজ সামঞ্জস্য। ট্যাক্সিতে গা ছড়িয়ে বসে খোলা হাওয়ায় সে যেন মুক্তি পেলো।

মুক্তি পেলো সে তার নরম, মিষ্টি আলোয় পরিচ্ছন্ন ঘরে ফিরে এসে। উত্তপ্ত আশ্রয়ে, শস্যের বিস্তৃত বিশ্রামে। ধাবমান জীবনের থাক তার উদ্দাম অবাধ পঙ্কচালনা, বেশি শান্তি এই নীড়ের নির্বাত নিশ্চিন্ততায়। সে কবিতা লিখুক যতো খুশি, কিন্তু থাক, জীবন নিয়ে সে যেন অনর্থক কবিত্ব না করে। এই সে বেশ আছে।

দোর-গোড়ায় চাকর তটস্থ, কবু'রের কনিষ্ঠ আঙুলের মৃদু চালনার দিকে সে তাকিয়ে আছে একদৃষ্টে।

বাথরুম থেকে ফিরে এসেই কুবের ইজিচেয়ারটার ভেঙে পড়লো।

শান্তি তারো সত্যি নেই, এক বিষণ্ণ আবহাওয়া থেকে আয়েক জ্বলন্ত আবহাওয়ার সে চলে এসেছে মায়।

—কখন ফিরলে? সুশাস্ত কাছাকাছিই তার জন্যে অপেক্ষা করছিলো : তোমাকে বললাম না, আমি তোমাকে সঙ্গে করে বেরুবো? কোথায় গেছলে শুননি?

—এই একটু ঘুরে এলাম। কুবের বললে : শরীরটা ভালো লাগছিলো না।

—তবে গাড়ি নিয়ে বেরুলে না কেন? অসুস্থতার কথা শুনলে সুশাস্ত দমে গেলো : এখন কেমন আছ?

—ভালো আছি।

—যাক, আজ আর রাত জেগো না, বৃকলে? কী খাবে?

—যা রোজ খাই।

—থেকে-দেয়েই ঘুমিয়ে পড়ো, বৃকলে? শরীরের প্রতি অবহেলা হচ্ছে নীতির প্রতি অবমাননা। ঠাকুরকে আমি পাঠিয়ে দিছি, তোমার খাবার আজ এইখেনেই দিয়ে যাবে।

সুশাস্ত চলে গেলো।

কিন্তু লাইব্রেরিতে মধ্যরাতি পর্যন্ত কি-এক গভীর, গুঢ় গবেষণা শেষ করে সে যখন উপরে উঠে যাচ্ছিলো, দেখতে পেল কুবেরের ঘরে আলো জ্বলছে। ঘুমোবার আগে আলো নেভাবার কথা হয়তো তার মনে ছিলো না। দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকতে যেতেই সে থমকে দাঁড়ালো।

রুদ্ধ, উষ্ণকণ্টক চুল, রাগি-জাগরণে চোখ গেছে বসে, মুখে ক্রান্ত বিশাণতা—একটা প্রেতগ্রস্ত বিভীষিকার মতো কুবের ঘরময়-পাইচারি করে বেড়াচ্ছে, হাতের কি-একটা কাগজ থেকে কি-কতোগুলি আবৃত্তি করে যাচ্ছে বিড়বিড় করে। তার যেন সে একটা নির্মম ক্রিমিন্যাল-এর চেহারা—চোখে-মুখে তার হিংস্র, উল্ল বন্যতা।

প্রথম দেখায় সুশাস্ত যেন ভয় পেয়ে গেলো। তারপর তাড়াতাড়ি তার কাছে এগিয়ে এসে ধমক দিয়ে উঠলো : এ কী হচ্ছে, কুবের?

কাগজটা তুলে শিশুর মতো অনর্গল আছলদে কুবের বলে উঠলো : কবিতা, একটা কবিতা লিখে ফেললাম, সুশাস্ত-দা।

—তোমার না আজ শরীর খারাপ?

—লিখতে বসে সেকথা আর মনে ছিলো না।

—দেখি, কেমন হলো। সুশাস্ত হাত বাড়াতেই কুবের কাগজটা সম্বর্ণ করলে।

কয়েক লাইন পড়েই সুশাস্তর মুখ মেঘলা করে এলো। তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বললে,—এ তুমি কাকে নিয়ে লিখেছ জিগ্‌গেস করি?

—কাকে নিয়ে আবার লিখবো? কুবের বললে,—আমাকে নিয়ে।

—কিন্তু আবার তুমি প্রেমের কবিতা লিখতে গেলে যে?

—উপাস্ত কী! তাছাড়া কী আর আমার লেখবার আছে? কুবের চেয়ারে

বসে স্বচ্ছন্দে এখন একটা সিগারেট ধরালো : সংসারে প্রেম ছাড়া কিছু আর আমার বলবার নেই, আমি অসহায়, তাছাড়া আমি ভীষণ অসহায়। আমার সমস্ত দেহ-মন যদি তাই সমস্বরে বলতে চায়, তবে আমি আর কী করতে পারি ? পাগলের মতো কবের আপন মনে হেসে উঠলো ; গদন-গদন করে বললে,—Now I clap my hands and cry, 'Eureka', 'Eureka' !

হুশাস্ত অবাক, চিত্তাৰ্পিতের মতো দাঁড়িয়ে।

। চোন্দ ।

শীত পড়ে গেছে—আঠারোই পৌষ মিসেস সোমের জন্মদিন এই এসে গেলো। প্রতি বারের মতো এবারো তিনি একটা ধুমধাড়া করা করবেন। এ-ব্যাপারের মধ্যে নতুনত্ব শব্দ এই যে উৎসবের আয়োজন ও অনুষ্ঠান তাঁর নিজেকেই করতে হয়, সংক্ষেপে বলতে গেলে, বন্ধু-বান্ধবদের নেমস্তম্ব করে বিস্তৃত একটি ভোজ্য দেন। কাঁটাছাঁটা সাহিত্যালোচনা হয়, টুকিটাকি গান, আর বন্ধু-বান্ধবরা চাদরের তলায় পকেটে করে যে সব প্রজেক্ট নিয়ে আসে, মাকে ডিঙিয়ে মেয়ের হাতেই পৌঁছে দেয়া যেন তাদের উদ্দেশ্য। কিন্তু বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে মিসেস সোম যে ক্রমশ আধুনিকতরো হয়ে উঠেছেন প্রতি বছরেই তার পরিচয় পেয়ে সবাই উত্তরোত্তর স্তম্ভিত হয়ে যাচ্ছে। ফ্যাশানের সঙ্গে-সঙ্গে মিসেস সোমও তাঁর মনের ডোল চলেছেন বদলে।

সবাইরই ছিলো আগ্রহ বেবিরো একটা জন্মদিন হোক, মিসেস সোমের ছিলো ঘোরতরো আপত্তি সে কেন এই জাতীয় কল্যাণানুষ্ঠানে উদ্যোগী হবে না। বেবিকে কেউ কিছু এবিষয়ে বলতে এলে সে খর-রসনায় জবাব দিতো : আমার জন্মগ্রহণে বন্ধু-বান্ধবরা কী-এমন সুজলা সুফলা হয়েছেন যে আমাকে নিয়ে খেই-খেই করে নাচতে হবে। নিজের ভ্যানিটিকে তৃপ্ত করবার আরো অনেক ভদ্র উপায় মানদ্বয়ের আছে।

অনুগ্রহীদের দল তাতেই বাধিত হতো না, মুচকে হেসে জিগ্গেস করতো : আচ্ছা, তোমার জন্মের তারিখটা আমাদের দাও না।

বেবি উঠতো ঝংকার দিয়ে : খবরদার মা, পার্জির পাতার ও-তারিখ মিথ্যে তারিখ। আমার জন্মের ঘটনাটা একটা অচল মুহূর্তে আবদ্ধ হয়ে নেই। প্রতি নতুন ক্ষণে আমার জন্ম হচ্ছে, প্রতি নতুন ক্ষণে করছি আমি তার উৎসব। সেখানে আপনাদের অবিশ্য কারুর নিমন্ত্রণ নেই, আমি তার জন্যে ভীষণ দৃষ্টিত।

মিসেস সোম নিমন্ত্রিতদের তালিকা প্রস্তুত করছিলেন। বললেন,—দেখ তো কেউ তেমন বাদ পড়লো কি না।

তালিকাটা খুব সীমাবদ্ধ। তাই একবার চোখ বুলিয়েই বেবি বলে উঠলো : কবের—কবেরবাবু কোথায় ?

—ওকে আবার কী বলতে যাবো ? মিসেস সোম নাকের ডগাটা স্ফুল্বেক করে তুললেন : তোর বন্ধুদের কাউকে বলারি নাকি ? লাভণ্য, বদলা, পদ্মপ—

—ওরা, বেচারিরা এখানে এসে কী করবে ? কী বন্ধবে এর উচকপালে-ব ? বেবি মুখ ভার করে বললে,—বন্ধুর মধ্যে একজনকে শুধু বলতে চাই।

—বেশ তো, কে সে ? সোফারকে দিয়ে গাড়ি পাঠিয়ে দেবো না হয়।

—সে এমন কোনো হিলোকচিস্তামণি নয় মা, যে তাকে গাড়ি পাঠিয়ে দিতে হবে। আমি নিজেই গিয়ে বলে আসতে পারবো। বেবি খোঁপার কাঁটা খুলতে-খুলতে অনামনস্কের মতো বললে—আমাদের একেবারে পাশের বাড়িতেই থাকে।

মিসেস সোম আঁকে উঠলেন : কে সে ? স্বশাস্তকে তো বোলবোই।

—সে তো ওপরের তলার হলো, মা। নিচের তলার মানদুর্ঘটি যে বাদ পড়েছে—

—তুই কু—কুবেরের কথা বলছিছ ? মিসেস সোম গজ্জন করে উঠলেন : ও তোর বন্ধু হলো ?

চলে চিরুনি চালাতে-চালাতে পরিষ্কার, প্রসন্ন গলায় বেবি বললে,—বাঙলা-ভাষায় এতু চেয়ে আর কী ভালো শব্দ আছে মা ? তারপর সে তার চোখ তুলে ধরলো : আর তাকেই বা তুমি কেন বলতে যাবে না ? রাম যদি আসতে পারে, তবে লক্ষ্মণই বা কেন পারবে না ?

—আমার ইচ্ছে। আমি শুধু ‘আবির্ভাব’-গ্রন্থকে নিমন্ত্রণ করছি।

—সেও তো তারি মধ্যে পড়ে।

—কক্থনো না। লেখা গোটাকতক ছাপা হয়েছে বলেই সে ‘আবির্ভাব’-এর একজন হয়ে গেলো না। মিসেস সোমের নাসারম্ভ স্ফীততরো হয়ে উঠলো : তবে একটা বর্ষসূচী ধরে লেখক-লেখিকাদের নামে চিঠি পাঠাতে হয়।

—কিন্তু অধিবেশনে রাজ সে আসে।

—তেমনি স্বশাস্তদের লোকনাথও আসে চায়ের ট্রে হাতে নিয়ে। আমার জন্মদিনে কাকে-কাকে আমি নিমন্ত্রণ করবো সে-বিষয়ে আমি তোর মতামত জানতে চাই না। মিসেস সোম আয়তনে পৰ্বন্ত বিস্ফারিত হতে শুরু করলেন : এতো জঘন্য যে লেখে, মেয়েদের প্রতি লেখার যার এতোটুকু শ্রদ্ধা নেই,—নিতান্ত সে স্বশাস্তর সম্পর্কে কি ভাই হয়, তারি মুখ চেয়ে ক্ষমাঘোষা করে আমি ‘আবির্ভাব’ এর আন্তর মাঝে-মাঝে যাই, নইলে—

বেবির অসম্বৃত্ত চুলের মধ্যে চিরুনি রইলো আটকে : সে অবাক হয়ে বললে—লেখার সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক কি, মা ? আর্ট কি ক্রিয় একটা ভাগ নয়, তার মূল্য কি তার pure objectivityতেই পৰ্ব্ববসিত থাকবে না ? কোনো মেয়ে যদি সত্যিই অপ্রশ্বেয় হয়, আর্ট কি তাকে খাতির করে কথা কইবে ?

—তুই থাম। তাকে কে ফোঁপরদালালি করতে বলছে ?

বেবি আবার চুল আঁচড়াতে লাগলো : তুমি বললে কি না মা, আমার বন্ধুদের কাউকে ডাকবো কি না—তাই তো, তাইতে তো,—নইলে আমার কী দায় পড়েছে ! বলে সে সেখান থেকে অদৃশ্য হয়ে গেলো।

আজ বিকেলে মায়ের সেই জন্মদিন এসে হাজির। দোতলায় ভিতরের দিকে

হল্-ঘরটায় শ-ওয়ালেস্ টেবল সাজিয়ে দিয়েছে। কোঁচা লুটিয়ে, চাদর ফাঁপিয়ে, বদকে কেউ বা কালো রেশমের ফিতে ঝুলিয়ে, একক করে লোক এসে যাচ্ছে— ‘আবির্ভাব’-এর একেকটি উজ্জ্বল তারকা। জুতোয়-জামায় শো-কেইসের বিজ্ঞাপনের মতো তারা ঝকঝক করছে। পালিশের ঘটায় ঘরের নিস্তেজ আবহাওয়াটা যেন নিমেষে উচ্চকিত হয়ে উঠলো।

তারা প্রথম বসবে এসে বাইরের এ-বারান্দায়, উপরে টালির ছাদ, নিচে ম্যাজেস্টা রঙের মার্বেল—সেখানে প্রথম হবে ছোটোখাটো একটি প্রার্থনা, সংক্ষিপ্ত একটু স্মৃতিবাচন, ছোট-ছোট দু’টি চারিটি মেয়ের বস্কিম, ভারতীয় নৃত্য, বেহালায় দু’টি-চারটি টান, একটু-বা রবীন্দ্রসাহিত্যের ঐশ্বর্যালোচনা এবং সেই আদর্শের প্রতি এই পরিবারের নিষ্ঠা—তারপরেই, আর-কিছুর দরকার নেই, সটান খাবারের টেবলে। প্রেজেন্টের পালাটা একেবারে নামবার সিঁড়ির কাছে এসে ঠেকবে।

বেবি তাড়াতাড়ি সাজগাজ করে নিলো। অফোটা চাঁপার রঙের মতো ফিকে, নরম একখানা এগারো-হাতি গরদ, গা ভরে সমস্ত শাড়িটা সামলানো যাচ্ছে না, কাঁধ থেকে বদকে ও বদক থেকে কাঁধে, আঁচলটা বারে বারে নামা-উঠা করছে, সদ্য স্নান করে এসেছে বলে গায়ে বৃষ্টি-ধোয়া মাঠের স্নিগ্ধতা, তেলন দু’টি সরু বালা দীর্ঘ, লীলায়িত দুই হাতে এনেছে শব্দ লাভণ্য,—সারা শরীরে ফুলন্ত বসন্তের একটা বন্যা তুলে বেবি কুবেরের ঘরে হঠাৎ ঢুকে পড়লো।

কুবের তার ইঁজিচেয়ারের হাতলে পা দু’টো তুলে দিয়ে পরম নির্ভাবনায় একটা সিগারেট টানছে, বেবিকে আচম্কা ঢুকতে দেখে সে সংশ্লিষ্ট হয়ে উঠে বসলো।

বেবি কাছে এসে বললে,—কী, টাস্ক করছেন না?

সিগারেটটা ম্যাশ-দ্বৈতে ঠুকতে-ঠুকতে কুবের হেসে বললে,—He also serves who only sits and smokes. সিগারেটটা নিবিয়ে চেয়ার ছেড়ে সে উঠে পড়লো : বসুন।

খাটের ধারে সামান্য একটু হেলান দিয়ে আধখানা বসে বেবি বললে,—চমৎকার আছেন কিন্তু। গরীক্ষার রেজাল্ট বেরিয়ে গেলো, পাশও ফা-হোক একটা করলেন, তবু আপনার নড়বার চড়বার একটু নাম নেই। এখন কী আর করবেন ভাবছেন?

টেবলের উপর এটা-ওটা নাড়াচাড়া করতে-করতে কুবের বললে,—এই ভাবনা করাটাই আমি ভুলে গেছি। যখন যা ঘটবে তারি সঙ্গে দাঁবি খাপ খাইয়ে নেবো, এছাড়া নিজের ওপর আর আমার বিশেষ আস্থা নেই।

বেবি দুই উজ্জ্বল চোখ তুলে বললে,—আপনাকে সুশাস্তবাবু এখানে মানদুশ করতে নিয়ে এসেছিলেন—একেবারে পণ্ডিত্র দেখতে পাচ্ছি। এমনি করেই জীবন কাটিয়ে দেবেন ভেবেছেন?

—পাগল! জীবনকে আপনি এতো সহজ, এতো সঙ্কীর্ণ ভাবেন? কখন কী বিস্ময় ঘটে তার কিছু ঠিক আছে?

বেবির চোখ থেকে বিদ্রূপের তীক্ষ্ণতা ঠিকরে পড়তে লাগলো : কিন্তু

বিস্ময়ের আর কী দরকার ! যে সুখের সমুদ্রে অনন্ত শয়ন নিয়েছেন, তার চেয়ে আর কিছু বড়ো বিস্ময় আপনি কল্পনা করতে পারেন নাকি ?

— একেক সময় একেকটা দৃঃখও প্রকাশ্য সুখের মনে হয়। কুবের এখানে থেকে ওখানে ঘোরাঘুরি করতে লাগলো : সুখ ? তেমন নিজীব, নিরানন্দ সুখ সংসারে কে কবে পেয়েছে, কে কবে পেতে চায় ? কে কবে নিজেকে সুখী মনে করতে পারে ? এমন-কি আপনি পর্যন্ত সুখী নন।

উড়ন্ত আঁচল দিয়ে গলাটা লেপটে জড়িয়ে ধরে বেবি বললে—আপনাকে আর অমন খেলো উপনিষৎ আওড়াতে হবে না। আমার কী ! আমার দিব্য ভালো ঘরে বিয়ে হয়ে যাবে, দিন-দিন শশিকলার মতো সুখে স্ফীততরো হতে থাকবো। আপনার কথাই বরং ভাবুন।

—মিথ্যে কথা। কুবের দীপ্ত হয়ে উঠলো : আপনার কপাল দেখেই বলে দিতে পারি আপনার কপালেও সুখ নেই। আপনার গাইনোকোলজিস্ট-সাহেবকে গিয়ে জিগ্গেস করুন, বিয়ে করলেই মেয়েরা সুখী হয় না।

—সবর্নাশ ! বেবি খাড়া হয়ে উঠলো : কিন্তু সুখ-দৃঃখের আলোচনা ছেড়ে এখন আমার সঙ্গে আসুন দেখি একবার।

কুবের চমকে উঠলো : কোথায় ?

—আমাদের বাড়িতে, rather আমার পড়ার ঘরে।

—হঠাৎ ?

—আপনাকে আমি নেমস্তন্ন করছি।

—আমার এই সৌভাগ্য ?

—সৌভাগ্যটা কার ? অতিথির, না, অতিথি যে সম্বন্ধনা করে ? বেবি চঞ্চল হয়ে উঠলো : নিন, চলুন তাড়াতাড়ি।

কুবের হেসে বললে,—একটু সাজগোজ করে নেবো না !

—হঠাৎ সাজগোজ করতে যাবেন কেন ?

—বা, এতো সব, ভদ্রলোক আসবেন, তার মধ্যে এই বর্বর বেশে যাওয়া স্বায়' নাকি ?

—আপনার কিছু ভয় নেই। ভদ্রলোকদের মধ্যে, আপনিই সেখানে একলা।

—একলা মানে ?

—আমি অবিশ্যি থাকবো। তা বলতে পারেন, আমি ভদ্রলোক নই। বেবি ঘাড়টা একপাশে হেলিয়ে হেসে উঠলো : কিম্বা এ-ও বলতে পারি, আপনাকে এই বর্বর বেশে একবার যখন দেখে ফেলেছি, তখন মিছিমিছি আর আমার কাছে সশ্কেত করে কী হবে ? চলুন।

নাভাস হয়ে কুবের বললে—কিন্তু নেমস্তন্নটা কী উপলক্ষে জানতে পারি ?

—সবাইর একটা উপলক্ষ থাকবে এমন কোনো কথা আছে নাকি ? বেবি সসশ্কেতে হেসে উঠলো : আপনার এখানে আসার না-হয় একটা উপলক্ষ আছে—এখানে আপনি কবিতা লেখবার স্বাধীনতা পাবার জন্যে এসেছেন, in other words, কল তৈরি একটা মানদ্রু হতে এসেছেন। কিন্তু আপনার কার্যবলীর মতো আমাদের কাজগুলি সব সময় উপলক্ষ মেনে চলে না।

কুবের আয়নার দাঁড়িয়ে চুলগুলি একটু ঠিক করতে-করতে বললে,—ছাই স্বাধীনতা। প্রেমের কবিতা লিখছি বলে তো শ্রুশাস্ত্রদার রাগে কহি—প্রেমের কবিতা যখন লিখছি তখন চরিত্র আর আমার ঠিক নেই।

—না, না, চরিত্র বাঁচাতে হবে বৈ কি। বোঁব ঝরঝর করে হেসে ফেললো : আপনার শ্রুশাস্ত্রদার মুখ চেয়ে লেখা অতএব ছেড়ে দিয়েছেন তো ?* চলুন, চলুন, চুল-টুল পরিপাটি করতে হয়, আমার ঘরে গিয়েই করতে পারবেন।

কুবের আয়নার থেকে সরে এলো। জোর গলায় বললে,—লেখা ছাড়বো কী বলছেন ? তার চেয়ে মরে যাওয়া যে অনেক সোজা। লেখার জন্যে দেশে-দেশে অনেকের অনেকরকম Persecution হয়েছে, কিন্তু শ্রুশাস্ত্রদার এ-এক অশুভ অত্যাচার। লেখার আগেই তাঁর Proscription। অসম্ভব।

—অত্যাচার, অসম্ভব,—এসব বলছেন কী ?

—আমি আমাকে না লিখে থাকি কি করে ? আর যদি লিখলামই, তবে তা রড্‌কাস্ট না করে দিলে তার অর্থ কী। আমি তা একা ভোগ করতে চাই ?

—নিশ্চয়, এ তো আর প্রেম করা নয়, প্রেম নিয়ে কবিতা লেখা। বোঁব ঠোট উলটে বললে,—ঝুড়ি-ঝুড়ি মিথ্যে কথাই তো বাইরে প্রচার করতে হয়।

—মিথ্যে নয়, বোঁব, হঠাৎ তার নামোচ্চারণ করে ফেলে কুবের সর্বাত্মক রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো : ঘরের মধ্যে সূর্যের আলো কেউ লুকিয়ে রাখতে পারে না। কিন্তু কবিতাগুলো নানান কাগজে বেরিয়ে গেলো দেখে তো শ্রুশাস্ত্রদা একেবারে একটা স্তম্ভের মতো অটল চেহারা করে আছেন।

—একশো বার করা উচিত। আপনাকে চাইলেন মানুষ করতে, আর হলেন কিনা একটি অপদেবতা। বোঁব দরজার দিকে ঘুরে গেলো, সামনের দিকে সামান্য হাত বাড়িয়ে বললে,—চলুন, আর দেরি নয়।

জুতোর মধ্যে পা গলাতে-গলাতে কুবের বললে,—কিন্তু কারণ তো জানা হলো না।

—আপনার প্রেমের কবিতারই কি কোনো কারণ আছে ?

কী উত্তর দিতে গিয়ে কুবের হঠাৎ স্তম্ভ হয়ে গেলো। সে-স্তম্ভতা মাত্র একটা বাক্যনিবৃত্তি নয়, গভীর-মুখর। নিষ্ঠুর, নিরাবরণ তার সশব্দতা।

অস্থির হয়ে বোঁবকেই ফের বলতে হ'লো : আজকে আমার জন্মদিন হবে কি না—

—জন্মদিন হবে মানে ?

—মানে, প্রতি মুহূর্তেই তো আমরা জন্মগ্রহণ করছি। অঁচল এলো করে বোঁব দ্রুতপায়ে ঘরের বাইরে এলো চলে : আসুন, আসুন আমার সঙ্গে। ইচ্ছেমতো যে কোনো একটা মুহূর্ত আমরা জন্মদিন বলে চিহ্নিত করতে পারি। এতো বড়ো কবি হয়ে এই সামান্য কথাটা আপনি বদ্বতে পারেন না ?

কথাটা বিশেষ প্রাঞ্জল হলো না, ডুবে গেলো অতলতরো গভীরতায়। কিন্তু কবিতায় কথাই কি সব ?

উপরে পার্টিশানের দরজা দিয়ে নয়, বোঁব তাকে নিয়ে চললো প্রশস্ত রাস্তা দিয়ে, দিনের আলোয়—যদিও তখন প্রায় সন্ধ্যা বলতে হবে—সদর দরজার ভিড়

এড়িয়ে ঢুকলো এসে চাকরদের এলকার দরজায়—ষে-দরজা দিয়ে তারা বাজার থেকে সওয়া করে বাড়ি ফেরে। ব্যাপারটা আগাগোড়া কুবেরের কাছে ডিটেক্টিভ উপন্যাসের মতোই রহস্যচ্ছন্ন। তারপর পা টিপে-টিপে সে ঘোরানো লোহার সিঁড়িটা বেয়ে-বেয়ে কুবেরকে উপরে নিয়ে এলো। তারপর এ-ঘর ও-ঘর করে একেবারে তার পড়ার ঘরে।

ঠান্ডা, পরিচ্ছন্ন, ছোট একটি ঘর। একটি টেবল, খান দুই চেয়ার ও সুন্দর ডিজাইনের একটি বুক-কেইস্‌ ছাড়া আর কোনো বিশেষ আসবাব নেই। টেবলে জি-ই-সি-র একটা রিভলভিং ফ্যান, দেয়ালে বড়ো-বড়ো টাইপের একটা ক্যালেন্ডার। ‘লাগ ঢুকিয়ে পাখাটা চালাতে গিয়ে বেবি বললে,—বন্ধন, এগিয়ে এসে বন্ধন, আপনি যে এই শীতেও ঘামছেন। চালাবো নাকি ?

—দরকার নেই। শূক্‌না গলায় কুবের বললে,—ওপাশে অতো হুন্লোড় হচ্ছে কিসের ? সুবিমলবাবু, সুশান্ত-দার গলা শুনতে পাচ্ছি না ?

—পেলে পাচ্ছেন। আপনি এখন দয়া করে বন্ধন। বেবি চেয়ারটা টেনে দিলো : ঐ উচ্‌কপালে ভিড়ে আমাদের জায়গা নেই, এই আমরা বেশ আছি। তারপর কুবের বললে : আপনার কিছুই সঙ্কোচ করবার নেই। স্বচ্ছন্দে আপনি গলা ছেড়ে হেসে উঠতে পারেন।

কুবের অল্প একটু হেসে বললে—সঙ্কোচ নয়, কিন্তু আমি ভাবছি আমাকে যে জোর করে নিয়ে নিলেন—

—জোর করে নিয়ে এলাম বৈ কি। এখন থেকে অমন সাফাই গাইবেন না বলে রাখছি। বেবি থমকে দাঁড়ালো : কেন, আপনি নিজেকে ইচ্ছে করে চলে আসতে পারেন না ? না, সামান্য ইচ্ছে বা ব্যস্তিৎ দেখাতে গেলে আপনার জাত যায় ? বেবি শব্দ করে উঠলো হেসে : অতএব জোর করে না নিয়ে এলে আর উপায় কী ! আলস্য আর আরাম ভোগ করতে-করতে আপনার মেরুদণ্ডই তো ঘুনে ধরেছে। তা, কী হলো তাতে ? জোর করে নিয়ে এলামই বা !

কুবের তার উল্লাস-উদ্ভাসিত শরীরের দিকে চেয়ে বললে,—ভাবছি, পাছে আমার গায়ের হাওয়ায় আপনাদের বাড়ির আবহাওয়া কলুষিত হয়ে যায়।

—পাগল ! নিজেকে আর সে মর্ষাদা দেবেন না, কুবেরবাবু। বেবির দু’টি চোঁটের স্নকোমল বক্ষ্মা বিদ্রুপে হঠাৎ কক’শ, তীক্ষ্ণ হয়ে উঠলো : আপনি তো আপনার সে-মৌলিকতা হারাতে বসেছেন। দিনে-দিনে আপনি তো হতে চলেছেন আপনার অভিভাবকেরই একটা নিষ্প্রাণ রেপ্লিকা। লিখলেন দু’চারটে মিনমিনে প্রেমের কবিতা, তা-ও অভিভাবকের হৃদয়কিতে বন্ধ হয়ে গেলো। প্রতিজ্ঞা করে এলেন আর কোনো কাগজে আপনার কুকীর্তি প্রচার করবেন না। স্বধর্মে যে নিখনও প্রের ছিলো তা ভুলে গেলেন, হারাতে বসলেন নিজের ব্যস্তিৎ। আপনার প্রাতঃস্মরণীয় সুশান্ত-দা দিবা আপনাকে একটি নিটোল, নখর মানুষ বানিয়ে তবে ছেড়েছেন। মানুষের কাছে থেকে এ-বাড়ির কেউ কিছু ভয় করে না।

কুবের জ্বলে উঠলো : কক’খনো না, আমি কক’খনো আমার হাল ছাড়িনি, ছাড়বোও না। আমি যা লিখবো, তা লিখবো।

—তবে তাকিয়া ঠেস দিয়ে তাই কেবল লিখুন—কোনো কাজ করে আর দরকার নেই।

কুবের বললে মৃদু হেসে : লেখা ছাড়া আর কোনো বড়ো কাজ আমার সম্ভব হবে কিনা মাঝে-মাঝে তা আমার সন্দেহ হয়।

—কিন্তু, বেবি চোখ তুলে বললে,—এই লেখার রীতি-নীতি নিয়ে আপনার অভিভাবকের সঙ্গে যে দিনে-দিনে বিরোধ ঘনিয়ে উঠছে—

কুবের গম্ভীর হয়ে বললে,—তাই তো মুশকিল। ভাবছি তেমন ধরনের লেখাগুলি আর ছাপতে দেবো না।

বেবি ঝাঁঝিয়ে উঠলো : কেননা আপনার মাস্টার-মশাই তাতে চটে যাবেন। যেন সমস্ত লেখা আপনার এই গাড়িয়ানটির মুখ চেয়ে তবে ছাপতে হবে। যেন একা তাঁর জন্যেই আপনাকে লিখতে হচ্ছে। অথচ কবিত্বের খুব কায়দা করে তো বললেন, সূর্যের আলো তুমি ঘরের মধ্যে আটকে রাখতে পারো না। কিন্তু সূর্যই যদি মেঘে ঢাকা পড়ে রইলো—বেবি মুখ ফিরিয়ে নিলে।

কুবের স্নান গলায় বললে,—কিন্তু সুশাস্ত্র-দা আমার জন্যে এতো করছেন, মিছিমিছি তাঁকে ক্ষুণ্ণ করে—

—মিছিমিছি? তাই তবে বলেন না কেন? বেবি মুখ বেঁকিয়ে বললে।

—কী মিছিমিছি, বেবি?

—আপনার কবিতার পেছনে তবে কোনো সত্য, কোনো উপলব্ধি নেই? আমিই বা তবে বোকার মতো কী এতো বকে যাচ্ছি।

—ভীষণ, ভীষণ সত্য আছে। কুবেরের মুখ-চোখ, সমস্ত চেহারা কেমন বদলে গেলো।

—যদি সত্যই থাকে, বেবির মুখ রাষ্ট্রের অশ্বকারে কপাশ্বিত একটি তারকাবিন্দুর মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠলো—জানলা খুললেই যে প্রথম তারা হঠাৎ ঘনিষ্ঠ, অন্তরঙ্গ বলে মনে হয় : তবে তার কাছে কিসের আপনার সুশাস্ত্র-দার ক্ষুণ্ণতা-অক্ষুণ্ণতা! শুধু কবিতায় নয়, জীবনে তাঁকে প্রতিষ্ঠিত করবার পথে কোনো বাধা, কোনো বিপদকে আপনি ভয় করবেন না। তা না, আপনি হাল ছেড়ে দিয়েছেন সুশাস্ত্র-দার হাতে। পরাধীনতা শুধু আপনার সাহিত্যে নয়, জীবনেও।

কুবের হেসে বললে,—আরাম পেয়ে পেয়ে আমি এমনি অকর্মণ্য হয়ে পড়েছি। এখন আর কারো পুরে নির্ভর না করতে পারলে যেন আর পথই খুঁজে পাবো না।

—বেশ, তবে তাই হবে। বেবি চম্পল হয়ে উঠলো : আপনার সুশাস্ত্র-দাই একদিন আপনাকে পথ দেখিয়ে দেবেন। অপেক্ষা করে থাকুন। তারপরেই হঠাৎ একপল্লা হাসির শিলাবৃষ্টি করে বেঁজি সমস্ত থমথমে আবহাওয়া তরল করে আনলো : বা, আপনাকে জোর করে টেনে নিয়ে এলাম, আর আপনাকে সামান্য এক পেয়লা চা পর্যন্ত করে দিচ্ছি না।

—তারপর আপনার আজ জন্মদিন। কুবের ঠাট্টা করে বললে,—চমৎকার আতিথ্য করছেন বা হোক।

নিচেই একপাশে স্টোভ, চায়ের সরঞ্জাম ইত্যাদি তৈরি ছিলো। তারই স্তুপের:

মধ্যে, কুবেরের দিকে পিঠ করে বসে বেবি বললে,—জন্মদিনের একেকটা লসন আসে, তাদের তক্ষুণি আটকে রাখতে না পারলে তারা মূহূর্তের ভিড়ে আবার কখন হারিয়ে যায়। যাক, যেতে দিন।

কুবের বললে,—কিন্তু আপনাকে তো আমার একটা উপহার দিতে হয়।

দুই হাট্টির মধ্যে ঘাড় গুঁজে বেবি মুখ লুকিয়ে বললে—বেশ, একটা কথাসর্বস্ব কবিতা লিখে দেবেন। আপনার কী—আপনাকে দিয়ে তো আর কোন বড়ো কাজ সম্ভব নয়।

নকল বৃষ্টিপাতের শব্দ করে স্টোভ জ্বলছে। কেটে গেলো অনেকক্ষণ। এর পর কুবের কী বলে তারি আশায় বেবির সমস্ত অণু-পরমাণু যেন শ্রুতিমান হয়ে আছে। সাহস করে সে মুখ ফেরাচ্ছিলো না, হয়তো কুবের এর পর তার খোঁপায় কিম্বা পিঠে রাখবে একখানি হাত, নীরব সহানুভূতিতে বসবে এসে তার পাশ ঘেঁষে। সমস্ত আবহাওয়ার সঙ্গে তার কিস্তু ভারি একটা চমৎকার সঙ্গতি ছিলো, বেবির বসবার এই ভঙ্গিতে ছিলো অব্যাহত একটি প্রশ্রয়। প্যানের জল পর্যন্ত উঠলো ফুটে। তবু কুবেরের কোনো সাড়া নেই। সুশাস্ত-দা না আদেশ করলে সে চেয়ার ছেড়ে উঠতে পারছে না।

জলে চা ছেড়ে দিয়ে বেবি বললে,—বান্‌ড-শ এলেন-টেরিকে একবার একটা চিঠিতে লিখেছিলেন : It is not your business to be happy, but to carry the flag to victory. কথাটা আমার মনে গেঁথে আছে। কিস্তু আমার মনে হয়, আপনি এই সুখই চান, নিজের গোরব চান না।

কুবের অসহায়ের মতো বললে,—পাছে বেশি সুখ পেতে গিয়ে নিজেকে আরো অগৌরবের মধ্যে টেনে নিয়ে যাই, তাই ভয়ানক ভয় করে, বেবি। কিন্তু তুমি যদি বলো, তুমি যদি—

বেবি চুপ করে চা তৈরি করতে লাগলো। এক বাটি আগে তাকে এগিয়ে দিয়ে সে নিজে আরেক বাটি নিয়ে বসলো চেয়ার টেনে। বললে,—গলায় তার উত্তেজনার আমেজ পাওয়া যাচ্ছে : কিস্তু, আমাদের কিস্তু জীবন নিয়ে খুব বড়ো একটা adventure করতে ইচ্ছে করে। আমরা মেয়েরা কি করে কী লিখবো বলুন? কতো সংকীর্ণ পরিসরের মধ্যে আমরা জড়োসড়ো হয়ে বসে আছি। জীবনের কতোটুকু আমরা দেখি, কতোটুকু আমরা পাই? আমরা তাই ইচ্ছা করে—আমারো তাই ইচ্ছা করে খুব একটা ফাঁকা জায়গায় চলে আসি, আপনার মতো পরের ওপর নির্ভর না করে নিজের পায়ের ওপর দাঁড়াই—

হঠাৎ দরজার কাছে অনেকগুলি পায়ের শব্দ শুনে দুজনে মুখ চাওয়াচাওয়ি করে উঠলো। বেবির মুখে অবিশ্যম্ভব হাসির ফুটলো একটি আভা, কিন্তু কুবেরের মুখ প্রায় ধরা-পড়া চোরের মতো বিবর্ণ।

যা ভেবেছিলো তাই। দরজা ঠেলে মিসেস সোম হাঁপাতে-হাঁপাতে এসে হাজির। ঘরের চেহারা দেখে তাঁর সমস্ত শরীর যেন এক নিমেষে একটা শিলাস্তূপে পরিণত হলো। গলা দিয়ে আওয়াজ বেরুলো দুই প্রস্তরখণ্ডের একটা সঙ্ঘর্ষের মতো : ও কী? এখানে তুমি কী করছিস, বেবি? আমি ওপরে নিচে

ডাক্পিক করে হায়রান হচ্ছি এখানে-সেখানে তোকে খোজাখুঁজি হচ্ছে, আর তুই কিনা—শিগগির উঠে আয় বলছি।

চায়ের বাটিটা হাতে নিয়ে বেবি উঠে দাঁড়ালো : কেন, ওঁরা এখনো সব বিদেশী নহনি ?

—অভ্যাগত অতিথিদের ফেলে এখানে তুই—এ তুই কী হচ্ছেস দিন-দিন ? এ-সময় এ-ঘরে তোর কী দরকার ?

নির্মল হাসিতে মুখখানিকে শিশুর মতো সরল করে বেবি বললে,— নিরিবিলিতে বসে একটু শুধু চা খাচ্ছিলাম, মা।

—উঠে আয় বলছি। মিসেস সোম হাত ছুঁড়তে লাগলেন : ওঁরা সবাই তোকে ডাকছে।

—কারা ?

—সুশান্ত।

—তাকে এইখানেই আসতে বলো না।

বলতে হলো না, সুশান্ত নিজে থেকেই হাজির। একমাত্র তারই বন্ধি এ-ঘরে আপনকর্তৃত্বে ঢুকে পড়ার অধিকার ছিলো। খাওয়া শেষে আর সবাই তখন দররের বারান্দায় ওঁসিঁড়িতে ভদ্রলোকের মতো অশ্রুট গুজগাজ ও ফিসফাস করছে।

সুশান্তও ঘরে ঢুকে থমকে গেলো। চোখ পড়লো তার কুবেরের উপর— যেখানে সে অপ্রত্যাশিতের ধাক্কা বিপর্যস্ত, প্রায় মুহাম্মান হয়ে বসে আছে।

কিন্তু বেবি তাকে আড়াল কর দাঁড়ালো : আসুন। আমি আজ আপনাদের সভায় যোগ দিতে পারলাম না বলে দুঃখিত।

সুশান্ত নিজেকে সামলে নিলো। কুবেরের দিকে চেয়ে বললে,—তুমি এখানে কোথেকে এলে, কুবের ?

বাটির হাতলের উপর আঙুলের টোকা দিতে-দিতে কুবের বললে—আমাকে উনি এখানে ইঠাৎ ডেকে নিয়ে এলেন। বিনা নিমন্ত্রণে আসিনি।

বেবির সমস্ত রোমকূপে কে যেন তীক্ষ্ণ সূঁচ ফোটাতে লাগলো। দুর্বল, মশ্জালাহীন, ভীরু, কাপুরুষ কোথাকার! চরিত্রহীন বলে একেই! যেন এখানে আসবার পক্ষে সব সময়ে তার একটা নিমন্ত্রণ চাই। সে যেন নিজের ইচ্ছায় জোর করে এখানে আসতে পারতো না। কোথায় সে পুরুষের দৃষ্ট বলিস্ততায় বেবিকে রক্ষা করবে, না, নিজের অপরাধ-কালনের চেষ্টায় এমন একটা হীন স্বীকারোক্তি করলে! বেবির সর্বাঙ্গ কাঁটা দিয়ে উঠলো। সে ঘুরে দাঁড়িয়ে কুবেরের মুখের উপর যেন কতোগুলি বন্দকের ছরয়া ছুঁড়ে মারলো : বিনা নিমন্ত্রণে যেমন এখানে আসেননি, আশা করি তেমনি এখান থেকে চলে যাবার সময়ো আপনার একটা হুকুমের দরকার হবে। সে-হুকুম আমিই দেবো, আমি যখন সাধ করে ডেকে আনতে গেছিলাম। যান, দাঁড়িয়ে রয়েছেন কী হাঁ করে? অভিভাবক তো সশরীরেই বর্তমান আছেন, তিনি পথ দেখিয়ে নিরাপদে নিয়ে যেতে পারবেন। বলে চায়ের বাটিটা টেবলের উপর নামিয়ে রেখে বেবি সেখান থেকে সটান ছুটে বেরিয়ে গেলো।

নিমেষে সমস্ত ঘরের আবহাওয়া নির্বাত, নিষ্কম্প, নিশ্চল হয়ে রইলো। ঘরের মধ্যে যারা ছিলো তারা পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে একটা কথা পর্যন্ত বলতে পারলো না। যে যার মনে আশ্বে-আশ্বে একে-একে বেরিয়ে গেলো যায়।

১ পনেরো ।

সুশান্ত ব্যাপারটায় আর ডিল দিতে পারলো না । কবিত্ব করে' লগ্ন আর পিছিয়ে রাখবার কোনো মানে হয় না । সময়ের জন্যেই সে যদি এতোদিন অপেক্ষা করে থাকে, তবে এই এসেছে সময় ।

কথাটা পাকাপাকি করে ফেলবার জন্যে মিসেস সোমের কাছে বড়োবৌদিকে সে পাঠিয়ে দিলে ।

মুখে তার এমন একটা নির্লিপ্ত ঔদাসীন্যের ভাব যে তার এই আকস্মিক আগ্রহাতিশয্যের যেন কোনো নিগূঢ় অর্থ নেই । ব্যাপারটা যখন প্রায় দ' পক্ষ থেকেই অবধারিত, তখন আসছে মাঘেই হয়ে যেতে দোষ কী ! আর তার সঙ্গে বিয়ে হ'লে বেবির পড়াশুনোর ব্যাঘাত হবার তিলমাত্র সম্ভাবনা নেই—অতএব ও-পক্ষ থেকেও আবেগের স্রোতে এমন ভাটা পড়বে না ।

কুবেরকে সে এ-সংসারে অনেক জায়গা ছেড়ে দিয়েছিলো, কিন্তু তাই বলে সে যে যোগ্যতাবিহীন এতোখানি জায়গা জুড়ে বসতে চাইবে এটা তার কাছে একটা দুর্বিনীত স্পর্শের মতোই দেখালো । এইখানে সুশান্ত একটা কবির ক্রটিমুখোশ টেনে আর বসে থাকতে পারলো না, পারলো না সময়ের হাতে ঘটনার অটল স্রোতে ছেড়ে দিতে : হয়ে উঠলো সে স্থূল, শরীরী, যান্ত্রিক একটা মানুষ—সীমা-সঙ্কীর্ণ, হয়তো বা প্রবল স্বার্থপর । অবিমিশ্র স্বার্থপরতাই বা তাকে কি করে বলো ? বিজ্ঞানের পরিভাষায় বলতে পারা যায় survival of the fittest.

কুবেরের সঙ্গে—যাকে সে স্থান ও প্রতিষ্ঠা দেবার জন্যে এইখানে নিয়ে এসেছিলো, তার সঙ্গে বাধলো তার একটা স্পিরিচুয়াল সংঘর্ষ । অথচ বাইরে সে তার এতোটুকু অচিড় ফুটে দিলো না । খবরটা তাড়াহুড়া করে কুবেরের কানে পৌঁছে দেবারো কোনো সাধকতা নেই । যেমন তার কক্ষে ঘুরে গিয়ে পৃথিবী একদিন শূন্যের সম্মুখীন হবে, তেমনি, তেমনি সহজে একদিন ঘুম ভাঙতেই চোখের সম্মুখে ব্যাপারটা সে প্রত্যক্ষ করবে মাত্র । এবং সেটা ঘটো শিগগির সম্ভব ।

কুবেরের কবিতা হঠাৎ যেদিন অন্য সেতাপথে বিরাট একটা মরুভূমির উপান্তে এসে পড়েছিলো, সেদিনই সে বদলেছিলো এই দেশের নির্দেশ তাকে কে দিয়েছে, কোন মরীচিকা ! তখনই চেয়েছিলো তাকে নিরস্ত করতে । বন্যা তখন এতো প্রবল, কোনো বালির বাধাই টিকলো না । কুবের লিখে চললো কবিতার পর কবিতা, পিপাসায় শূন্য, প্রতীক্ষায় উন্মদ । তার কল্যাণচিন্তা করেই সুশান্ত তাকে প্রশ্রয় দেয় নি । কিন্তু তাকে অতিক্রম করে কুবের তা মাসিক-পত্রের পৃষ্ঠায় বিকীর্ণ করে দিয়েছে, ভেবেছে একটা কথা খুব উচ্চকণ্ঠে প্রচার করলেই বড়ি তা জীবনে সত্য হয়ে দাঁড়াবে । এই অন্যায় অবাধ্যতার পরও সুশান্ত মুখ বদলে ছিলো, কিন্তু সেই দিনের সে-ঘটনার পরও

কুবেরের চক্ষুদুঃস্মরন হলো না। সে কবিতায়, আরো কবিতায় তার সমস্ত দেহ-মন যেন বিসর্জন দিলে। আগের কবিতা তবু সে লিখতো ফিকে একটু চোখের জ্বলে, এখন লিখতে শব্দ করেছ গাড়, মদির রক্তে। এইখানেই কুবেরকে আর সে ক্ষমা করতে পারলো না।

আগে-আগে যে-সব কবিতা সে ছেপেছে, তার ছিলো রেখার অস্পষ্টতা, রঙের কোমলাভ বিষণ্ণ একটি প্রশান্তি, ভাবের অস্ফুট কবোক্ততা মাত্র। সেখানে বড়ো ছিলো সে নিজে, নিজেকে কৃতার্থ বলে জানানোই ছিলো তার আনন্দ—তার প্রেম ছিলো তখন পূজার পর্যায়ে, অভিনন্দনের উৎসবে। কিন্তু এখন আর পূজা নয়, অত্রভেদী, তীর এক পিপাসা, অভিনন্দনের দুরত্ব অতিক্রম করে প্রেম এখন যেন অন্তরঙ্গরূপে সমাসীন হয়েছে। রেখাগুলি এখন ক্ষুদ্রধার স্পষ্ট, রঙ এসেছে বিহ্বল প্রগল্ভতা, ভাবে কামনার উত্তাপ, ভাষায় আতর্নাদের লেলিহান বহিষ্কৃতি। সেই দীপ্তিতে সুশাস্ত্রের চক্ষু গেলো ধাঁধিয়ে, শরীর-মন শতমুখে জ্বালা করে উঠলো। এতোটা সে সহজে হতে দিতে পারবে না। বদ্বতে তার বাকি নেই এই রঙ-রেখায় কাকে সে মূর্তিমতী করতে চাইছে, কাকে সে দিতে চায় অমরণ মাধুরী। থাকুক, কুবের থাকুক তার এই কবিতা নিয়ে। সুশাস্ত্র আর দেরি করতে পারে না।

কুবের সোদিন মুখ ফুটে বলতে পেরেছিলো : দিন কয়েকের জন্যে কোথাও একটু ঘরে আসি, সুশাস্ত্র-দা। পরীক্ষা পাশ পরবন্ত কুরলাম, তবু এখনো এক-বারটি বেরুনো হলো না।

সুশাস্ত্র তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলেছিলো : যাবে বৈ কি, যখন তোমার খুশি। কিন্তু বলি কি, আর একটা মাস পরেই না-হয় গেলে।

—কেন ?

—এই আশ্রছে মাঘেই, বেশি দেরি নেই, আমি বিয়ে করবো ভাবছি।

—তাই নাকি ? কুবের খুশিতে উঠেছিলো ঝিলিক দিয়ে, কিন্তু ভুলেও একটিবার সে জিগগেস করলো না, কাকে ?

সুশাস্ত্র গায়ে পড়েই তাকে বলেছিলো : তুমি তাঁকে চেনো। পাশের বাড়িতেই তিনি থাকেন। কথা আমাদের অনেক দিন আগে থেকেই একরকম ঠিক কি না। আর একটি মাস কুবের, তারপর যেখানে ইচ্ছে, যতোদিন খুশি, তুমি বেড়িয়ে এসো।

হ্যাঁ, যখন ইচ্ছে তখনই সে চলে যেতে পারে। কুবেরকে দিয়ে তার স্বপ্ন-দেখার দিন এতোদিনে ফুরিয়ে এলো। তাঁকে সে আর ধরে রাখতে চায় না, পারবেও না হয়তো। তাকে সে তার সাহিত্যিক নীতি থেকে পারলো না বিচ্ছিন্ন করতে; কোনো লাভ, কোনো ক্ষতি, কোনো বেদনাই তাকে ভ্রষ্ট করতে পারলো না। সে তাকে একমাত্র মুক্তি দিতে চেয়েছিলো, তাই সে দৃঢ়হাত ভরে অজস্র গ্রহণ করুক।

কিন্তু থাকতেই যদি বা সে চায়, সুশাস্ত্র কখনোই তার শাখা-প্রশাখা গুলি নিয়ে নেবে না। আরাম চাক, অর্থ চাক—সুশাস্ত্র এতো কলদ্বিত, কুপণ, বা অনন্দার

নয়। কুবেরের কাব্য-প্রতিভার বিকাশ ও প্রতিষ্ঠার জন্যে সে সমস্ত বন্ধুর পক্ষ সমতল করে দিতে সব সময় প্রস্তুত আছে। এ শব্দ সংসারের চোখে পারিবারিক একটা ঘটনা ঘটছে মাত্র, তার জন্যে, কুবের না চাইলে, কক্খনো সে তাকে বিচ্ছিন্ন করে দেবে না।

ভেবে দেখতে গেলে, কুবেরের কিন্তু এ ভালোই হলো। সে আবিষ্কার করবে কবিতার এক নতুন উৎস-মূল। হয়তো বা তার জীবনের প্রথম, পরম বেদনা। সে-বেদনায় তার আকাশে জাগবে সাতরঙা রামধন, পৃথিবীতে ফুটেবে লাবণ্য, জীবন হবে সুস্বাদু। মূলে বেদনা যতো গভীর, রূপে সৃষ্টি ততো ঐশ্বর্যশালী। পরিমিত পরিধির মধ্যে গৃহস্থ হবার পণ নিয়ে সে আসেনি, সে বর নিয়ে এসেছে কবি হবার, স্বয়ং ঈশ্বরের সমকক্ষতা করবার। যদি বেদনা কিছু সে পায়, তার—অশ্রু-সাগরের থেকে জন্ম পাবে এক মহন্তরো, বিপ্লবতরো পৃথিবী। এ বেদনা তার অকল্যাণের হবে না।

বড়োবৌদি মিসেস সোমের কাছে গিয়ে কথাটা উত্থাপন করলেন।

এবং এইবার, এতোদিন বাদে মিস্টার সোমের প্রথম আবির্ভাব হলো। নাকে চশমা লাগিয়ে তিনি স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলেন: কথাটা শুনই তো খুব নাচানাচি শব্দ করেছ, কিন্তু মেয়ের মত নিয়েছ তো?

মিসেস সোম মুখ বেঁকিয়ে বললেন,—বেবি আমার এতো কাঁচা মেয়ে নয় যে এমন পাহ লুফে নেবে না। চাণক্যশ্লোকের সব কন্‌ডিশান্‌ এখানে একসঙ্গে পাওয়া যাচ্ছে—কন্যা বয়স্‌রতি রূপং, মাতা বিত্তং, পিতা গুণং—আর ইতর জনকে যা আমরা খাওয়াবো—

—অতো উথলে না উঠে বেবিকে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দাও দিকি।

বেবিকে সঙ্গে করে মিসেস সোম তক্ষুর্দগি ফিরে এলেন। গা-ময় আধময়লা শাড়ি ও একপিঠ রন্ধ লুচি বেবিকে ভারি স্নিগ্ধ দেখাচ্ছিলো, ভারি স্তিমিতাভ। মিস্টার সোম তাকে হাত বাড়িয়ে কাছে টেনে নিলেন ও তার একখানি হাতে হাত বদলতে-বদলতে জিজ্ঞেস করলেন: এ-বিয়েতে তোমার মত আছে তো, মা?

বেবি পাতলা ঠোঁটে মিষ্টি একটু হেসে বললে,—মত না করবার কী আছে?

—কিন্তু খুব একটু আগে হচ্ছে বলে তোমার মনে হচ্ছে না তো? বি-এটা পাশ না করতে—

মিসেস ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন: পাশ করে তো মেয়েদের কতো পাখা গজাচ্ছে। সুশাস্ত ওর চাকরির প্রত্যাশা করে না।

—তুমি চুপ করো তো। ও কী বলে শুনতে দাও না ছাই।

বেবি বললে—বি-এ পাশটা এমন কিছু ভয়ানক কথা নয়, বাবা, যে বিয়ে হয়ে গেলে তা ঘটে ওঠা অসম্ভব হবে।

সোমপত্নী আরেকটা হাউই ছাড়লেন: তারপর বিয়ে করে সুশাস্ত বেবিকে নিয়ে কন্‌টিনেন্ট ঘাবে ঠিক হয়ে আছে। সারা য়ুরোপ টুর্ করতে অন্তত ছ'টি মাস। তোমার ক'টা বি-এ পাশ মেয়ের এমন শিক্ষার সুযোগ মেলে শুনি?

মিস্টার সোম তাঁর স্নেহস্পর্শে বেবির সর্বাত্মক আশীর্বাদ বর্ষণ করতে লাগলেন: খুব ভালো কথা, মা। তোমার যখন মত আছে, তখন আর কোন কথা নেই।

হ্যাঁ, মত আছে বৈ কি। তার পড়ার ঘরের অন্ধকার নিজ্জনতায় বসে বৌঁচপ করে বাইরের জানলা দিয়ে কোথায় কোনদিকে যেন শূন্য চোখে চেয়ে আছে। সহরের ধোঁয়াটে আকাশ কুয়াশায় কালি হয়ে আছে, তারই ভিতর থেকে সে যেন—মনে-মনেই হয়তো—দেখতে পাচ্ছিলো সুন্দর, একাকী একটি তারা। হয়তো দিনের প্রত্যক্ষ সূর্যের চেয়েও জ্যোতিষ্মান, কিন্তু রাহির বিস্তীর্ণ অন্ধকারে কতো অস্পষ্ট, কতো সংকুচিত হয়ে আছে।

নিশ্চয়, বিবাহের পাত্র হিসেবে স্মৃশান্তর দ্বিসীমানারো বৃষ্টি কেউ আসতে পারে না, কিন্তু তার জীবনে বিবাহের অতিরিক্ত কোনো আকাঙ্ক্ষা, কোনো আরাধনাই কি ছিলো না? সে কি আগাগোড়াই একটা কল্পনার কল্পন, অনদ্ভূতির অনুরাগ—তার মাঝে কি কোনো সত্য, কোনো নিত্যতা নেই? ভাবতে ভাবতে বৌঁচর দুই চোখ অশ্রুজলে হঠাৎ ছলছল করে উঠলো : নিজ্জন অন্ধকারে বসে প্রথম এই একটু চোখের জল ফেলতে তার ভারি ভালো লাগছে।

রাখো, রাখো এই বেঁদনার বিলাসিতা। কল্পনার আকাশ থেকে কঠিন বাস্তব-তার মাটিতে নেমে এসে। বৌঁচ চোখ মুছে উঠে বসলো, ভাবলো গুনগুন করে একটা গান গেয়ে মনটাকে সে হাট্কা করে। এলো না কোনো গান। তার চারপাশে শূন্য নীরবিত রাহি, আর দূরে, মনে-মনে, একাকী একটি তারা। আর মাঝখানে সে কী নিঃস্ব, কী ভীষণ অসহায়।

কিন্তু কার উপর অভিমান করে সে এ দুঃসহ কাণ্ড করতে যাচ্ছে। আর, না করেছে বা উপায় কি! কুবেরের কবিতা থেকে স্মৃশান্তবাদ তার আবির্ভাব আসক্তির পরিচয় পেয়েছেন, তারপর সেই দিনের কাণ্ডে তাতে চাড়িয়েছেন আরো রঙ, দলের মাঝে চুপিচুপি রটিয়ে দিয়েছেন তার কলঙ্ক। মাকে করছেন bully, কুবেরকে দিচ্ছেন ধমক। এ প্রায় blackmail করে বিয়ে করা—যদিও কুবের না এসে পড়লে এগ্নি হয়তো ঘটনাক্রমে বিয়ে হয়ে যেতো। পরিবারের সঙ্গে, নিজের ভবিষ্যতের সঙ্গে কতো আর সে একা যুদ্ধেতে পারে। স্মৃশান্তকে বিয়ে না করে কী-ই বা উপায়! তার কে আছে আর? সেই তারারটির দিকে চেয়ে বৌঁচ মনে-মনে জিগ্গেস করলো : বলতে পারো, আমার আর কে আছে?

মেরুদণ্ডহীন, অকর্মণ্য, পরাশ্রয়নিভর এক অক্ষম কবি। গ্লথপ্রাণ, আত্মকতৃৎ-হীন। সমস্ত আবেগ যে একমাত্র লেখনীর মুখে ক্ষয় করছে। নিজেকে না পারছে প্রসারিত করতে, না বা তুলতে ঘটনার উপরে। চায় স্ববির আর ম, গতির আবর্তন—স্বলের আশ্রয়, স্রোতের নয় তীক্ষ্ণতা। ক্ষীণায়, ফিটফিটে একটা জোনাকি—তার পাশে স্মৃশান্ত একশো-ক্যাণ্ডেল-পাওয়ারের রঙিন, স্তব্ধ একটা বিদ্যুদা-লোক। সে তার পায়ের নখের ঘোঁষা নয়।

বৌঁচ দুই হাতে তার মনের মুখ চেপে ধরলো—তার এই অভাবনীয় আবদার আর শূন্যতে পাচ্ছে না। বিয়েটা একটা পদ্য-মেলানোর মতো ছেলেখেলা নয়, সেখানে রঙিন ফানুস না উড়িয়ে দস্তুরমতো ফাই-ফর্দ রেখে ঘরকন্মা করতে হয়। সেখানে বলিষ্ঠ সাহচর্য দরকার, দরকার অর্থানুদ্য। শিক্ষাল থেকে যে আবহাওয়া তার জীবন বশীভূত করেছে, তার একটা ছন্দানুভূতি। কাগজের পৃষ্ঠায় কবিতার ছন্দ মেলানোর চাইতে অনেক কঠিন, অনেক ব্যয়সাধ্য। প্রেম

নিজে adventure করা যায়, বিয়ে নিয়ে নয়। এটুকু দিব্যজ্ঞান তার আছে।

কিন্তু তাই বলে এমন রাতও মানুষের জীবনে ঝাঁকে-ঝাঁকে আসে না। আজকের মতো একটি-তারা-জাগা ধূসর রাত। তারপর, বিয়ের পর, দিন-রাত্রির উষ্মল স্তরঙ্গফেনার মাঝে এ-রাত কবে একদিন হারিয়ে গেছে। আজকের এই রাত!

। সৌন্দর্য ।

তবু, তবু কুবের কবিতাই কেবল লিখবে, কেবল লিখবেই।

তার এই অদম্য ও উচ্ছৃঙ্খল আত্মপ্রকাশের বিরুদ্ধে স্রুশাস্ত আর একটিও কথা কইছে না, বরং, ভাবতে কুবের অবাক হয়ে যাচ্ছে, এ-সংসারে তার আদর যেন আরো বেড়ে গেলো। স্রুশাস্ত তার প্রতি আরো অজস্র হয়ে উঠেছে, অনর্গল। তার হাত-খরচের টাকার সংখ্যা গেছে বেড়ে, তার আরামের আরো দুগ্গেকটা উপাদান : ঘরের বাইরে তার গতিবিধি হয়েছে অব্যাহত। ক্রমশ সে যেন পাচ্ছে তার ইচ্ছার উপর অপরিমিত অধিকার। শব্দ লেখায় নয়, তার দৈনন্দিন ব্যবহারে। স্রুশাস্ত তার থেকে অনেক দূরে যেন সরে গেছে, তার সকল কাজে উপস্থিত থাকা দূরে থাক, সামান্য একটা উর্কি দিতে পর্যন্ত সে আসে না। তার হাতে ছেড়ে দিয়েছে সে এখন দীর্ঘ লাগাম। কেউ আর তাকে কিছু বলবার নেই : যেখানে খুশি সে থাক, যার সঙ্গে খুশি সে মিশুক, যা তার প্রাণ চায় গদ্য-পদ্যে তারই সে করুক উদ্ভাটন। আর এসবে যেন স্রুশাস্তর প্রাণ নেই, সে যেন মন দিয়েছে এখন আর কোন গভীরতার সম্বন্ধে। তার যেন এখন পড়েছে আর কোন জরুরী কাজ। তাই এদিক থেকে সে তার দৃষ্টি নিয়েছে সরিয়ে, একেবারে এখন নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত, তাই কুবেরের কী হলো তাতে আর নেই কোনো তার উৎসাহ।

তাই যদি হয়, কবিতা লেখা ছাড়া কুবেরের আর কী করবার আছে? নিঃসঙ্গ, নিজের মাঠে ঘোড়া-ছুটানোর মতো সে উদ্ভাস করে দিয়েছে তার উদ্ভাস কল্পনা। রাত্রির অন্ধকার আকাশ জ্যোতিতে বিদীর্ণ করে উড়িয়ে দিয়েছে সে কামনার বিশাল ধূমকেতু। স্রুশাস্ত-দা তবুও নীরব, তবুও সমাহিত। মাসিক-পত্রিকার পৃষ্ঠার সেরব উল্লস অভিযান্ত্রিক প্রাণের তার চোখ আর জ্বালা করে উঠছে না। অভিজ্ঞাত 'আবির্ভাব'-এর কাছে লুপ্ত হতে বসেছে তার উদ্ভাস সম্ভ্রান্ততা, আজ-কাল সেই 'আবির্ভাব'-এর প্রতিও তার তেমন লক্ষ্য নেই, নেই মর্ষাদাবোধের সেই অতিমায়া। দিনে-দিনে সব যেন কেমন বদলে যাচ্ছে, রঙ যাচ্ছে চটে, আবহাওয়া আসছে নিস্তেজ, নিরুদ্ভাপ হয়ে। কুবেরের কাছে লাগছে কেমন অভাবনীয়। মনে হচ্ছে, কোথায়, যেন কোথায় তার বিরুদ্ধে পাকিয়ে উঠছে একটা ঘোঁট, কোনো কুটিল ষড়যন্ত্র। তার এই মূর্তি যেন এখন থেকে বিদায় হয়ে যাবারই একটা কণ্টিন ইঙ্গিত। যেন তার পালা গেছে ফুরিয়ে, মিলে গেছে তার দক্ষিণা। এবার সে অন্য জায়গায় গিয়ে ক্যাম্প করুক, কোনো মরুভূমির পারে, বা নিঃসঙ্গ কোনো পর্বতের গুহায়। আর এখানে থেকে তার লাভ কী!

দুই চোখ ধারালো করে কুবের সেই ভবিষ্যতের পথ খুঁজতে লাগলো। দেখলো অবনীকে, দেখলো তারি সব সহচর সাহিত্যিকদের। নির্বাসনবাদের সংসার, জীবিকাই বাদের সাহিত্য। দেখলো সেই বিরাট অপচর, জীবনে তাদের সেই ক্লাস্তির কালিমা। এই আরাম, এই নিশ্চিন্ত সুখশয্যা ছেড়ে কোথায় সে যাবে—কিসের সম্বন্ধে। এখানেই সে পাচ্ছে বিস্তীর্ণ আশ্রয়, নিজেকে সাহিত্যের মাঝে সম্ভোগ করবার পরিপূর্ণ অধিকার। সুশাস্ত-দা দিনে-দিনে অলঙ্কো তাকে স্বেচ্ছাস্বাধীন করে তুলছেন। তার সবই যখন গেলো, তখন এইটুকু নিশ্চিন্ত আশ্রয়ই বা সে ছাড়ে কেন?

একটা বই পড়তে-পড়তে কুবের হঠাৎ অনামনস্ক হয়ে পড়েছিলো, হঠাৎ সেই ঘরে পৃথিবীতে এতো লোক থাকতে, শরীরে বোরিরই কি না হলো আবির্ভাব। ভীষণ সেজে এসেছে, এই ক'দিনে তবু তাকে যেন একটু বেশি শীর্ণ দেখাচ্ছে, মুখের আভাসে কমনীয় পাণ্ডুরতা। ঠোঁট দু'টি আরো তীক্ষ্ণ, চোখ দু'টি আরো গভীর। দু'টি হাত যেন আরো দুর্বল, শরীরের সমস্ত ক'টি রেখা যেন স্তিমিত। প্রথম আবেগে বিস্ময়ের চেয়ে বেদনাই করলো কুবেরকে আচ্ছন্ন।

কিন্তু বাইরের এই আপাত নিশ্চেষ্টতার অন্তরালে বেঁবি যে তার অন্তরে এতো আগুন নিয়ে এসেছে কুবের তা কল্পনাই করতে পারতো না। তার নিষ্পলক, বিমূঢ় চোখের সমুখ দিয়ে বেঁবি একেবারে তার টেবুলের কাছে এগিয়ে এলো। টেবুলের উপর ডান হাতটা মুঠো করে রেখে সে শরীরে একটা দৃঢ় ভঙ্গি আনলে! কুবেরের মুখের উপর শাণিত দৃষ্টি ফেলে সে পারিষ্কার গলায় বললে,—আপনাকে একটা কথা বলতে এলাম।

উঠবে, না, বসে থাকবে, কিছু একটা ঠিক করতে না পেরে কুবের জিগ্গেস করলে: কি?

বেঁবি দমবার পাহাণী নয়, সব কথা সে পরিষ্কার করেই বলতে এসেছে। গলা আরেক পরদা চাড়িয়ে সে বললে,—আপনি আমার নামে এসব কুৎসিত কলঙ্ক রটাচ্ছেন কেন?

—আমি? কলঙ্ক রটাচ্ছি? তোমার নামে? কুবের নিজের অলঙ্কিতেই চোরার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো।

—নিশ্চয়। টেবুলের একটা ধার শক্ত করে চেপে ধরে বেঁবি বললে,—আমার নামে এই সব বিপ্রী কবিতা লিখে মাসিক-কাগজে ছাপাচ্ছেন—

—তবু, তবু আমাকে খানিকটা নিশ্চিন্ত করলে যা হোক। কুবের হেসে উঠলো: কবিতা, কবিতা! কবিতা কখনো কারো কলঙ্ক রটায়? ও যে নিছক স্তুতি, মাত্ৰাতিরিক্ত প্রশংসা।

—কিন্তু, কেন, কেন আমাকে নিয়ে আপনি এমন কবিতা লিখবেন?

—তোমাকে নিয়ে কবিতা লিখছি একথা তোমাকে বললে কে?

—কে আবার বলবে? বেঁবি তার কথায় আগুন বিকীর্ণ করতে লাগলো: আমি কি ছেলেমানুষ যে আমাকে চোখ ঠারবেন? একথা কে না জানে? সুশাস্ত-বাবু তো একথা দীর্ঘদিনে ছাড়িয়ে দিচ্ছেন। আমাদের সমস্ত পরিবার হয়ে উঠেছে সন্দেহ। পাড়ার-পাড়ার শত্রু হয়েছে কানাঘুসো, নানান রকম কুখ্যাতি।

কেন, কেন আপনি এমন আমার অনিষ্ট করছেন? আপনি ভালো কবি হতে পারেন, তাই বলে আপনি ভুল্লোক নন?

কবীর স্তম্ভিত হয়ে গেলো। বললে,—আমি তো দু'চার লাইন কবিতা লিখি মাত্র, তাতে তোমার কী আমি অনিষ্ট করলাম? ও তো নিরীহ কতোগুলি কবিতা মাত্র, কল্পনার খানিকটা উদ্দাম আতিশয্য। তাতে তোমার কথা আসে কি করে? কবিতা কবিতাই, কারো তো জীবন-বিবরণ নয়।

—নিশ্চয় আমার কথা আসে। বেবির শীর্ণ, দীর্ঘ দেহ নিষ্কম্প শিখার মতো স্থির হয়ে আছে: সেসব কবিতায় আমার নাম পর্যন্ত ব্যবহার করেছেন, দিয়েছেন আমাকে সনাক্ত করবার আরো সব নির্দিষ্ট সংকেত। আর সাহস পেয়ে এমনো সব অসম্ভব ইঙ্গিত করেছেন যা জীবনে ঘটলে আমার আত্মহত্যা করা ছাড়া পথ থাকতো না। লোকে আগে আমার নাম পেয়ে, ওসব জঘন্য ইঙ্গিতের সঙ্গে আমার নামটা যোগ করে দিয়েছে। কেন, কেন আপনি এই অভদ্রতা করছেন।

কবীর গম্ভীর হয়ে বললে,—এ তোমার ঠিক কাব্যের রসবিচার হচ্ছে না, বেবি। লোকেরা তাদের নিজ-নিজ কুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্যে কী-কী স্থূল ইঙ্গিত আহরণ করছে, তা কবির দেখবার নয়। ব্রততী কেবল তোমারই নাম নয়, ওর অর্থ হচ্ছে লতা। আর কবিতায় কল্পনা এতো বেশি মুক্তি পায় যে তার আগাগোড়াই একটা মিথ্যা, একটা অবাস্তব স্বপ্ন দিয়ে তৈরি। একথা কি তোমাকে নতুন করে বোঝাতে হবে? তুমি যখন কবিতা লেখ, তখন তোমার জীবনে যা ঘটছে তাই কি শুধু লেখ, জীবনে যা ঘটতে পারতো, যা ঘটলে তুমি সার্থক হতে, তাই কি লেখ না?

বেবি তবুও ঠাণ্ডা হলো না। সে যেন ঝগড়া করতেই এসেছে, এসেছে কবীরকে ক্ষত-বিক্ষত করে দিতে। সে আবার বিষমুখ বাণ ছুঁড়লো: কিন্তু লেখার থেকে আপনার মনের তো পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। কেন আপনি এক ভদ্র-কুমারীর প্রতি কুৎসিত ইঙ্গিত করে কবিতা লিখবেন, কোন অধিকারে?

কবীর নম্র অথচ কঠিন গলায় বললে,—তোমাকে নিয়ে কবিতা আমি লিখিনি। নিজেকে এতোটা প্রাধান্য দিতে তোমার লজ্জা করা উচিত।

—তবে কাকে নিয়ে লিখেছেন? বেবির গলায় ফুটে উঠলো করুণ বিষম্বা।

—যদি গোপনে জিগগেস করো, চুপিচুপি বলতে পারি—তোমাকেই। কবীর হেসে ফেললো: কিন্তু তা নিয়ে অতো ঝড়-ঝাপটা তুলছে কেন? যদি কেউ মনোমুখি জবাবদিহি করতে আসে, তবে তার সঙ্গে জীবনের সম্পর্কে কাব্যবিচার করতে বসবো না। বলবো, মর্তিটা এখানে উপলক্ষ, কবিতা নিছক কবিতাই। কিন্তু তোমার কাছে সত্য আমি কি করে লুকোবো বলো?

বেবি বললে,—কিন্তু আমাকে নিয়েই বা আপনি কেন লিখতে যাবেন? কী অধিকার আপনার আছে?

কবীর তেমনি প্রসন্ন গলায় বললে,—অন্য কেউ জিগগেস করতে এলে একথার জবাব দিতে অস্বীকার করতাম, কিন্তু তুমি যখন বলছো,—তোমাকেই বা এর কী জবাব দেবো? না লেখা ছাড়া আমার উপায় কী! তুমি ছাড়া আজকের জীবনে আমার কী লেখবার আছে? অতো অধিকারের কথা কী বলছ, বেবি। তোমাকে

যে আমি ভালোবাসি, তোমাকে যে আমি কোনো কালে পাবো না, সেই কি আমার পরম অধিকার নয় ?

বেবি কথায় যেন আর জোর পাচ্ছে না। কুবেরের আনন্দদীপ্ত, স্বশ্রীনালাস দুই চক্ষু তার মনে যেন আবেশের কুয়াশা এনে দিচ্ছে, তার কথাগুলি মনের ফোঁটার মতো মনে এনে দিচ্ছে বিহ্বল একটা নেশা। তবু প্রাণপণে নিজেকে সে নিবৃত্ত করলে। বললে,—আশা করি এখন থেকে নিজেকে সংযত করবেন। আর কদিন বাদেই আমার বিয়ে হয়ে যাচ্ছে, আশা করি তখন আর আমাকে লোক-সমাজে লজ্জিত করবেন না।

—তুমি এসব কথা ঠাট্টা করে বলছ না, সিরিয়াসলি বলছ, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।

—তা পারবেন কেন ? বেবি আবার হঠাৎ ঝিলিক দিয়ে উঠলো : কাণ্ডজ্ঞান আপনার আর কিছু আছে নাকি ? কিন্তু আমি আপনাকে সাবধান করে দিয়ে যাই, আমার বিয়ে হবার পর আপনি আর এই উচ্ছ্বল কবিতা লিখতে পারবেন না।

কুবের গম্ভীর হয়ে বললে—আমার কবিতার সঙ্গে তোমার ব্যক্তিগত কী সম্পর্ক থাকতে পারে, আমি ভেবে পাচ্ছি না, বেবি। তোমার বিয়ে হোক বা না হোক, তাতে আমার কবিতার কী এসে যায় ? তোমাকে নিয়ে আজ যদি কিছু লিখে থাকি, কাল-ই বা তবে লিখবো না কেন ? তুমি পরের শ্রী হবে বলেই কি আমার পর হয়ে যাবে নাকি ? এ তোমার কোন দেশী লজ্জক, বেবি ?

—না, তখন, আমি আপনার পূজনীয়া—কথাটা বেবির নিজেরই শেষ করতে বেধে গেলো !

—পূজনীয়া তো তুমি আমার এখনো। কুবের বললে—এতো কথাই যখন তোমার বলবার ছিলো, তখন চেয়ারটায় খানিক বসো না। বিয়ে যখন তোমার ঠিকই হয়ে গেছে, তখন আমার কাছে বসতে দেখলে তোমার বা আমার অভিভাবকরা কেউই বিশেষ আপত্তি করবেন না হয়তো।

—অসম্ভব। আমি এখনই চলে যাবো। বেবি চম্পল হয়ে উঠলো : আপনার সঙ্গে বাজে গল্প করবার কার এমন সময় পড়েছে ?

—তোমাকে নিয়ে কবিতা আরো লিখবো বলেই কি এখন ফের এমন চটে উঠল ? কুবের মধুর করে হাসলো : আমাকে নিয়ে কেউ যদি এমন প্রেমের কবিতা লিখতো তো আমি কৃতার্থ হয়ে যেতাম। ভাবতাম জগতে এতোদিনে একটা কীর্তি অর্জন করলাম, কবিরই সঙ্গে-সঙ্গে ফাঁকিতালে অবিনশ্বর হয়ে গেলাম। দাস্তে ছাড়া বিয়ারিচের নাম কে জানতে পারতো ? আমাদের দেশের কবিরা মিথ্যা সম্ভ্রমবোধেই হোক বা ভাবের উত্তাপের স্বল্পতার জন্যেই হোক, তাদের প্রেমসীদের উহা রেখেছেন, রেখেছেন নামপরিচয়হীন, অশরীরী একটা ছায়া করে। আমি তোমাকে সেই অপমৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করবো। আমার কবিতার সঙ্গে-সঙ্গে লোকে তোমাকেও না-হয় একটু জেনে গেলো।

বেবির সমস্ত শরীর স্ফোভে ও অপমানে জ্বালা করে উঠলো। নিচের ঠোঁট দাঁত দিয়ে কামড়ে সে যেন ভিতরে-ভিতরে কি-একটা দুঃসহ যন্ত্রণা পিঁড়ে

ফেললো। কটু, তীক্ষ্ণ কণ্ঠে সে বললে,—কাপদরুঘের মতো এসব কথা বলতে আপনার লজ্জা করে না ?

কুবেরের সমগ্র মুখমণ্ডলে গভীর প্রশান্তি : আমি তোমাকে ভালোবাসি এর মধ্যে তুমি কোথায় লজ্জা খুঁজে পাবে, বেবি ? যা আমার সত্যিকারের ব্যক্তিত্ব—এক ও অস্থিতীয় ব্যক্তিত্ব—তার থেকে, তুমি আমাকে বিচ্ছিন্ন করবে কি করে ?

বেবি জ্বলন্ত অঙ্গারের টুকরোর মতো কথাগুলি কুবেরের মুখের উপর ছুঁড়ে মারলো : আমাকে ‘তুমি’ বলবার অধিকার আপনাকে কে দিয়েছে ? আমাকে নাম ধরে ডাকবারই বা আপনার কী অস্বাভাবিকতা ?

—তুমি ছাড়া সে-অধিকার আমাকে আর কেউই দিতে পারতো না। শূন্যে একটা ঢৌক গিলে কুবের বললে,—বেশ, ‘আপনি’ বললেই যদি খুঁশ হও, মনে করো না যে তা’তে তুমি আমার কম আপন থাকবে, বেবি ।

বেবি সারা গায়ে ঝলমলে পোষাকের একটা পেছম তুলে চলে-যাচ্ছিলো, ঘুরে দাঁড়িয়ে সে বললে,—কিন্তু একটা কথা আপনাকে আরো বলবার আছে। আপনি থাকুন আপনার মুখসর্বস্ব ভালোবাসা নিয়ে, কিন্তু আমি আপনাকে ঘৃণা করি—

কুবের হেসে বললে,—নাটকে ঢঙে এই কথা মুখে বলবারো তোমার কোনো দরকার ছিলো না। তা’তে করে বড়ো জোর আমার নামে একটা ডিফেমেশ্যান্ আনতে পারো, কিন্তু আমাকে তুমি বদলাতে পারো না। শোনো, দাঁড়াও।

—হ্যাঁ, ভীষণ ঘৃণা করি। যার মেরুদণ্ড নেই, পরের মুখের দিকে চেয়ে যে কেবল প্রত্যাশা করে, নারীকে অসহায় পেয়ে যে করে অপমান, তার সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলতে পর্যন্ত আমার ঘৃণা হয়।

তার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাবার আগেই স্মৃশাস্ত হঠাৎ সেখানে এসে পড়লো। বেবির দিকে চেয়ে শান্ত কণ্ঠে সে জিজ্ঞেস করলে : তোমার হলো ?

বেবি স্বাভাবিক, নম্র কণ্ঠে বললে,—হ্যাঁ, কিন্তু আজ আর সিন্‌মায় নয়, চলুন এখানে-ওখানে কোথাও ঘুরে আসি।

স্মৃশাস্ত বললে,—কিন্তু বৃদ্ধ করে এসেছি যে।

—করলেনই বা। বৃদ্ধ ঘরের ঝাঁজ আমি এখন আর সহ্যে পারবো না। খানিকটা ফাঁকা হাওয়ায় ঘুরে আসতে চাই। বেবি দরজার কাছে একটু দাঁড়ালো : না-হয় আপনি আর-কাউকে নিয়ে যান, আমি চললাম বাড়ি।

—না না, ফাঁকা হাওয়াই বা মন্দ কী ! চলো, যা তোমার ভালো লাগে। স্মৃশাস্ত বেবিকে নিয়ে কারো দিকে না চেয়ে সদর্পে, সোজা বেরিয়ে গেলো।

॥ সন্তোষে ॥

বেবিকে নিয়ে স্মৃশাস্তর অর্মানি চলে যাবার পর কুবেরের কাছে ঘরের সমস্ত হাওয়া একসঙ্গে উঠলো বিষয়ে—মনে হলো আকাশের সমস্ত শূন্য যেন একসঙ্গে এসে ঘরের মধ্যে বাসা নিয়েছে। এতোকণ বেবি করছিলো অভিনয়, আর তার রক্তমণ্ডলের নেপথ্যে দাঁড়িয়ে প্রস্তুত করছিলেন তিনিই, এবং তার নিষ্কাশিত হবার

বেলায় তিনিই তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেলেন। রজমণ্ডের উপর তাঁর ক্ষণকালের উপস্থিতি দিয়ে তিনি কত কথায় একসঙ্গে প্রমাণ ও প্রচার করে গেলেন কুবের তাঁর খৈ খুঁজে পাচ্ছে না। বোবির তিরোধানের চেয়েও সুশাস্তদার এই নিলম্বজ অবজ্ঞা আজ তাকে যেন কঠিন করে আঘাত করলো। কুবের 'যে নিতান্তই তাঁর করুণার পাত্র, তাঁর ছায়ায় স্নিগ্ধ, প্রশ্রয়ে পরিপুষ্ট, শাসনে শৃঙ্খলিত, এমনি একটা উদ্ভূত ঔদাসীনা আজ তাঁর সমস্ত ভক্তি উচ্চারিত হয়ে উঠলো। সে তাঁর পায়ের বড়ো আঙুলের তলায় যেন নিতান্ত একটা ঘৃণ্য ছারপোকা। বোবিকে যে তিনি বিয়ে করছেন তা বোবির প্রতি কোনো সপ্রেম আকর্ষণে নয়, যেন কুবেরের অমিতচারিতাকে শাসন করতে ; প্রতিপন্ন করতে সে তাঁর চেয়ে কতো ছোট, প্রতিপক্ষ হিসেবে কতো নগণ্য। ইদানিং কুবেরের কবিতার প্রতি তিনি যে হঠাৎ এতো উদাসীন হয়ে উঠেছিলেন, তার প্রতিভার প্রতি স্বতোচ্ছ্বাসিত সম্মানবোধে নয়, যেন তাঁকে এমনি কঠিন একটা ব্যঙ্গ করতে ; প্রতিপন্ন করতে তাঁর জীবনের তুলনায় তার কবিতার তুচ্ছতা। তাকে যে তিনি এই বিশাল ঐশ্বর্যের মাঝে নিয়ে এসেছিলেন তা শব্দ উচ্ছ্বাসিত করে দেখাতে তার অপরিসাম্য রিস্ততা। ভার প্রতি বা কারো কোনো প্রতিভার প্রতি তাঁর স্বাভাবিক শ্রদ্ধা নয়, তৃপ্ত করতে শব্দ তাঁর নিজের ক্ষুদ্র বিলাসবৃত্তি। কুবেরের পিঠ চাপড়ে নিজের ঢাক পেটানো। তাঁর কাঁধে ভর রেখে ভিড়ের মধ্যে নিজের গলা উঁচিয়ে ধরা। যেমন 'আবির্ভাব' ছিলো তাঁর এক বিলাস, তেমনি কুবের। তাকে দিয়ে তাঁর অনেক কাজ এগোতো। এ পর্যন্ত তিনি বোবির মধ্যে কবিতার একটু গুঞ্জন আনতে পেরেছিলেন মাত্র, কুবেরকে দিয়ে তিনি সঞ্চারিত করলেন তার জীবনে প্রেমের উত্তাপ ; এবং সে-উত্তাপে তার ভিতর থেকে যখন নারী বিকশিত হয়ে উঠলো, তাকে আবৃত করে স্থাপন করলেন তাঁর পরাক্রান্ত স্বার্থপরতা। এতদিনে কুবেরকে দিলেন তিনি মুক্তি,—এতক্ষণে এখানকার কাজ তার সাক্ষ হলো।

সারা রাত কুবের বিছানায় শব্দে যেতে পারলো না। শয্যায় স্তব্ধপীড়িত আরাম আজ তাঁর কাছে শ্মশানের চেয়েও নিদারুণ বীভৎস মনে হতে লাগলো। বিলম্বের সমস্ত উপকরণ উগ্র স্পর্শিত চোখে তার দিকে তাকিয়ে তাকে যেন তিস্ত বিদ্রূপ করছে ; দিচ্ছে তার লালসাকে ধিক্কার, জীবনকে অভিশাপ। কোনো স্নেহই স্নেহ নেই,—কুবের আর এখানে বসে আছে কী করতে, কিসের প্রত্যাশায় ? পত্রের শেষে পুনশ্চের মতো—তার আর এখানে কতোটুকু প্রয়োজন আছে ? জীবনে আর তার কিসের ভয়, সে তাকে অপমান করলেও কুবেরের উপর তার অভিমান নেই। কোনো দঃখেই নেই দঃখ, জীবন আজ তাকে এই বাণী উচ্চারণ করেই যেন সমুদ্রের স্বরে ডাক দিয়ে উঠলো।

কুবেরের পালা গেছে ফুরিয়ে ; আজ সে একা, চিরকাল সে একা—জনসমুদ্রের পারে সে একাকী ক্লুসো। জীবনে সফল বা সুখী হওয়ার জন্যেই সে আসেনি, তার হাতে যে পতাকা আছে, যে লেখনী, তাকেই সে পর্বতের শেষ চড়া পর্যন্ত বহন করে নিয়ে যাবে। এই সম্ভা সাফল্য, এই ডায়িং-রুম-খ্যাতি নিয়ে সে করবে কী ? এই কি তার সাহিত্যের চরম পুরস্কার ? মাসিক-পত্রিকার পৃষ্ঠায়

জাকালো স্মৃতি ও নিঃশব্দ তার নামের এই অহৈতুক প্রাধান্য, তার প্রতি সমসাময়িক লেখকদের দুর্বল ঈর্ষাপরায়ণতা, মেয়েদের সপ্রস্তুত কৌতূহল, বাস্তুকাগ্নস্তদের হাস ও তিরস্কার—এই কি তার প্রাপ্য? না নগদ কিছু টাকা, বড়ো জোর অটোমোবিল আর স্কাই-স্কেপার! এই কি সাহিত্যিক সাধকতার পরিমাণ? তাকে কি এমনি করে সফল হবার জন্যেই বিধাতা লেখক বলে কলঙ্কিত করে দিয়েছেন? সফল হওয়া অর্থই কি পৃথিবীতে তোমার কাজ সাধ করে দেয়া নয়, যেমন প্রণয়নশীলনে সফল হওয়া মায়ের মাকড়সা তার প্রাণ হারায়? পৃথিবীর সমস্ত ব্যর্থতার মধ্যে এই সাফল্যই কি সবচেয়ে বেশি উজ্জ্বল নয়? সমস্ত কুশ্রিতার মধ্যে এই কি নয় সবচেয়ে দুষ্টিকটু? তুমি সম্মানের সঙ্গে তোমার দৈন্য, তোমার ব্যর্থতা বহন করতে পারো, কিন্তু তোমার সাফল্যের চাকচিক্য বাইরে তুমি প্রকাশিত না করে ছাড়বেই না এবং সাফল্যের সঙ্গে-সঙ্গে উদ্ভাটিত হয়ে পড়বে তোমার উল্লস দারিদ্র্য।

কুবের তেমনি করেই হয়তো সাহিত্য সফল করতে চেয়েছিলো, কিন্তু আজ বেরিয়ে পড়েছে তার জীবনের রুঢ় রিক্ততা। সে সাহিত্যে চেয়েছিলো বিশ্রাম, কিন্তু জীবনে লেগেছে আজ তার গতির তরঙ্গ। কী সে করবে, যদি না তার নিজের জীবন জীবন্ত হয়ে উঠে? জানবে সে কী, জানাবে সে কাকে, যদি না সে নিজে কিছু হয়ে উঠে? এতোদিন এই ‘হওয়া’ ছেড়ে সে কিছু একটা ‘করার’ নেশায় মত্ত হয়ে ছিলো, কিন্তু আজ ঈশ্বর তাকে সম্পূর্ণ ‘হওয়ার’ জন্যে ডাক দিয়েছেন। আজ আর বৃদ্ধি নয়, বোধ : পদপদ্মবহুল শাখা-প্রশাখা-বিস্তারে নয়, একেবারে জটিল মূলে, মাটির প্রচ্ছন্ন গভীরতায়। প্রকাশের দীপ্তি নয়, অনুভবের দাহ—নয় আর কম্পনার কুয়াসা, রক্তের প্রগাঢ় ফেনিলতা। মনের মাধুরীর পরিবর্তে আজ এই বর্তমান, প্রত্যক্ষ দেহ—অগ্নিশিখার মতো কম্পমান, কামনায় লেলিহ তার শিখা। এতোদিন এই আলো সে শুদ্ধ লেখায় করেছে। সঞ্চারিত, তার তাপে জীবনকে মৃদুভরিত করবার কথা ছিলো ভুলে। নিজেকে ছেড়ে সে খুঁজে বেড়িয়েছে পৃথিবীর মাধুর্য, অনুসরণ করেছে যতো তার পলাতক রহস্যকে : তাকিয়ে দেখিনি নিজে সে কতো মধুর, কতো অনির্বচনীয়—নিজের জীবনে তার রচনার চেয়ে তার নিজের জীবন বিধাতার কতো বড়ো রচনা। আজ অশ্চর্য আকাশের দিকে চেয়ে নিঃশব্দে সে বলতে পারলো : ‘ঈশ্বর, আমি আমি-ই।’ কিন্তু সেকথা এখন আর তার কে শোনে?

পরদিন বিকেল বেলা কুবের শ্রুশাস্তর কাছে গিয়ে বললে—নিঃসঙ্কোচ, প্রশান্ত গলায় বললে, আমি এখন যেতে চাই।

শ্রুশাস্ত তার লাইব্রেরিতে বিশাল অক্ষরারণের মাঝে চূপ করে রসে ছিলো। নির্লিপ্ত কণ্ঠে বললে,—বেশ তো, ভালো কথা, সোফারকে বসো, মোটর বার করে দিক। আজ আর আমরা বেরুবো না, সকাল থেকে বোর্ডের শরীরটা কেমন ভালো নেই।

কুবের বললে—আমি বেড়াতে বেরুবোর কথা বলছি না, আমি এমনি চলে যেতে চাইছি।

শ্রুশাস্ত চমকে উঠলো : চলে যেতে চাচ্ছ মানে?

কুবেরের মুখে কোনো কথা সরলো না, চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো।

স্বশাস্ত তার দিকে চেয়ে দেখলো কুবেরের হঠাৎ কেমন ভোল ফিরে গেছে, তার বেশ ও ব্যবহারের মঙ্গলতার উপর ফুটে উঠেছে যেন কর্কশ রক্ততা। গায়ের জামা-কাপড়ে শ্রী নেই। মাথার চুলে নেই পারিপাট্য। এ নিশ্চয়ই তার বেড়াতে বেরদবার পোষাক নয়, স্নিগ্ধ শালীনতার বদলে কেমন একটা উদ্ভত বিদ্রোহ। এই চেহারায় স্বশাস্তর কাছে বেরুনোর অর্থই যে তার অসমসাহসিক কিছু একটা করবার সংকল্প, একথা বুঝতে তার আর দেরি হলো না।

স্বশাস্ত ভুরু কুঁচকে জিগ্গেস করলে : চুপ করে রইলে কেন ?

—না, চুপ করে থাকবার কোনো মানে হয় না, কুবের পরিষ্কার গলায় বললে—চুপ করে থাকলে এ-ক্ষেত্রে অর্থটা বিশেষ প্রাজ্ঞ হবে না। আমি এখান থেকে আজই—এক্ষণি চলে যেতে চাই।

—কেন ? স্বশাস্ত চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো।

—এখানে কেন যে এসেছিলাম তারো যেমন কিছু বিশেষ কারণ নেই, তেমন চলে যাওয়ারো একটা কোনো কারণ খুঁজে পাচ্ছি না। কুবের একটু হাসলো।

—তুমি পাগল হলে নাকি, কুবের ?

সেই হাসিটি কুবের নিভতে দিলো না : আমার তো মনে হয়, শরীর-মন নিতান্ত সুস্থ না থাকলে আমি এতো সুখ-ঐশ্বর্য ছেড়ে বেরুতে পারতাম না।

—কেন, তোমার হলো কী ? এখানে নতুন কোনো অসুবিধে হিঁচিলো নাকি ?

—সুখ-সুবিধেরো এমন একটা সীমা আছে যা অতিক্রম করে গেলে তা দুর্ব্বহ একটা বোঝার মতো মনে হয়। একটা সীমা পর্যন্তই আরাম, তার অতিরিক্ত হতে গেলেই মনে হয় তা অত্যাচার।

স্বশান্তর মুখের উপর যেন কে চাবুক মারলো। চিবিয়ে-চিবিয়ে বললে,—কিন্তু আজই তোমার না গেলে হতো না ? আর দিন দশেক বাদে আমাদের বিয়ে।

কুবেরের মুখের স্নায়ুদলি রক্তের চাপে শিহরিত হতে লাগলো : এ-ও আমার একটা কবিতার আইডিয়ার মতো, অকস্মাৎ আমার মনে বিদ্যুতের মতো বিচ্ছুরিত হলো। যখন যা আইডিয়া আসে, তক্ষণ তা ভাষায় রূপান্তরিত করতে না পারলে আমি মুক্তি পাই না।

—কিন্তু কোথায় তুমি যাবে ? ঠোঁটের একটা কোণ একটু কুঁচকে স্বশান্ত জিগ্গেস করলে।

—কি জানি। কুবের চোখ নামিয়ে বললে,—কী যে কখন লিখবো যেমন জানি না, তেমন কোথায় যাবো তারো কিছু ঠিক নেই।

—কিন্তু তোমার চলবে কী করে শূন্য ?

—দেখি কী করে চলে। এমনি একটা নতুন পরীক্ষার হাত দিতে পারবো ভেবে ভারি ভালো লাগছে। কুবের হাসলো : আমি কতো কী নতুন বিস্ময় ঘটতে পারি একথা হয়তো আমি নিজেই এখনো জানি না।

—সঙ্গে কিছু জিনিসপত্র নেবে না ?

—দরকার নেই, খালি হাতই আজ আমার যথেষ্ট। অতো ভার আমি সামলাবো কি করে ?

সুশান্ত কোডে বিকল্প হতে লাগলো : কিন্তু সঙ্গে যথেষ্ট টাকা-কড়ি নিয়েছে তো ?

—সামান্য যা পেরিয়েছি নিয়েছি বৈ কি । আমার জন্যে আপনি আর ভাববেন না ।

—কিন্তু টাকা তুমি পেলে কোথায় ? সুশান্ত অস্থির হয়ে উঠলো : দাঁড়াও, টাকা সম্বন্ধে অস্তত বাজে সেন্টিমেন্ট্যালিটি কোরো না । আপনাতো কতো তোমার লাগবে মনে করো ?

কুবের দৃপ্তা সরে গিয়ে বললে,—আপনার ব্যস্ত হবার দরকার নেই । আমি দ্রুতবেলা যা-হোক কিছু নিজের সংগ্রহ করেছি । একটা উপন্যাস লিখে দেবো বলায় এক পাবলিশার আমাকে শ-খানেক টাকা advance করেছে ।

সুশান্ত একেবারে বসে পড়লো । পীড়িত মুখে বললে : তবে তোমাকে আর বাধা দিতে যাওয়া বিড়ম্বনা, কিন্তু এখানে কি কোনোদিন আর ফিরে আসবে না ?

কুবের বললে,—তাই বা কি করে সাহস করে বলতে পারি ? আপনাকে যাতে আর বিরক্ত না করতে হয়, তারই চেষ্টা করে দেখবো হয়তো ।

—শুনে সুখী হলাম । সুশান্ত কথায় ঠেস দিয়ে বললে,—কিন্তু কোনোদিন আবার পরীক্ষার ফি বা অমনি একটা কিছু টাকার দরকার পড়লে আমাকে ঠিকানা দিয়ে চিঠি লিখো ।

—তা, লিখতে হবে বৈ কি । আচ্ছা । কুবের নিচু হয়ে হঠাৎ প্রণাম করতে গেলো সুশান্তকে, সুশান্ত ছোঁয়া বাঁচিয়ে তাড়াতাড়ি সরে গেলো পিছনে ।

বললে,—থাক, ভীষ্মতে আর অতো গদগদ না হলেও চলবে । কিন্তু তোমাকে জিগ্গেস করি, আমার সঙ্গে এই ব্যবহারটাই তোমার সঙ্গত হলো ?

—আর আমাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে এইখানে বেঁধে রাখাই কি আপনার সঙ্গত হবে ?

—কিন্তু মানুষের সামান্য একটা কৃতজ্ঞতাও থাকে ।

—সেই কৃতজ্ঞতা থেকেই তো আমি বিদায় নিচ্ছি । কুবের ভারি গলায় বললে,—আমাকে মানুষ করবেন বলেই আপনার সংকল্প ছিলো শুনিয়েছিলাম, আজ তা সম্পূর্ণ সফল হয়েছে । সত্যি, এই পদতুল-নাচ আর আমার ভালো লাগলো না ।

সুশান্ত আবার তার চেয়ারে গিয়ে বসলো । কোলের উপর একটা বই টেনে এনে নির্লিপ্ত গলায় বললে,—বেশ । কিন্তু কখনো একটা চাকরি-বাকরির দরকার হলে আমাকে মনে কোরো । লাইফ-ইন্সিওরেন্সের একটা এজেন্সি তোমায় আমি এখনি দিতে পারি ।

—থাক, এখনি তার কোনো দরকার হবে না । কুবের দরজার দিকে এগিয়ে এলো : তেমন দরকার হলে আবার আপনার কাছে আসতে হবে বৈ কি । আশীর্বাদ করুন, তেমন দরকার যেন কোনোদিন না হয় । আচ্ছা, আসি ।

সুশান্ত বইয়ের থেকে মুখ তুললো না ।

। আঠারো ।

রাস্তায় বেরিয়ে আসতেই কুবেরের গায়ে যেন হাওয়া লাগলো ; গায়ে-হাতে-পায়ে রক্তের চঞ্চল চলাচল। তখন শীতের সহর প্রায় সন্ধ্যার মুখে এসে পড়েছে—তার আকাশে এখন ক্লান্ত, ধূসর জড়িমা। যেমন কুবেরের মনে আজ বেদনা-ধূসর, স্লান গোখলি-লম্ব। কিন্তু আকাশের সেই বিবর্ণ কুণ্ডাকে উপেক্ষা করে সহর উঠেছে নিজের আনন্দে আলোড়িত হয়ে, রাস্তা কাঁপিয়ে ছুটে চলেছে অতিকার ডবল-ডেকার, সরাসূপের মতো সবুজ ট্রামের সার, কাতারে-কাতারে জনবাহিনী। একেক করে জলে উঠছে আলো, একের কণ্ঠে মিলছে আরেকের কোলাহল। সব মিলে যেন একটা গতির ঐক্যতান। তার সঙ্গে মিলেছে যেন আকাশের নিঃশব্দ ধূসরতা। তেমনি কুবেরের সমস্ত স্নায়ুতে-শিরায় এখন গতির উন্মাদনা : দুই হাতের অজস্র রিস্ততার সঙ্গে দুই পায়ের অব্যাহত মুষ্টি। নিজের সঙ্গে মিলিয়ে সহরকে যেন সে এতো সত্য করে কোনোদিন আর অনুভব করেনি। আজকের ধোঁয়াটে, নিরানন্দ আকাশ যেমন সহরের বিশেষ একটা গুণ, তার প্রসাধনে বিশেষ একটা অঙ্গরাগ, তেমনি কুবেরের বাইরের এই অভূতপূর্ব সক্রিয়তার পিছনে মনের আছে একটা মধুর তন্দ্রালস বিষণ্ণতা—তার সমস্ত গতি-আবর্তের উদ্দেশ্য মৌন, নিশ্চল একটি পটভূমি। সব মিলিয়ে আজকে তার নিজেকে অত্যন্ত ফাঁকা লাগছে, অত্যন্ত একাকী—দেখতে পাচ্ছে, পড়ে আছে তার সামনে কতো দূরের নিজের পথ, কতো গভীর নিঃসঙ্গতা। তার বিধাতা তাকে কী অপরিমেয় জীবন রহস্যের জটিল আবর্তের মধ্যে নিয়ে এলেন।

কোথায় সে এখন যায় ! যেতেই যখন কোথাও হবে, তখন তার সঙ্গে আরেকবার দেখা করে গেলে ক্ষতি কী !

যাবার জন্যে পা বাড়িয়েই তো সে আছে, না-হয় বেঁচি তাকে আরো সামনে দূ'পা ঠেলে দেবে। তাকে বাড়ি থেকে চলে যেতে বলাটা আজকের তার এই যাত্রার মূহুর্তে এমন কিছু বিসদৃশ হবে না।

কবিতার আইডিয়ার মতো কথাটা একবার মনে হতেই কুবেরের সমস্ত শরীর একবাক্যে সাড়া দিয়ে উঠলো। নিচে দরোয়ান ছিলো বসে, সাজাচ্ছিলো কলকে, তাকে জিজ্ঞেস করতই জানা গেলো দাঁদিমাণি উপরেই আছেন। উপরে না থাকলেই বোধ করি তার ফিরে যাওয়া সহজ ছিলো, কিন্তু উপরে যখন আছেনই, তখন তার ফের নিচে নেমে আসাই বা এমন কী কঠিন হবে ?

উপরে-নিচে সমান অশ্বকার। কুবের সিঁড়ি ভেঙে উঠে গেলো উপরে। আলোর ছিঁটে-ফোঁটা নেই, না আছে বা নিঃশবাসের অস্পষ্ট একটা শব্দ। জনমানুষহীন শুদ্ধ একটা দেয়ালের দেশ। কুবের বারান্দা দিয়ে ঘুরে গেলো। বেঁবির পড়ার ঘর। দরজার পাশা দু'টো সম্পূর্ণ জোড় খাননি, দু'য়ের মধ্যকার ঈষৎ ফাঁক দিয়ে বাতির দীঘ্য একটি রেখা এসে পড়েছে। কুবেরের মনে হলো কার যেন কাতর একটি হাতছানির সঙ্কেত।

দরজার গায়ে আঙুলের সে দাঁটো টোকা মারলো। ভরা গলায় ভিতর থেকে আওয়াজ হলো : কে ?

সাহস পেয়ে কবুকের আঙুলই ফের কথা কইলো।

বেবি উঠে এসে দরজাটা টেনে দাঁ ফাঁক করলে। তার বাঁ হাতে আধ-খাওয়া একটা হাফ-পাউন্ড প্লাম-কেইক্, তারি একটা পুরো কামড়ে মুখের গহ্বরটা তার ভরাট - তাই, আকস্মিক কবুকের দেখে সে এমন একটা শব্দ করলে, সেটা আনন্দের না ভয়ের, তা ঠিক বোঝা গেলো না। কবুকের নীরবে তার দিকে চেয়ে রইলো।

কেইক্-এর টুকরোটা তাড়াতাড়ি গলাধঃকরণ করে বেবি উদ্বেল কণ্ঠে বললে,—আপনি ? এতো দৃঃসাহস আপনার, একেবারে সোজা উপরে উঠে এলেন। আশুন, আশুন, পৃথিবী তার axis-এর ওপর ঠিক ঘুরছে তো ? বসুন এইখানটায়। বেবি কেইক্ রেখে একটা চেয়ার টেনে দিলো : চা খাবেন ? দাঁড়ান, আমি ফের স্টোভ ধরিয়ে জল চাপিয়ে দিচ্ছি।

কবুকের আমতা-আমতা করে বললে,—না, বসবো না—

বেবি চঞ্চল হয়ে বললে,—কিছু ভয় নেই আপনার। হিমালয়েই যদি উঠতে পারলেন, তবে কৈলাস আর বাকি থাকে কেন ? বসুন, আমার বেশিক্ষণ লাগবে না।

—তোমার মা কোথায় ?

চোখে দৃষ্টিমির হাঁসি এনে বেবি বললে,—মা ? তিনি কার্ডিন্সলে গেছেন ভিজিটার্স গ্যালারি থেকে বস্তুত শুনতে। এখনি অবিশ্যি তাঁর ফেরবার কথা। তিনি এসে পড়লে আমাকে কিন্তু আজ দোষ দিতে পারবেন না বলে রাখছি। আমি কিন্তু আজ আপনাকে নৈমন্তিক করে আনিনি, সাবধান, আজ কিন্তু আপনি নিজের ইচ্ছায়ই চলে এসেছেন।

কবুকের বললে,—হ্যাঁ, নিজেই চলে এসেছি।

বেবি দৃঢ়চোখে কৌতূকের আভা ভরে বললে,—তাই তো অবাক হচ্ছি। পৃথিবীটা ঠিক ঘুরছে, না, কক্ষ্যুত হয়ে শূন্যে তলিয়ে যাচ্ছে বৃষ্ণতে পাচ্ছি না। আপনার হঠাৎ এই বীরত্বের কারণ জানতে পারি কি ?

কবুকের তার মূখের দিকে চেয়ে নির্ভাঁক, প্রশান্ত গলায় বললে—আমি এখান থেকে চিরকালের জন্যে চলে যাচ্ছি কি না, তাই ভাবলাম যাবার আগে তোমার সঙ্গে একবার দেখা করে যাই।

কথা শুনে বেবি যেন খানিকক্ষণ পাথর হয়ে রইলো।

—যদিও তার কোনো দরকার ছিলো না, তবু—

বেবি দৃঢ়চোখে বিস্ময়ের ঘোর নিয়ে বললে,—এখান থেকে চিরকালের জন্যে চলে যাচ্ছেন মানে ?

—একেবারে literal মানে। এখান থেকে চলে যাচ্ছি মানে ওবাড়ির ব্যুহ থেকে মূর্ত্তি খুঁজে পেয়েছি। চিরকালের জন্যে যাচ্ছি মানে, এখানে ফিরে আসবার আর আমার কোনো দরকার হবে না।

—কেন ? কান্নার মতো বেবি প্রশ্ন করে উঠলো।

—তার উত্তরটা তোমাকেই কেবল দিতে পারি। কিন্তু তারো দরকার নেই।

কুবের চোখ নামিয়ে বললে,—তুমি তা এমনিই বুদ্ধিতে পেরেছ। আমি তাই একবার স্পষ্ট গদ্যে স্বীকার করতে এসেছিলাম।

বেবির সর্বাঙ্গ যেন ঘন-অরণ্যের মতো অকস্মাৎ মর্ম্মরিত হয়ে উঠলো : সত্যি ?

তার দিকে চেয়ে কুবের আর পলক ফেলতে পারলো না।

—সত্যি ? আপনি ও-বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছেন ?

—একেবারে। খালি-হাতে।

—এতো আরাম, এতো সুখ, এতো ঐশ্বর্য ছেড়ে ?

—যদি বলো, তাই। কুবের পরিপূর্ণ দুই চক্ষু দিয়ে তাকে আচ্ছন্ন করে ধরলো : আরো বেশি আরাম, আরো বেশি ঐশ্বর্যের মাঝে।

—আর কোনোদিন ও-বাড়ি ফিরে যাবেন না ?

কুবের হাসলো : আমাদের পৃথিবী এতো অপরিসর নয় যে ঘুরে-ফিরে একই পথ দিয়ে আমরা যাওয়া-আসা করবো। যদি বলি, ক্ষমা করো, তুমিই আমাকে পৃথিবীর—

—দাঁড়ান। শব্দের একটা ঝাপটা মেরে বেবি তাকে স্তম্ভ করে দিলে। পরে, চেয়ারের কাঁধের উপর যেখানে পাশাপাশি কুবেরের দুই হাত সংলগ্ন হয়ে ছিলো, তারই উপর ডান হাতখানা রেখে একটু এগিয়ে বেবি স্বনাচ্ছন্নের মতো বললে,—আমিও তোমার সঙ্গে যাবো।

তার চেয়ে পৃথিবীর কক্ষরূপ হয়ে শূন্যে তলিয়ে যাওয়াও অনেক সহজ ও সমীচীন ছিলো। কুবের দুই করতলের মধ্যে তার ভীরা, পেলব হাতখানি চেপে ধরে প্রায় রুদ্ধ কণ্ঠে বললে,—আমার সঙ্গে কোথায় যাবে ?

সেই স্পর্শের মাঝে তার সমস্ত দেহ ও প্রাণের উত্তাপ ঢেলে দিয়ে বেবি বললে,—তা আমি কী জানি। তোমার সঙ্গে যাবো, সেই ঢের।

—তুমি কি পাগল হলে নাকি ?

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বেবি ধারালো গলায় বললে—পাগল ছাড়া পৃথিবীতে কে কবে অসাধ্যসাধন করেছে ? পাগল হতে পারাটা তো সৌভাগ্য। তুমি স্থির হয়ে এখন একটু বোস দেখি, আমি স্টোভটা ধরাই। এতো সাহস দেখিয়ে এতোগুলি সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠে আসতে পারলে, বেবির ঠোঁটের উপর হাসির একটি সূক্ষ্ম রেখা উঠলো ফুটে : আর এই ওয়েস্ট-পেপার-বাস্কেট থেকে আমাকে কুড়িয়ে নিতে পারবে না ?

—কিন্তু আমি, কুবের ঘেমে উঠলো : আর কী, কতোটুকু—তার তুমি কিছুই জানো না।

—স্পষ্ট জানি। তার পীড়িত মুখের দিকে চেয়ে বেবি শব্দ করে হেসে উঠলো : তোমাকে জানার চাইতে আমার নিজেকে জানা বেশি দরকার। বাধ্য ছেলের মতো চেয়ারে এখন একটু বোসো দেখি চুপ করে।

কুবের চেয়ারে বসলো। সে দিনের মতো বেবি ধরাতে লাগলো স্টোভ। শব্দ শব্দ হলো ক্টিম বারিধারার।

কুবের বললে,—কিন্তু আমাকে—কি বল—তোমার যে অনেক কষ্ট, অনেক অসুবিধে সহ্য করতে হবে।

মুখ না ফিরিয়েই বললে,—রাখো তোমার ধর্মোপদেশ । দয়া করে, আর আমার ওপর ভালোবাসা দেখিয়ে না তো । কষ্ট, অসুবিধে,—শব্দ দু'টো আস্তে-আস্তে উচ্চারণ করে বেবি প্যানে করে জল চাপালো, তারপর কাছে উঠে এসে : যেমন সেই কষ্ট, অসুবিধের ভয়ে দাদার বাড়িতে স্থখের দোকান দিয়ে বসেছিলে । কই টি'কতে পারলে না তো দেখি । ও-দু'টোকে আমি তোমার মতো ভয় করি না ! একটা চেয়ার টেনে তাতে বসে 'লাম-কেইক'টায় আবার সে দাঁত বসালে : ও আমি ভোগ --ভোগ করতে পারি, বুঝলে ? Life is not all beer and skittles. কিন্তু হাই-বলো, কেইক' চিবোবার একটা নরম শব্দ করতে-করতে বেবি হেসে উঠলো : আমাকে বিয়ে করে কষ্ট হবে তো তোমার ।

—আমার ! কুবের আকাশ থেকে পড়লো আর কি ।

—হ্যাঁ, বেবির মুখে-চোখে সেই দৃষ্টি হাসি : তোমার আর প্রেমের কবিতা লেখা হবে না । বঙ্গ-সরস্বতী একেবারে মূর্ছা যাবেন । সমালোচকের দল খাদ্যের অভাবে শূন্যে ঠায় মারা যাবে । শেষকালে তুমি কি না Eros এর পূজো ছেড়ে Hymen এর পূজো ধরলে ।

কুবের স্বাস্থ্যের একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়লে : ও ! এই কথা ?

—হ্যাঁ, আমিও তো তাই বলি । বেবি খিলখিল করে হেসে উঠলো : প্রাণহীন কতোগুলি প্রেমের কবিতা লেখার চেয়ে জীবন্ত একটা প্রেম করা কতো বেশি মূল্য-বান । সামনে স্বয়ং মূর্তি হাজির থাকতে কেউ যে আবার প্রতিমা নিয়ে মাথা ঘামাতে পারে এমন অশ্ব এই প্রথম দেখলাম ।

বেবির হাতের চুড়ি ক'গাছ নিয়ে মৃদু-মৃদু নাড়াচাড়া করতে-করতে কুবের বললে—কিন্তু তোমার কবিতা !

—তোমার জন্যে চা করবো বলে যে আগুন করলাম আজ তাতে সব পুড়ে গেলো । বেবি উঠে পড়লো, প্যানের ঢাকনাটা খুলে দেখলো জল গরম হয়ে এসেছে । বললে,—তোমার লেখা পড়ে-পড়ে ভয়ানক বকে গেছি, নইলে অনায়াসে বলতে পারতাম, তোমার সঙ্গে যে নতুন সংসার পাতবো, সেই হবে আমার সত্যি-কারের কবিতা ।

কাটলো কতোক্ষণ চুপচাপ । আঁচলটা হাতের মুঠোয় জড়ো করে হাতল ধরে প্যানটা সৈ নামালো । তারপর যতোক্ষণ না তার চা করা শেষ হলো, কুবের তার বসার ভিক্ষিটির থেকে চোখ ফেরাতে পারলো না । বাটি হাতে করে যখন সে উঠে দাঁড়ালো, মনে হলো ভোর হয়ে যাওয়ার পরেও অপরিমিত শূকতারাটির মতোই সে জেগে আছে ।

সসার-শূন্য বাটিটা তার হাতে এগিয়ে দিতে-দিতে বেবি বললে,—সেদিনের আমার জন্মদিন তুমি ব্যর্থ করে দিয়েছ । আজ আবার গোখুলি-লগ্নে সেই ব্রাহ্ম-মুহূর্ত ফিরে এসেছে ।

—কিন্তু তোমার চা কই ?

লজ্জার ঈষৎ শিহরিত হয়ে বেবি বললে,—প্রেমের ব্যাপারে হাইজিন যদি বেশি না মানো তো তুমি আত্মক খেলে পর ও-বাটিতে আমিও না-হয় একটা চুক দেবো !

হাত বাড়িয়ে কুবের বললে,—বা, আমার কেইক্ কই ?

—আর তো নেই ।

—বা, ঐ যে তোমার হাতে আছে । কুবের ছোঁ মেরে তা কেড়ে নিলো : কেউ কখনো একা অতোগদুলি খায় ?

আরো কতোক্ষণ কাটলো ।

কুবের কেইক্ চিবোতে-চিবোতে বললে, দুর্বল গলার বললে,—কিন্তু আমি জবাব দিচ্ছি, সুশান্ত-দা কী ভাববেন ?

—রক্ষে করো । চেয়ার ছেড়ে বেবি তড়াক করে লাফিয়ে উঠলো : এখনো তোমার সুশান্ত-দা ? এখনো তোমার অভিভাবকের ভয় ! বাবাঃ, আমি গেলাম, আমি ঠিক মরে যাবো এবার । বেবি ফের চেয়ারে এসে বসলো : কী আবার ভাববেন ? সুশান্ত-দা শান্ত হয়ে দেখবেন তার কবি এতোদিনে জুলজ্যান্ত একটি সুপদার্থ মানুষ হয়ে উঠেছে ।

—আর তোমার মা ?

—ভয় নেই, কোনো এম-এল-সিকে দিয়ে স্ক্রি-লাভ এর বিরুদ্ধে কোনো বিল ড্রাফট করাবেন না । বেবির কণ্ঠস্বর দীপ্ততরো হলো : কী ভাববেন তিনি ? শিশুকাল থেকে আমাকে যে তিনি স্বাধীনতা দিয়েছেন, দেখবেন আমি তার সম্পূর্ণ মর্যাদা রেখেছি । আমার মুখ চেয়ে তাইতেই তিনি স্বখী হবেন ।

—তোমার বাবা ?

—তিনি করবেন আশীর্বাদ । কবমূনির মতো বলবেন, শিবাস্তে সন্তু পশ্হানঃ । বেবি হেসে উঠলো : জানিনা কবমূনি কী বলেছিলেন । তবে, বালিগঞ্জে তাঁর যে নতুন বাড়ি উঠেছে, আমরা কখনো-সখনো সেখানে বেড়াতে এলে দক্ষিণ খোলা বড়ো ঘরটা যে আমাদের কপালেই নাচবে, তাতে তুমি নিশ্চিত থাকো । বেবি টেবলের উপর ঝুঁকু পড়ে তার মুখ একেবারে কুবেরের সামনে নিয়ে এলো : কিন্তু তাঁদের মেরে কী ভাববেন তার কিছু অনুমান করতে পারো ?

—কী ।

বেবি আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে গেলো ; বললে, - ভাববে, এ এক বিষম দায় হলো । ঘরে আজ অতিথি উপস্থিত, তার জন্যে নিচে চাকরদের পাশের ঘরে বিছানা করে দিতে হবে ; ঠাকুরটা পলাতক, হয়তো ভালো দেখে দ্রুতো রেঁধে দিতে হবে - কনে-দেখানোর প্রায় প্রত্যেক সাবজেক্টেই দিতে হবে পরীক্ষা । আগে থেকে বলে রাখি, রান্নাবান্না আমি কিছু পারি না কিন্তু ।

কুবের আস্তে-আস্তে বেবির এলানো হাতের উপর তার একখানি হাত রাখলো । হেসে বললে,—কিন্তু অতিথিকে যদি প্রহারেণ ধনঞ্জয়ের ব্যবস্থা হয়—

মুখ গম্ভীর করে বেবি উত্তর দিলে : সেও এক মস্ত দায় । যা শীত পড়েছে কদিন থেকে, তবু কী আর করা যাবে, অতিথির মান রাখতে হবে তো ? পিঠে একটা কুলো বেঁধে আমি তোমার সঙ্গে না-রান্না না-গন্ধা বলে বেরিয়ে পড়বো আর-কি ।

কথা শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গেই দুজনে উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলো । এবং হাসির আলোড়নে বেবি একেবারে চেয়ার ছেড়ে ।

উন্মাদাসিত মূখে বোঁব বললে,—চলো না, আমরা এখন একটু কোথাও বেড়িয়ে আসি না। দোতলা বাসএ করে। মা ততোক্ক্ষেণে ফিরবেন। বাবাও। পরে না হয় একসঙ্গে ordeal face করা যাবে।

—চলো। কুবেরো উঠে দাঁড়ালো : এখন বাইরের ফাঁকাটা চমৎকার লাগবে !

—তা তো লাগবেই। দিবা ঢাকাঢাকি দিয়ে বেরিয়েছ কি না দাঁড়াও, রূপার মূড়ি দিয়ে আমিও একটি বড়ি হয়ে আসি।

অন্ধকার সিঁড়ি এবার আলো হয়ে উঠেছে। নামতে নামতে কুবের বললে, —কিন্তু কদিন বাদে বিয়ে তোমার ঠিক হয়ে গেছলো, বোঁব।

বোঁব গাঢ় গলায় বললে,—কিন্তু যে-দেবতাকে সাক্ষী করে বিয়ে হবে, তিনিই প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি যখন এলেন, তখন দিনক্ষণ, পাঁজি-পাঁখি সব উলটে-পালটে ছারখার হয়ে গেলো।

—কিন্তু আমি যদি আজ না আসতাম, বোঁব ?

—না আস, তোমার সাধ্য কী। বোঁব তার দিকে চেয়ে মধুর মূখে হাসলো : তোমার উপর তুচ্ছ অভিমান করে কখনোই নিজের সর্বনাশ করতাম না। আমি এমন ভালোবাসতে শিখিনি যে দুটো কবিতা লিখেই—

সিঁড়ির বাঁক ঘুরতেই—বোঁব আর কুবের পাশাপাশি একসঙ্গে দাঁড়িয়ে পড়লো। সামনে সুশান্ত।

সুশান্তর পায়ে নীচে সিঁড়িটা যেন তলিয়ে যেতে শুরুর করছে। প্রায় অব-রুদ্ধ কণ্ঠে সে জিগংগেস করলে : তুমি কুবের, এখানে ?

বোঁব পরিস্কার গলায় বললে,—দেখতেই তো পাচ্ছেন। ফাঁকায় আমরা একটু বেড়াতে যাচ্ছি। দয়া করে একটু পাশ দিন।

সুশান্ত সরে দাঁড়ালো। কুবেরকে লক্ষ্য করে বললে,—এই বড়ি তোমার বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে আসার নমুনা ? বোঁব !

বোঁব থামলো।

—তোমার শরীর ভালো নেই, আর এই ঠান্ডায় তুমি বেরুচ্ছ ?

বোঁব সস্মিত মূখে বললে,—আমার শরীর ভালো নেই, আমাকে দেখে এই কি আপনার এখন মনে হচ্ছে ?

—কিন্তু কোথায় যাচ্ছ শুনতে পাই ?

—আপাততো বিশেষ কোথাও নয়। দোতলা বাসএ করে এখানে-সেখানে একটু ঘুরে আসতে যাচ্ছি। আপনি বসুন না, মা এক্ষণি এসে যাবেন !

দৃষ্টিতে দরজার কাছে এসে আরেকবার থামলো।

বোঁব বললে,—সত্যি আপনি যাবেন না যেন। আপনার সঙ্গে আমাদের জরুরি কথা আছে। আমাদের ফিরতে বেশি দেরি হবে না। আর যদি দেরি একটু হয়-ও, ভাববেন না কিছু। মাকে বলবেন, আমরা এই একটু বেড়াতে বেরুলাম। আর, কী সুন্দর ঠান্ডা !

সুশান্ত খোলা দরজার দিকে বিমূঢ় চোখে চেয়ে রইলো।

আসমুদ

॥ এক ॥

সৌম্যর পৃথিবী বইয়ের দেয়াল দিয়ে ঘেরা ছিলো। কালো-কালো, সারি-সারি, চলমান অক্ষরগুলি যেন তার অগণন ভীর্দু প্রজা, সে তাদের উপর অপ্রীতিহত প্রভুত্ব করে এসেছে। তার একরাজ স্বেচ্ছা-তন্ত্র, কিন্তু সে-শাসনে নিয়মের বড়ো কড়া পাহারা, সময়ের মোড়ে-মোড়ে রুটিনের রুট সঙিন খাড়া রয়েছে উঁচিয়ে। কোথাও এতোটুকু শৈথিল্য নেই, ফাঁকি দিয়ে একচুল পালানো যাবে না। তার জীবনে, বইয়ের দর্গ-বৈষ্ণব, নিরাপদ, নিবিড় জীবনে শাসনের প্রতাপ শূন্যতা। সে তার আপন নিয়মের ছায়ায়, ঘন উষ্ণ একাকিষে, অনাহত অপরিমেয় একাকিষে, বিচ্ছিন্ন, পরিপূর্ণ হয়ে আছে।

পরীক্ষা পাশ করতে সৌম্যর ভারি ভালো লাগতো। পরীক্ষার জন্যে তৈরি হওয়া তার জীবনের একটা তীব্র নেশা ছিলো, যুদ্ধে যাওয়ার নেশা। অসংখ্য তার সৈন্য—কালো-কালো, সারি-সারি, চলমান অক্ষর—দিন-রাত সে তাদের সমস্ত, সংহত করে তুলতো। আক্রমণে উন্মুখ আত্মরক্ষণে নৃশংস। বিশাল প্রাস্তরের উপর দিয়ে চলেছে তার পদাভিকের শ্রেণী, রৌদ্রে ঝলসে উঠছে তাদের প্রফুল্ল তলোয়ার। কারা বা চলেছে ধূলো উড়িয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে, দূর দিগন্ত অন্ধ হয়ে যাচ্ছে সেই ক্ষিপ্ত দীপ্তিতে। কে তাদেরকে বাধা দেবে, কে সামনে দাঁড়াবে এই বেগবান জ্যোতি-প্লাবনের? কোন ছিদ্রে কখন শত্রু এসে হানা দেয়, সেই ভয়ে সৌম্য দৃষ্ট হাতে তার দর্গ-সংস্কার করতে বসতো—তার বিদ্যার দৈত্যাকার দর্গ, রাখতো না কোথাও সে এতোটুকু দুর্বল গোপনতা। শত্রুর সামনে সে উন্মুখ, আশির-পদনথ অনাবৃত, তার সর্বক্ষে সম্মিত সম্বন্ধনা। পরীক্ষার হল-এ গিয়ে যখন সে বসতো, মনে হতো বিশ্রান্ত তীরে প্রকাণ্ড একটা জাহাজ নোঙর ফেলে দাঁড়িয়ে আছে—এই বৃষ্টি তর্র পালে লাগলো হাওয়া, ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের পৃষ্ঠা পেরিয়ে চলেছে কোন ধূম-ধূসর অনাবিস্কৃত দিগন্তের ইশারায়, চাকায়-চাকায় উথলে উঠছে ফেনিল উর্মিলতা। পরীক্ষার বিশাল সেই সমুদ্র তার কাছে যেন এক-অঞ্জলি জল : সেই পরিধিহীন বায়ুমণ্ডল যেন সে এক নিঃশ্বাসে নিঃশেষ করে দিলে।

জীবনে সেই তার দানবিক উন্মত্ততা ছিলো, পরীক্ষা পাশ করা। ইস্কুলে-হাওয়ার সেই প্রথম দিনটির কথা এখনো তার স্পষ্ট মনে পড়ে। মনে হয়েছিলো, নিচু-কাসের সেই ছোট, কোমল, ঘন ঘরটির মধ্যে বসে তার মনে হয়েছিলো, সে যেন কোন রূপকথার রূপোলি রাজ্যে এসে হঠাৎ পথ হারিয়ে বসেছে, বিস্ময়ের আর সীমা নেই। জানালা দিয়ে সাদা দেয়ালের উপর এক পশলা রোদ এসে পড়েছে, বাইরে দেখা যাচ্ছে গাড় সবুজের ব্যাপসা মাঠ—তার শৈশব-মনের মধ্যে সেই মাঠ যেন ছিলো ধূমিয়ে। সেই ছোট ঘরের রোদ-লাগা দেয়ালের নরম উষ্ণতা তার মনে এনেছিলো একটা নিষ্ঠুরতার আবেশ, একটা কঠিন ঘনতার আবহাওয়া। বইয়ের প্রত্যেকটি পৃষ্ঠা মনে হতো তার নতুনতর ভোরবেলার মতো, অক্ষরগুলি যেন অপরিচিত তারার মতো রহস্যে বলমল করছে। নতুন একটি শব্দ খুঁজে পেলো,

যেন বৃহৎ এক মহাসাগরে খুঁজে পেলো সে একটা ধীপ। ক্লাসের একটা চৌকাঠ অতিক্রম করলো, যেন পেলো সে আরো খানিকটা আকাশ। সামান্য শব্দে যে এতো জ্বাদু আছে, তার অর্থে যে এতো অসীমতা, তা আর আগে কে জেনেছে? তার জীবনে নেমেছে এই শব্দের শিশিরাদ্র স্তম্ভতা, শব্দের এই রৌদ্রময় অন্ধকার। দূর্ভেদ্য শব্দ দিয়ে ঢুট করে রেখেছে সে তার জীবনের দূর্গ, অন্মাহত হয়ে আছে সে তার বলিস্ত, নিষ্ঠুর নিশ্চিন্ততায়।

এক এক সময় শব্দের অরণ্য ঠেলে-ঠেলে সে-ও ক্লান্ত হয়ে পড়তো, তারো মতো দানবীর যে দূর্ধ্বতা। শব্দের এতো ভার যেন আর বওয়া যায় না। মনে হতো, কী হবে এতো মনে করে রেখে, কী আছে এদের মানে জেনে? প্রথম-প্রথম, ছেলেবেলায়, শব্দ ও তার অর্থ মিলে তার মনে একাকী আবিষ্কারের একটা নিজস্ব ঐশ্বর্য এনে দিয়েছিলো, সে-আনন্দ ছিলো আহরণে নয়, আশ্বাদনে। তারপর যখন সে চলে এলো কলেজে, কলকাতায়, অলংলিহ আকাঙ্ক্ষার আকাশে, তখন সেই শব্দ হয়ে দাঁড়ালো অর্থহীন; অর্থগূলি নিঃশব্দ। যেন বিচ্ছিন্ন কতোগুলি অস্থিতে বিকৃত একটা কঙ্কাল। আর সেই শোভাযাত্রা নয়, একটা শৃঙ্খলায়িত শ্রেণীবদ্ধতা। তবু সেই শৃঙ্খল থেকে সোম্যার নিস্তার নেই, এই শৃঙ্খলাকেই করে তুলবে সে জয়-মাল্য। প্রতি পরীক্ষায় সে ফাস্ট হতে লাগলো, দস্যুর মতো দুই হাতে কুড়িয়ে নিতে লাগল শব্দের খিনক। ফাস্ট না হয়ে তার উপায় নেই—নিতেই হবে কোনোরকমে তাকে একটা চাকরি। তখন তার সমস্ত শব্দ ও অর্থ মনে-মনে এই চাকরি কথাটি উচ্চারণ করছে। তখন, দুর্বীর দুঃসাহসে ঝাঁপিয়ে পড়তো আবার সে শব্দের লবণাক্ত সমুদ্রে, লেভায়াথান-এর মতো ঘোলা জল ঘেঁটে সে আবার অগ্রসর হতো—এ বৃষ্টি দেখা যাচ্ছে সোনালী তীর; তার সাফল্যে শ্যামল, উত্তপ্ত আশ্রয়।

তারপর একদিন সোম্যার ছুটি মিলে গেলো, পাশ করবার আর পরীক্ষা নেই। যার জন্যে এতদিন ধরে সে অক্ষরাকীর্ণ বিদ্যার মরুভূমি পার হয়ে এসেছে, মিলেও গেলো সে-চাকরি, কিন্তু, আশ্চর্য, তার জন্যে এতো দুঃসাধ্য সাধনায় তার ফাস্ট না হলেও হয়তো চলতো। চাকরিটা এক বিলিতি সওদাগরি আপিসের, মুরোপিয়ান অ্যাসিস্ট্যান্টসিপ—মিলে গেল বিদ্যের বহরে নয়, মুরাদির জোরে। হেসে-খেলে জীবনটাকে বাজিয়ে-খাচিয়ে এমনি গা ছেড়ে দিয়ে সামান্য এম-এটা পাশ করলেও হয়তো চাকরিটা মিলতে পারতো, তার জন্যে বই দিয়ে এই একটানা বাইশ বছরকে এমন বাজ-বন্দী করে রাখবার দরকার ছিলো না। যাই হোক, পথের অনর্থক দীর্ঘতার দংশ ভোলা যায় প্রাপ্তির শিখরে উঠে। শূরুতেই তিনশো টাকা মাইনে।

তারপরের ব্যাপারগুলো এমন তাড়াতাড়ি ঘটতে লাগলো যার জন্যেও এতদিন ধরে তার জীবনে কোনো ধারাবাহিক প্রস্তুতি ছিলো না। সোম্যার বাড়ি বদলালে চারপাশের দেয়ালগুলোকে, এতদিনকার ঘন, চাপা দেয়ালগুলোকে একটু দূরে দিলে ঠেলে, আলো-হাওয়ার জন্য পথ ছেড়ে দিলে অব্যাহত। আগে-আগে বৃন্দুরা কেউ ডাকতে এলে নিচেই তাকে নেমে যেতে হতো, রোয়াকে দাঁড়িয়ে বাক্যালাপ; এখন সে তাদের সটান, স্বচ্ছন্দে উপরে নিম্নে আসতে পারছে, উপরেই এখন তার

বসবার ঘর। শোবার সীমান্তেই এখন তার বাথরুম। দেখতে দেখতে, এর জন্যেও ছিলো না কোনো আকস্মিক সম্ভাব্যতা, তার জীবন-স্রাব্য এসে গেলো একটা এলো-মেলো সাহেবিয়ানা, সেই গোলমাল ঢিলেমির পর একটা ধারালো খজুতা। নতুন করে স্বর্ষ উঠলো, পৃথিবী পৃষ্ঠা উলটোলো। শব্দ তার সেই বইগুলিকে আর কোথাও খুঁজে পাওয়া গেলো না, সেই রাশীভূত অক্ষরের নিভুল পারম্পর্য বিস্মৃতির ধুলোর হঠাৎ ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে গেলো। সমুদ্রটা পার হয়ে আসতেই অনাবশ্যক সেতুটা সৌম্য পা দিয়ে ঠেলে দিলে।

তারপর আরো আছে।

সৌম্যর বাবা পরমেশবাবু এই সময়ে তার বিয়ে দিলেন, যে-টুকু সামান্য বেন্থর ছিলো তা ছন্দে তুললেন নিটোল করে। ছেলের একটা মত পরম্পর জিগুগেস করলেন না। ভাত খাওয়ার পর আঁচাতেই হয়, চাকরি পাবার পর বিয়ে। বলতে কি, এবিষয়ে সৌম্যর মত কিছু ছিলোও না। কাকে বা কেমনধারাকে বিয়ে করবে দুয়ের কথা, এখনি এই মুহূর্তে, বিয়ে করাটা সম্ভব কিনা সে-সম্বন্ধে পরম্পর নয়। এতোকাল সে সযত্নে পরের মত কুড়িয়েই বেড়িয়েছে, নিজের মত বা মন নিয়ে এক বিন্দু মাথা ঘামায়নি। যেমন পোকা-মাকড়ে রক্ত নেই, তেমনি তার মধ্যে কোনো মত ছিলো না। যা একান্ত হাতের কাছে এসে পড়ে, তাতেই তার ঘোরতর সম্মতি আছে। যেমন তার চাকরি। বিশেষ এটার জন্যে তারই এমন কোনো লেলিহান চেষ্টা ছিলো না, তেমনি কোনো বিশেষতরর জন্যেই তার অসম্ভব আসক্তি নেই। চাকরি করতে হয় করবে, মাইনেটা মোটা হলেই হলো, বিয়ে করতে হয় করবে, পাত্রীটি মেয়ে হলেই যথেষ্ট। পরমেশবাবু বাছাই করতে লাগলেন, অধিকাংশ পাত্রী মেয়ে হওয়া সত্ত্বেও দাঁড়িয়ে ফেল করলো। তাঁর চুল-চেরা পরীক্ষা। কেউ দিবা রূপের পাহাড় ডিঙিয়ে এসে কোলীনোর কুলে আছাড় খেয়ে পড়লো, কেউ যদি বা কুল রাখলো তো এদিকে শ্যামসুও তাদের ভীষণ।

অবশেষে একটি মেয়েকে তিনি চিহ্নিত করলেন। পরমেশবাবুর মুখে তার বর্ণনাটা আমরা বিশ্বাস করতে পারছি না। ডাক পড়লো সৌম্যর। পরমেশবাবু বললেন,—কি, একবার নিজের চোখে দেখে আসবি নাকি ?

সৌম্য হাসি-মুখে নির্লিপ্ত গলায় বললে,—না, আমার আবার দেখার কী দরকার।

। দুই ।

পাত্রীকে সভাস্থ করা হলো। রক্তের মতো লাল চেলীতে মেরেটি যেন ফাঁপানো শানিকটা লাল মেঘ, তার শাড়িতে শিখার মতো একটা দৃশ্যপুঞ্জ অশারীরিকতা। মাথায় নতুন একটি ঘোমটা দুই চোখের উপর অনাদি রায়ের রহস্য এনে দিয়েছে। পৃথিবীর ওপারে চাঁদের যেই আধখানা অন্ধকার, মেরেটি যেন সেই আধখানা

চাঁদেরই মতো আশ্চর্য অচেনা। পিঁড়ির উপর বসবার শ্রীতে সে তার শরীরের সমস্ত স্নেহ যেন ঢেলে দিয়েছে, তার চিন্তের তরল নব্রতা। কোলের উপর শূন্য, শিথিল দৃ'খানি হাতে দুর্বল, আদ্র' করুণা; যেন তার নিঃসহায় রিক্ততার ছবি। অলঙ্কারপু নরম লাজুক দু'টি পদতল যেন অলিখিত দু'টি কবিতা। পা দু'টি গুটিয়ে বসবার ভঙ্গুর রেখাটি যেন মধ্যরাত্রে ঘুমের মধ্যে শোনা বাঁশির সুরের মতো উদ্ভ্রাস্ত।

সুখে সৌম্যর সমস্ত শরীরে স্পর্শময় গাঢ় একটি তজ্জা নেমে এলো। তার জন্যে আজকের এতো আয়াস-আয়োজন, এতো সাজ-সজ্জা, এতো হৈ-চৈ, সব সে বৃষ্ণতে পারে; বৃষ্ণতে পারে, তারই জন্যে আজকের রাতি ফুলে ও আলোয়, লাস্যে ও লাষণ্যে অসম্বৃতা হয়ে উঠেছে চারদিকে এতো ব্যস্ততা, এতো বাহুল্য, ছেলেদের এতো ক্লাস্তি, মেয়েদের এতো সভঙ্গ তরঙ্গিমা - সব সে বৃষ্ণতে পারে, কিন্তু কিছুতেই বৃষ্ণতে পারে না, সংসারে এতো মেয়ে থাকতে কী করে এই বিশেষ অপরিচিত মেয়েটি, এক চিলতে জ্যোৎস্নার মতো মলিন মেয়েটি, কী অসমী দঃসাহসে তার মাঝে আকাশের অতল আত্মীয়তা নিয়ে তার সামনে হুঁপ-হুঁপ এসে বসলো। এতোটুকু ভুল করলো না, এতোটুকু দ্বিধা করলো না। কাতর করুণ দৃ'খানি অর্ধোচ্চারিত হাতে অসম্বোধে বলতে লাগলো; এতো বড়ো পৃথিবীতে একমাত্র আমিই তোমার একান্ত, আমাকে তুমি নাও, আমাতে তুমি সম্পূর্ণ হয়ে ওঠো। আশ্চর্য, সৌম্য যেন প্রাপ্তির প্রচণ্ডতায় স্তম্ভ হয়ে গেলো, অন্তরময় প্রথম পৃথিবী-পিণ্ডে শ্যামল প্রাণসত্তার মতোই যেন এ আদিম, অসম্ভব। ঐ দু'টি হাতে নিয়ে এসেছে সে স্পর্শের সমুদ্র, দু'টি আনমিত ভুরুতে বিস্ফারিত বিস্ময়, বিস্ময় আঁচলে আকাশের অজস্রতা—শূন্য, তারই জন্যে, ভাবতে সৌম্যর সমস্ত রক্তধারা যেন গান গেয়ে উঠলো। একটি শব্দের মাঝে যেমন বিশাল সমুদ্রের নিশ্বাস শোনা যায়, তেমনি মেয়েটির মধ্যে নিম্নীলিত হয়ে আছে জীবনের বিচিহ্নিত অপরিমেয়তা।

গোড়াতেই হয়ে গেছে শূন্যদৃষ্টির পালা। সৌম্য ছিলো দাঁড়িয়ে, শিশ্রাকে পিঁড়ি করেই তোলা হলো, মাথার উপরে কে ছাঁড়িয়ে দিলে একটা সাদা চাদর। ভীষণ গোলমাল; ভালো করে, চোখ বড়ো করে তাকা, শিশ্রা। লজ্জায় আচ্ছন্ন, পল্লবিত, ভীরু দু'টি চোখ শিশ্রা ধীরে-ধীরে ভুলে ধরলো। ভীরুতা, অথচ প্রচ্ছন্ন একটি প্রগাঢ় পরিচিতি; শিশ্রা যেন ঈষৎ স্ফূর্তিত ঠোটে বলছে; মুহূর্তের কতো মরুভূমি পেরিয়ে শেষকালে তোমাকে চিনলুম। কি, আমাকে, সেই 'আমাকে তুমি চিনতে পাচ্ছে না? সৌম্য কী যে দেখলো ঠিক কিছু বৃষ্ণে উঠতে পারলো না। রাতের অন্ধকারে সাদা খানিকটা সমুদ্র, না মৃত্যুর পরে অবিনশ্বরতার ধূসর একটা ইশারা, তা তাকে কে বলবে? মালা-বদলের পর আবার তারা বার-বার পিঁড়িতে গিয়ে বসলো। শিশ্রার সমস্ত মূখের মধ্যে সৌম্যর কেবল মনে পড়তে লাগলো তার চিবুকের সেই ডোল, নাকের শিশুসুলভ সারল্য, কপালের উপরে চুল কটির শীতল বিশ্রাস্তি।

বাসর-ঘরে শিশ্রাকে সৌম্য পেলো না, পেলো না তার পরিপূর্ণ নিভৃতির পরিমণ্ডলে। ঘরে-বাইরে তখন অনেক চকিত-চক্ৰ চঞ্চলার ভিড়, হাসির কষাঘাতে সমস্ত শূন্য তারা উজ্জ্বল করে দিয়েছে। কতোক্ষণে শেষ হবে না-জানি এ

ফেনায়িত মূখরতা ! কতোক্ষণে তাদের এই মদের বৃদ্ধদের মতো উচ্চ হাসির পরে নামবে শীতল আলস্য, ঘুমের মধুরতা ! কতোক্ষণে এরা বাড়ির সমস্ত আলো নিবিয়ে জ্যোৎস্নাকে পথ ছেড়ে দেবে, তাদের শরীরে, তাদের বিছানায়, তাদের প্রথম পরিচয়ের প্রতীক্ষমাগ মৌনে । অসম্ভব । আজই যেন, এখনো যেন, যতো রাজ্যের গান আর কথা, পিচ্ছল লীলা আর উজ্জ্বল উচ্ছলতা, ঘুমের কুয়াশা যেন উল্লাসের উদগ্ন বিদ্যামন্ডলে বিদীর্ণ হচ্ছে । সৌম্য স্নায়ুতে-স্নায়ুতে ক্লান্ত হয়ে উঠলো । সে এখন চার গম্ভীর স্তম্ভতা, শব্দের অভাব নয়, শব্দহীনতার স্পর্শসহ একটা উপস্থিতি, ফেনহীন সুনীল মধ্য-সমুদ্রের শান্তি, কোনো-কিছুর ভয় নয়, তবু এমন একটা ভয়ের বিরাজমানতা । সে-স্তম্ভতা চার সে তার স্বাদে, আঘাতে, তার পরিপাকশে, তার আত্মায় । সৌম্য সমস্ত চেতনায় স্তম্ভ হয়ে সেই স্তম্ভতার অপেক্ষা করতে লাগলো । তারপর সত্যি যখন ঘরের দেয়ালগদূলি চূপ করে গেলো, আলোগদূলি যখন অন্ধকারে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো, তখন প্রায় শেষ রাতি, চাঁদ প্রায় হলদে হয়ে এসেছে । শিপ্তা বিছানার এককোণে একটুকরো নরম অন্ধকারের মতো ঘুমে রয়েছে অসহায় হয়ে—সমস্ত ক্ষীণজীবী চাঞ্চল্যের অন্তরালে নিঃশব্দ একটি উপলব্ধির সুষমা—তার সেই ঘুম, সমর্পিত, সুন্দর সেই ঘুম যেন আকাশের সঙ্গে মিশে গেছে । শরীরে কোথাও এতোটুকু ভয় নেই, বাধা নেই—তার ঘুমটুকু যেন একবিন্দু শিশিরের মতো তার বিছানার উপর ঝরে পড়েছে । সৌম্য স্নিগ্ধ, আবিষ্ট চোখে সেই ঘুমটুকু দেখতে লাগলো—যেন অত্যন্ত ভয়ে-ভয়ে, পাছে দৃষ্টির উত্তাপে প্রজাপতির মতো তা উড়ে যায় । শিপ্তার ক্ষীণ, ক্লান্ত মুখে রাতির পান্ডুর একটি আভা এসে পড়েছে, সে-মুখের কাতর ডোলটিতে কী পরিপূর্ণ বিশ্বাস, দুর্দৃষ্টি অশঙ্কমান ভুরূতে কী অসীম নির্ভর—সৌম্যর ভারি মায়ী করতে লাগলো । চিনতো না, শুনতো না, স্বরের একটি রেখা নয়, পায়ের নয় একটি শব্দ, এতো-কালের অন্ধকার পেরিয়ে কী অসীম অনায়াসে শরীরমগ্ন অগাধ স্তম্ভতা নিয়ে তার পাশে আজ সে শূন্যে আছে । নিভুল, নিভৃত অনায়াসে । আশ্চর্য, গ্রহ-নক্ষত্রের কী নিগূঢ় ষড়যন্ত্রে আজকের এই স্তিমিত রাতি, এই সুরভিত স্তম্ভতা, এই বিন্দু-পরিমাণ ঘুম ! এই ঘুমের নির্মাণে জুলেছে কতো সূর্য, গলেছে কতো জ্যোৎস্না, গড়িয়ে গেছে কতো ঘুমের নিটোলতা । একটি বিহ্বল ফলের মাঝে যেমন বহু সূর্যের স্বাদ, তেমনি এই ঘুমের আড়ালে যেন বহু রাতির অন্ধকার । কতো মনুহতের প্রতীক্ষা নিয়ে সে আজ পরিপূর্ণতায় ডুবে গেছে । অথচ সৌম্যর নিজের দিক থেকে এর জন্যে কোনো প্রস্তুতি ছিলো না, এই অপরূপ ঘুমহীনতার । তার কন্মবাস্ততার চারদিকে যে এমন একটি স্তম্ভতা ছিলো ঘুমিয়ে, কোনো বই-ই তা লেখনি । আশ্চর্য, এমন কথা কোনো একটা বইয়েও কিনা লেখা নেই ।

শিপ্তাকে সৌম্য পেলো ফুল-শস্যার রাতে, রাতের প্রায় শৈশবে । চাঁদ তখন জানালার মন্থোমন্থি, অন্ধকার বিছানা ফুলের ফেনায় ভরে গেছে । হাওয়ার দেয়ালে কাঁপছে ধূসর নিঃশব্দতার ছায়া । ঘরের মাঝামাঝি খাটের উপর নির্ভাজ বিছানায় জ্যোৎস্নার রূপোলি জল—ভেজা রাতির সিত শীতলতা । তার তীরে তীরে ধূসর দেয়ালে রেখাহীন কালো ছায়া দুলছে, আনন্ড মৃত্যুর শূন্যতার পারে যেন অনির্ণীত, অবিনশ্বর । শিপ্তা খাটের ধার ঘেঁষে চূপ করে বসে আছে, নিঃশব্দতার

একটা জেট, বসে আছে তার সমস্ত প্রতীক্ষা নিয়ে, প্রভাস্কতা দিয়ে। এতোদিন ধরে তার শরীরের পৃষ্ঠায়-পৃষ্ঠায় লিখে এনেছে সে রক্তিম গীতি-কবিতা, অনেক মর্ষোদয়ের ইতিহাস, অনেক বসন্তের উপঢৌকন, তার চুলে এনেছে সে অনেক অরুণ-আকুলতা, তার বর্ণে অনেক হৈমন্তিক ঐশ্বর্য—সব তারি জন্যে—সৌম্য শ্বে চেতনার জ্যোৎস্নার যেন একটা সাপের মতো ঠাণ্ডা, শিথিল হয়ে উঠলো। শিথীর চারপাশে এই নীরবতার উবেল প্রজ্বরটি পর্যন্ত তার অধিকারে।

সৌম্য মমতায় ক্লান্ত গলার জিগ্গেস করলে : তোমার ঘুম পাচ্ছে ?

সরলতায় করুণ শিথীর মুখ। মুখে সন্মিত সন্মতির সলজ্জতা। তার গলার স্বর যেন জ্যোৎস্নার মতো সাদা, ঠাণ্ডা।

শুধু বললে,—না।

তাই ভালো, তারা এই রাত, সাদা ঠাণ্ডা রাত, তাদের মধ্যে গভীর গোপনে গলে যেতে দেবে, এই তরল নীরবতার জলে, স্পর্শহীনতার আমর্ম্মল স্পর্শে। যতোক্ষণ সম্ভব, যতোক্ষণ তাদের শরীরে মৃত্যুর মতো না ঘুম নেমে আসে। চাঁদ স্বাবে সরে, ক্ষীণ হয়ে আসবে তার হারিদ্র পাণ্ডুরতায়, দেয়ালের খুঁসর ছায়া বিছানায় ফেলবে ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাস। তবু তারা জেগে থাকবে, প্রথম পরিচয়ের রমণীয় প্রচ্ছন্নতায়। তারপর আকাশে আর চাঁদ থাকবে না, না থাক তাদের আশ্রয় গহন সমুদ্রের তলা থেকে উঠে দাঁড়াবে আর এক নতুনতর সূর্য। এখন যা অপরিচয়ে সাদা, তাই তখন অন্তরঙ্গতায় রক্তিম।

। তিন ।

সৌম্যর জীবনের হঠাৎ যেন দাম বেড়ে গেলো। চাকরি পেয়ে ততো নয়, যেতো বিয়ে করে। চাকরি পেয়ে সংসারের চোখে মর্যাদা তার বেড়ে গেছে অবিশ্য, কিন্তু আসল মূল্য তার নিজের কাছে : নিজের সমারোহ, নিজের সম্মাননা। সমভল জায়গা থেকে হঠাৎ সে যেন একটা গিরিচূড়ায় উঠে এসেছে, প্রায় আকাশের উত্তম সামীপ্যে, তার জীবনে এখন একটা সুবিশাল সম্ভাবনা, একটা জাস্তব বলদীপ্তি। অরণ্যে নবীন বসন্ত-বিদারণের মতো তার জীবনের রুঢ়তায় এসেছে লাভণ্যের বন্যতা : সে সুন্দর, রক্তের অগ্নিতে সে সুন্দর, দৃষ্টির প্রতি কণায়, কথার অতিরিক্ত সকল অকথিততায়। প্রতিটি মুহূর্ত গুনে-গুনে ছুঁয়ে ছুঁয়ে সে ছেড়ে দিচ্ছে, তার একটি ধূলিকণাও সে অপব্যয় করছে না—দ্রুত, এতো অল্প—রাতগুলি কী ভীষণ ক্ষণস্থায়ী, দিনগুলি কী পিচ্ছিল পলায়মান। আকাশের অপরিমেয় ভাণ্ডার থেকে সে যেন সমস্ত সময় লুট করে আনতে চায়, সমুদ্রের তলা থেকে অনন্ত কালের অনর্দিত সূর্যোদয়। সৌম্য যেন একটু গম্ভীর হয়ে পড়েছে, সহসা কোনো বিপদের মুখে এগিয়ে যেতে তার আর সেই সাহসিক স্বাধীনতা নেই ; তার সমস্ত চাপলা, সমস্ত উচ্ছ্বলতার উপর নেমে এসেছে শিথীর অশরীরী

স্পর্শিতা। সবুজ শস্যের তন্তুতে দৃষ্টি-বাহিনী, সূক্ষ্ম খাদ্যপ্রাণের মতো তার প্রতিটি নিঃশ্বাসে, প্রতিটি রোমকপে মিশে আছে শিপার নেপথ্যস্থিতি। শিপ্রা তার মাঝে মিশে আছে, ডুবে আছে, গলে আছে। উপসর্গ যেমন ধাতুকে জোর করে এক অর্থ থেকে অন্য অর্থে নিয়ে যায়, তেমনই শিপ্রা তাকে তার উপস্থিতির প্রবলতায় নিঃশ্বাস থেকে বিশ্বময়তায় নিয়ে এসেছে। একমুহূর্ত তার বিরাম নেই, শরীরের এই অতীন্দ্রিয় অবচেতনা থেকে। সকালবেলা ঘুম ভেঙে সৌম্য দেখতে পায়, বিছানা খালি, শিপ্রা কখন উঠে চলে গেছে নিচে, মশারিটা তোলা, সমস্ত ঘরটি তার চলে-যাওয়ার নির্মলতায় ঠান্ডা, অস্পষ্ট। দেয়ালে, ঘরের আসবাবে, মেঝের উপর, ভোরের নতুন আভা এসে পড়েছে, তার এই তিরোধানের মতো নরম, একটু-বা বিষণ্ণ। আবার আরেকটি সকাল, তার দৈনন্দিক অনুপস্থিতির উদ্ভাপে সব-কিছু কেমন রহস্যময় লাগছে। সৌম্য আরো বানিকস্ফণ চূপ করে শুয়ে থাকে, আশরীর অনুভব করে এই সকালের শৈথিল্য, আবার আরেকটি সকাল, আবার আরেকটি সকাল সে সৃষ্টি করলো তাদের এই অবকাশের আকাশে।

শিপার সঙ্গে তারপর তার সেই দেখা হয় চায়ের টেবিলে, চৌকো ছোট একটা টিপাইয়ের মৃথোমুখি। শিপার বসবার ভিক্ষা আলস্যে একটু এলোমেলো, তার চুল ও শাড়ির রক্ততাটি রোদ লেগে ঝিকমিক করছে। মসৃণ, একটু-বা মলিন দু'টি চোখে টলমল করছে, স্নেহ। ভোরবেলাকার স্নেহ। দু'টি হাত যেন নীরব ঔৎসুক্যে অলস শান্তিতে কোলের উপর থেমে আছে। ভুরু দু'টিতে জিজ্ঞাসার কোনো রেখা নেই, কপালে স্বচ্ছ একটি ওদাসীনা। তার সমস্তটি শরীর যেন বৃষ্টির জলের মতো বর্ষমাণ।

সৌম্যর ভীষণ ভালো লাগে, ভালো লাগে এই ভোরবেলাকার নতুন আরম্ভটি। ভালো লাগে শিপার বাহ দু'টির ডেউ, দু'টি পায়ের নরম লিখমা, গতির দ্রুত রশ্মিরেখা। ভালো লাগে আবার তার গা-ময় ঘন এই নীরবতার মেঘ। অথচ এই ভালো-লাগার জন্যে কিছুই সে দাম দেয়নি, এই ভোর-বেলাটির জন্যে কোনোদিন ছিলো না তার রাহির তপস্যা। হঠাৎ একদিন তার আকাশ অসম্ভব ঐশ্বর্যে যেন আনন্দ হয়ে দাঁড়ালো, সে যেন জনহীন কোন বিদেশে এসেছে হাওয়া বদলাতে।

শিপার নির্লিপ্ত, নিস্তেজ চিবুকটির দিকে তাকিয়ে সৌম্য জিজ্ঞেস করে : তোমার কেমন লাগছে ?

চায়ের বাটি থেকে চোখ তুলে শিপ্রা শিশুসুলভ সরলতায় বলে : কী ?

—চার-পাশের এই সব, এই সংসার। এই ভোরবেলা, তোমার গায়ের উপর ছোট্ট এই রোদের টুকরোটি।

শিপার নিচের ঠোঁটটি হাসিতে ঈষৎ স্ফুরিত হয়ে ওঠে : মন্দ কী !

সৌম্য এবার তার সমস্ত মুখের উপর পরিব্যপ্ত দৃষ্টি ফেলে; বলে : আর আমাকে ?

লজ্জার লৌহিত্যে শিপার মুখ একটা উন্মোচিত ফুলের মতো কাঁপতে থাকে। কথা যেন রক্ত হয়ে বাজতে থাকে শরীরের স্নায়ুতে। কিছু সহসা ঘরের এই অন্তরঙ্গ নির্জনতা, ভোরবেশার এই সজীব শান্তি, মুহূর্ত ক'টির এই উজ্জল

ঘনতা, তার কাছে যেন উচ্চারিত হয়ে উঠতে চায়। আবিষ্ট, দীর্ঘ একটি দৃষ্টি মেলে সে সমস্ত শরীরে সাহস সঞ্চার করে বলে : খুব ভালো।

সেই স্বর সমুদ্রের ঢেউয়ের সফেন আদরের মতো সৌম্যর শরীরের উপর ভেঙে পড়ে।

তাই বলে এই আদর-কাড়াকাড়ি করবার বেশি সময় নেই শিপ্রার। অমৃত এই ভোরবেলা, চায়ের টেবিলে। তার অনেক কাজ, তার লেখাজোখা নেই। সংসার বেশি বড়ো নয়, পরমেশবাবুকে নিয়ে তিনটি-চারটি মোটে প্রাণী, চাকর আর ঠাকুর। তবু কাজ তার অফুরন্ত। এতো কাজ যে কোথায় এতোদিন লুকিয়ে ছিলো সৌম্য তা ভেবে কুলিয়ে উঠতে পারে না। শিপ্রার হাত লেগে ছোট-ছোট খুঁটিনাটি কাজগুলি পৰ্যন্ত গানের টুকরোর মতো বেজে উঠেছে। কাজগুলির দাম একমাত্র তাদের চপল অনাবশ্যকতায়, শিপ্রার শরীরী আত্মবিকরণে। কাজ না করলে তার নয়, কাজগুলিই তার আকাশের দিকে প্রসারিত জীবনের ছোট-ছোট জানলা। তার ছুটি, তার উদ্ভৃতি।

খবরের কাগজ নিয়ে সৌম্য তারপর একটা কোঁচের গহ্বরে ডুবে যায়, মদিরতর আলস্যে। তার সমস্ত বিদ্যাবস্তা এখন মাত্র এই প্রাত্যহিকতায় এসে ঠেকেছে। তারপর কখন আবার শিপ্রা উঠে আসে, তার চলায় এখন একটু কঠোর মন্থরতা, পরনের রুদ্ধ শাড়িটা দিনের ময়লা লেগে এখন একটু সম্বৃত, গম্ভীর হয়ে উঠেছে। সৌম্য চমকে ওঠবার ভান করে না, খবরের কাগজের আড়ালে তার সেই গাঢ় উপস্থিতিটি সে সম্ভোগ করে।

শিপ্রা এগিয়ে এসে বলে : বেলা হলো যে, এখন উঠবে না ?

—তাই নাকি ? কটা বাজলো ? কাগজগুলি মসৃণসিয়ে দৃমড়ে সৌম্য উঠে পড়ে।

— বড়ো ঘড়িতে প্রায় সাড়ে নটা।

বলো কী, সময় যে আজকাল উড়ছে।

অথচ, আগে-আগে নিজেকেই নিজের তার তাড়া দেবার কখনো সময় হতো না, নিজেই সে থাকতো এতো উচাটন। ঘড়ির কাঁটাটা সব সময় তার চোখের উপর বিধে থাকতো। এখন, শিপ্রার উপর সে তার অনেক ভার, অনেক শ্রান্তি নামিয়ে দিয়েছে, এখন এই তাড়াটুকুর জন্যে সে শরীর পেতে অপেক্ষা করে।

মাত্র খাওয়ার মধ্যে পৃথিবীর যে এতো স্বাদ ছিলো তা কে জানতো ? ঠাকুরের উপর এখন থেকে শিপ্রা খোদাগিরি করছে বলে প্রত্যেকটি খাদ্য যেন তার স্নেহ-স্ফুরণে মধুর হয়ে উঠেছে। সপ্তাহান্তে কবে আবার ছুটির দিন আসবে, তারা দু'জনে বসবে একসঙ্গে খেতে ঐশ্বর্যহরিক নিজস্বতায়। খাওয়ার সময়টায় শিপ্রা তার আশে-পাশে টুকরো-টুকরো হয়ে ছিটিয়ে থাকে। খেয়ে উপরে উঠতে-না-উঠতেই শিপ্রা আবার তার পোষাকের তদারকি লেগেছে। ছোট বোতামটি থেকে শূন্য করে পেটালান্-এর ব্রিজটি পৰ্যন্ত তৈরি, নির্ভাজ।

পিছন থেকে কোটটা মেলে ধরে তাকে হাত ঢোকাবার সুবিধে করে দিতে-দিতে শিপ্রা হাসিমুখে জিগগেস করে : এতোদিন তোমার কী করে চলতো, ষাটদিন আমি ছিলাম না ?

—সত্যি, আমিই নিজেকে অবাক হচ্ছি, শিপ্রা, তুমি এতোদিন না এসে কী করে থাকতে পারলে? দেখছোই যখন আমার চলছিলো না।

কোটটা পরে সোম্য ধরে দাঁড়ায়।

—চলছিলোই না তো। শিপ্রার চোখে-মুখে হাসি ভুরভুর করতে থাকে।

—সত্যি চলছিলো না, সত্যি আমি খেমে ছিলাম। এখন একেবারে গদ্যের মতো গাড়িয়ে চলছি।

—ছাই। কুড়েমির একটি টিপি হচ্ছে দিন-দিন।

—তোমার জাদুমন্টে। আমার অনেকখানি তোমাকে দিয়ে ফেলোঁছি, ভীষণ হালকা হয়ে গেছি। দাও, দাও, পান দুটো দাও দাঁকি এগিয়ে। বেলা হলো।

সোম্য ছোট্ট একটা হাঁ করে। যাতে ধরতে না পায় দুটি আঙুলে সেই দুটুমি এনে শিপ্রা তাড়াতাড়ি পানের খিলি দুটো তার মুখের মধ্যে ছেড়ে দেয়। তার বাইরের এই সম্ভ্রান্ত সাহেবিমানার ফাঁকে এই পান-টুকুকেই শূদ্ধ সে প্রশ্রয় দিয়েছে—শিপ্রার হাতের সবুজ এই একটি স্নেহ, তার সলজ্জ একটি চুম্বনের মতো নিটোল। শিপ্রা জানলায় লুকিয়ে একটু-বা দাঁড়ায়, এমন ভাবে দাঁড়ায় যাতে সহজে সোম্যের না চোখে পড়ে, অথচ যাতে তার এই আধেক দাঁড়ানোটি অনায়াসে সে বুঝতে পায়, পিছনে না তাকিয়েই।

সারাদিন আপিসে নানা কাজের জটিলতায় বসে-বসে সোম্য প্রতীক্ষা করে কখন আবার আসবে সেই তীক্ষ্ণ কালো রাত, অশ্বকারে দীপ্যমান সেই নিঃশব্দতা। আপিস যখন ভাঙে, সন্ধ্যার সেই শূঁসর সূচনাটি শিপ্রার চোখের ক্লান্ত কাতরতায় মতো বন্ধুতায় স্নিগ্ধ মনে হয়। আবার সে লুকিয়ে জানলায় এসে দাঁড়িয়েছে, সেই একটি অস্পষ্ট আচ্ছন্ন ভঙ্গিতে, যাতে আবার সোম্য না তাকে দেখতে পায়। সাম্যাকৃত্য সেরে সোম্য আর কোথাও বেরোয় না, কাউকে আর ডাকেও না তার বাড়িতে—কোথায় সে আর যাবে, পৃথিবীতে আর জায়গা কোথায়? বসে-বসে অশ্বকার শূদ্ধ সে ঘন করতে থাকে, একটা কঠিন অস্তিত্বের মতো তা ধীরে-ধীরে সম্মিহিত, পরিব্যাপ্ত হয়ে ওঠে চারপাশে। মানুষের জীবনে রাত যে একটা এতো বড় সৌন্দর্য তা তার আগে আর কে জেনেছে?

তারপর আবার আরেকটি সকাল, আবার আরেকটি পরিচ্ছন্ন পুনরাবৃত্তি।

এতো সুখ যে, ঈশ্বরে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে, এতো সুখ যে, মানুষের শরীরে যেন তা বহন করা যায় না। মনে হয় না পৃথিবীতে কোথাও কোনো দুঃখ আছে, কোনো দুঃখ থাকতে পারে পৃথিবীতে। আর থাকলেই বা কী, তার তাতে কী এসে যায়? পৃথিবীর এক-অর্ধ অশ্বকারের জন্যে আরেক-অর্ধ দিবালোকে হাহাকার করুক, সে সুখী, সে সম্পূর্ণ, তার অস্তিত্বের শীতল এই ছায়ায়, অশ্বকারের এই ভয়ঙ্কর বিপদ প্রশান্তিতে। সে আর কিছু চায় না, শূদ্ধ প্রচুর প্রাণধারণ করতে, তার উদ্ভূত উচ্ছ্বাসিত দেহে, শূদ্ধ বিস্তার করতে তার রক্তের রশ্মিজাল অরণ্যে বিদ্যুৎঝলসের মতো। সে আর জানতে চায় না, পৃথিবী-পৃথক নিজীব আবর্জনার মতো সে দূরে ঠেলে দিয়েছে, সে এখন চায় বুঝতে, প্রথমদুহর্তে জীবন্ততরো হতে। এর চেয়ে কোথায় আর সুখ আছে—বাঁচবার বিম্মনে শূদ্ধ

বাঁচা মূহূর্ত থেকে মূহূর্তের চড়াই ভেঙে-ভেঙে পড়া, দেহের প্রতি অগুণে রোদ্ররস্ফীত হয়ে ওঠা। শিপ্রা—এই শিপ্রাই তার জীবনে নিয়ে এলো প্রথম বাঁচবার অর্থ, বাঁচবার অসামান্য রহস্য। সেই নিয়ে এলো জীবনের উর্ধ্বে আকাশের অলৌকিকতা, দেহের উত্তরে গাঢ় নিঃশব্দায়মান একটি স্মৃতি, ঈশ্বরের বিশাল ছায়াচ্ছন্নতা। শিপ্রা যেন তার জীবনে বিশালতার একটা ঢেউ, অন্ধকারের মন্দিরে তার একটি খোলা দ্বার। তার সমস্ত স্বথ যেন পৃথিবীতে বার্ষিক ব্যাপ্তিতে ছাড়িয়ে পড়েছে, সমস্ত পৃথিবীতে যেন সীমা পেয়েছে এসে তার এই ছোট ঘরটুকুর ঘনতায়।

কোনো রাতে, মোমের মতো নরম, ফেনার মতো ফাঁপানো জ্যোৎস্নার, শিপ্রাকে নিয়ে সৌম্য ছাদে উঠে আসে। চারিদিকে জ্যোৎস্নার উত্তাল ঝড় বইছে, সারা শরীরে ঝরে পড়ছে সেই জ্যোৎস্নার জলধারা। তারা কেউ কোনো কথা কয় না, কথা সেখানে কারিকতার মতোই মিথ্যা, অবাস্তব। সেই চন্দ্রল নিঃশব্দতায় মনে হয় না শিপ্রার শরীরে শরীরের কোনো রেখা আছে, খানিকটা সে-ও যেন এই জ্যোৎস্নারই মতো বিনিঃশেষ অসীমতা, ভাসমান একটা আভা। তাকে আর চেনা যায় না, চারপাশে নিয়ে আসে সে একটি অনির্বচনীয় দূরত্ব। তারপর একেকদিন বর্ষা নামে, একেকদিন কী বর্ষাই যে নামে! সে সেদিনও কথা যায় ফুরিয়ে, ঘনিয়ে আসে সেই অশরীরী অপরিচয়ের স্রব্দ। সার্সির ভিতর দিয়ে পরিত্যক্ত, নির্জন শহরটা দেখা যায়, যেন ঘোলাটে চোখে চেয়ে আছে নিরব। অসহায় একটা পশু। সেইসব মূহূর্ত-গূলি বিচ্ছেদের সুরে কেমন ঘন, অটুট হয়ে ওঠে। সেদিনো আবার শিপ্রাকে পাওয়া যায় না সাধারণ প্রাত্যহিকতার নাগালে, ব্যস্তির বিরমমাণতা তার চারপাশে নিয়ে আসে দূরত্বের একটি সুন্দর দূর্ভেদ্যতা। আশ্চর্য, শিপ্রা শুধু এই তার ঘরোয়াপন দিয়েই তৈরি নয়, তার পরিমিত প্রাজ্ঞলতার তলায় যেন আছে আবার একটি দূরত্ব দূরের ইশারা। তাই তাকে কতো ভালো লাগে, কতো একান্ত করে অফুরন্ত।

তারপর একদিন শিপ্রা তার বাপের বাড়ি চলে গেলো গ্রাম্য কোন মফস্বলের শহরে। নেমে এলো বিচ্ছেদের ছায়া, সমস্ত ঘর রিস্ততায় উঠলো ভরে। ছোট-ছোট কাজগূলি শিপ্রার হাতের ছোঁয়ার জন্যে এখানে-ওখানে বসে কাঁদছে, দেয়ালের নীরবতার লিপ্ত হয়ে আছে তার বিদায়ের শব্দত। কিছুই ভালো লাগে না—কী ভালো লাগে এই স্মৃতি দিয়ে মূহূর্ত-গূলিকে তপ্ত করে রাখতে। শয্যাময় পুঞ্জীভূত আলস্য, শরীরে এই ক্রান্তির ঘনিমা, ঘরের শূন্যতায় প্রতীক্ষার এই বিশাল নিশ্চিন্ততা, —কী ভালো লাগে শিপ্রার এই প্রথম বিরহ! তারপর একদিন তার চিঠি এলো, তার ঠেঁট দৃখানির মতো লাজুক একটি চিঠি। ঘটা করে কোনো কথাই সে লিখতে পারেনি, কথার শান্ত সারল্যের সঙ্গে মিশে আছে তার চিন্তের দ্রবীভূত ঐকান্তিকতা। ছোট চিঠিটি যেন তার গানের একটুকরো উষ্মতা, নিয়ে এসেছে তার একাকী একটি নিশ্বাস। সব তার ভালো লাগছে, নতুন করে তার এই বাপের বাড়ির সবাইকে, কিন্তু আরো ভালো লাগতো যদি আর-কেউ তার সঙ্গে থাকতো তার এই হাসি-হৃদ্রোড়ের পরে বলিষ্ঠ একটি নৈশ স্তম্ভতার মতো। সৌম্য যে কী লিখবে কিছু ভেবে পায় না, তার বিদ্যার পাহাড়টা তার মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল

করে চেয়ে থাকে। শেষ পর্যন্ত যা সে লিখে ফেলে—পরীক্ষার পর এই তার প্রথম রচনা—ভেবে অবাক হয়, এতো সহজ, এতো সাধারণ, এতো অকপট হতে তাকে কে শেখালো ?

ক্লাস্তির মেঘ যায় কেটে, একদিন আবার শিপ্রা ফিরে এলো। মিলনের ঔৎসুক্যে সর্বক্ষেপে সে বলমূল করছে। আবার এলো সেই কথাহীন কালো রাত, সেই মুখর মধুর মধ্যাহ্ন। কাজগদূলি হাতের ছোঁয়া পেয়ে শিপ্রার মৌনিক দাঁতের মতো হেসে উঠলো, দেয়ালে এলো আবার স্নানিধোর ঘনতা। ঘরের মধ্যে আবার বয়ে চললো দিনরাতির নিস্তরঙ্গ নিঃসরণ। সৌম্যর মনে হতে লাগলো চারদিকে উদ্ভাল হয়ে উঠেছে উদ্দাম জল। শব্দ তাদের এই ঘরটিই যেন নোন্নার সেই আর্ক। বিশ্রামে উৎসাহ, আলস্যে বিস্তৃত, আগ্রহে সীমাবদ্ধ, এই ঘরটিই যেন তার সমস্ত পৃথিবী। শিপ্রা যেন সেই পৃথিবীর উপরে নীল, অসীম একটুকরো আকাশ।

এই ঘর ছেড়ে কোথাও সে আর যেতে চায় না। তাকে মানিয়েছে এই বাহিবিচ্যুত উদ্ভূত আত্মসর্বস্বতা। নিজের মাঝে নিজের এই পরিমিত। এই ধূলিলেশহীন, নিমূল, নিশিচ্ছিন্ন অবকাশ।

বন্ধু-মহলে রব উঠলো : স্নেহ।

সৌম্য হেসে বললো : স্ত্রীকে ভালোবাসি, এ কি আমার অপরাধ ?

—স্ত্রীকে কি আর আমরা ভালোবাসি না ? তাই বলে কি কোনো ভদ্রলোক এতোটা বাড়াবাড়ি করে তোর মতো ?

সন্দেহ হয়, সৌম্যর ঘোরতরো সন্দেহ হয়, সত্যি এরা এদের স্ত্রীদের ভালোবাসে কি-না। না, এদের কাছে তাঁরা একেবারে আসবাব, জীবনধারণের একেবারে উদ্ভাবন ? এরা সবাই যেন কেমন-একটু সঙ্কর, অবজ্ঞাশীল, স্ত্রীদের প্রতি তাদের ভালোবাসাটা যেন তাদের কাছে একটা যান্ত্রিক অভ্যাসের সামিল, যেমন ভালোবাসে তারা চাকরি, আহারের পরিপাক, রাগের ঘৃণ। কিন্তু সৌম্য তাদের চেয়ে আলাদা শিপ্রা শব্দ তার বিচ্ছিন্ন স্ত্রীতে আবদ্ধ হয়ে নেই, সে তার সৃষ্টি, সে তার সার্থকতা। রক্তের কোষে-কোষে এতোদিন যে-প্রেম তার সুপ্ত হয়ে ছিলো, চমকিত প্রাণময়তায় তাই একদিন পরিণতি পেয়ে উঠলো তার শিপ্রাতে। সে তাদের থেকে আলাদা, অভ্যাসে তারা বিবর্ণ ক্ষীণ তামাটে, কিন্তু তার জীবন রোজরোজ-এর মতো দূর্ভাগ্যমান, অনবরত শক্তি বিকিরণ করেও তার ক্ষয় নেই।

বন্ধুদের আর-কেউ বলতো : ছেড়ে দে ওকে, নতুন বিয়ে হয়েছে, দু'দিন গেলেই আবার ঠিক হয়ে যাবে। হরে-দরে হাঁটুজল।

সৌম্যও তাদের সঙ্গে বন্ধুত্বের সমতল হয়ে উঠতো। হেসে বলতো : হ্যাঁ, কতোদিন আছি তার যখন ঠিক নেই, তখন যে দু'দিন পাওয়া যায় তাই লাভ।

সেই জ্ঞানতা থেকে পালিয়ে আসতো সে শিপ্রার সামীপ্যের উদ্ভাপে। বাইরে ওরা তাকে খণ্ডিত করে, নিয়ে আসে চারপাশে পুরাতন স্মৃতির স্থবিরতা, শব্দ শিপ্রার কাছেই সে পরিপূর্ণ, শব্দ শিপ্রার কাছেই সে পুরোনো নয়।

বন্দরে জাহাজ এস দাঁড়িয়েছে। শিপ্রা এতোদিনে পেয়েছে তার সীমার সম্পূর্ণতা, তার অনুকূল পরিবেশ। যে-গাছের যেমন সার, তার এই সংসার ও স্বামী, স্বামীর স্নেহ ও সংসারের সীমা। শিপ্রা নিজের কাছে পর্যাপ্ত, যথেষ্ট হয়ে উঠলো। এটা তার কাছে অসম্ভব, আকস্মিক বলে কিছু মনে হলো না, যেন এই তার ঘোবনের স্বাভাবিক পরিণতি, তার শরীরে ও তার পরিপার্শ্বে যেন চিরকাল ধরে রয়েছে এরই নিভুল সমর্থন। এর মাঝে তার কাছে কিছু বিস্ময়ের নেই, আগাগোড়া শূন্য একটা নিশ্চিন্ত, সহজ সজ্জনতা।

তেমন বিস্মিত হবার কিছু নেই বটে তার পক্ষে, কিন্তু তবু, শিপ্রার দৃষ্ট হাতে এতো সুখ যেন আর ধরে না। বলতে দোষ কী, এতোটা তার না হলেও চলতো, না হলে বিশেষ বেমানান হতো না। পরমেশ্বর, এতো মেয়ে বাছতে শূন্য করেছিলেন, কারো আশা ছিলো না শেষকালে শিপ্রাকে তাঁর মনে ধরবে। শূন্য তার চেহারার সরল, পরিচ্ছন্ন পরিপাট্যের জোরে সে যে এই দুঃসাধ্যসাধন করে বসবে একথা কেউ বিশ্বাস করতে পারতো না। তার না ছিলো টাকা, না-বা আধুনিক বিদ্যাচর্চার রন্ধ লালিত্য, সেই স্তিমিত আতাব্রতা। তারপর সৌম্য কিনা স্বচক্ষে তাকে পছন্দ করে গেলো না। সবাই আবার সন্দেহ করলে। বলাবলি শূন্য হলো : ছেলের এখন মন উঠলে হয়।

সেইদিক থেকে ঘটলো আবার আশাতীত, সন্দেহের বাষ্পটুকু কোথাও রইলো না। মেয়েটা অসীম ভাগ্য করে এসেছে, জীবনের পরিভাষায় একেই বলে নিয়তি। শিপ্রাকে পেয়ে সৌম্য একেবারে মুগ্ধ, বিস্ময়িত ; দৃষ্ট হাতে ধরে না তার এই নিজেকে ঢেলে দেবার অজ্ঞতা। তার কাছে কিছুই সে চায়নি, শূন্য সে তাকে চেয়েছে। সে একটা কিছুর প্রমাণ নয়, পরিপূর্ণ একটি প্রাপ্তি। কেন যে সৌম্যর এতো ভালো লাগলো বলা কঠিন। ভালো লাগলো হয়তো তার এই শ্যামল গ্রাম্যতা, তার এই গা-ময় মৃদুসিকার শাস্তি, হয়তো বা তার এই নিরীহ নির্লিপ্ত মৃদুখানির নরম মমতা। অলস, নিস্তেজ দু'টি ভুরু, বড়ো-বড়ো ভাসমান দু'টি চক্ষুর কিনারে পল্লবের সজল একটু ছায়া। কে জানে হয়তো ভালো লাগলো জীবনের এই তার প্রথম, প্রথম নতুন, নিজেকে খুঁজে পাবার উদ্দাম, প্রচণ্ড চঞ্চলতা। যার জনেই হোক, তার ভালো লাগলো, ভালো লাগলো শিপ্রাকে, শিপ্রাকে ঘিরে তার অশরীরী অসীম পরিমণ্ডলক।

তাকে যে স্বামীর খুব ভালো লেগেছে তা বৃষ্টিতে শিপ্রার বেশি দূর যেতে হয় না, তার জন্যে সে কৃতজ্ঞ, সুখী, নিশ্চিন্ত—তবু এটা তার কাছে কিছু একটা আশাতীত, অসম্ভব বলে মনে হয় না, বরং মনে হয়, এ তো হবেই। এখানে আসবার আগে, একটু ভয়ে-ভয়ে হলেও সে ভেবে-বেথেছিলো, পাবেই সে স্বামীর ভালোবাসা, স্বামী তাকে ভালোবাসবে এতে আবার আশ্চর্য হবার আছে কী। সবচেয়ে তাকে আশ্চর্য করেছে, তার এই অধিকারের সম্পদ। এতো বড়ো যে

স্বামী, এতো গুণী, এতো ভরস্কর, এতো টাকা হার মাইনে, সে কেমন অনায়াসে তার আশ্রয়ে এসে বিভ্রাম করছে, কী আনমিত করুণায়—তাকে স্পর্শ করে স্বামীর ভালোবাসা নয়, ভালোবাসার বিশাল এই অসীমতা। স্বামীর প্রেমে আবিষ্কার করে সে তার নিজের মূল্য, নিজের অধিকার। স্বামী তার হাতের মূঠোয়, সমস্ত সংসার তার পায়ের নিচে। স্বামী তাকে শূদ্ধ একটা স্থিতি দেয়নি, দিয়েছে অব্যাহত একটা স্থান। এতো জয়গা, এতো মৃদুত্ব সে রাখবে কোথায়!

তার স্বামী, তার সংসার—শিপ্রা ঐশ্বৰ্যের বন্যতায় একটা ব্যান্ডার মতো মহিমাম্বিত হয়ে উঠেছে। পেয়েছে সে তার অধিকারের আশ্বাদ, আর তাকে পায় কে? আগে করতো পদচারণা, এখন অভিশান। তাকে কারো কিছু আর বলে দিতে হয় না, বলে দেবার লোকই বা কোথায়, সে একাই যথেষ্ট। সৌম্য আগ্নিস চলে গেলে খাওয়া-দাওয়া সেরে আপন খুশি-মতো সে ঘর সাজাতে বসে, তার দশটি আঙুলে ছিটিয়ে দেয় তার মৃদুত্ব আনন্দ, ছোট-ছোট কাজ-অকাজে তার অবকাশের নদী কলধনিত হতে থাকে। সমস্ত সংসার যেন তার চিত্তের মূকুর, তার চারদিকের দেয়াল যেন তার মৃদুত্ব দিয়ে তৈরি। বেলা গড়িয়ে আসবার সঙ্গে-সঙ্গে শিপ্রাও অন্ধকারের আশায় রক্তিম হয়ে ওঠে, নিচে নেমে যায় স্বামীর জলখাবার সাজাতে। সে স্পষ্ট গদনে বলে দিতে পারে আজ তাঁর মূখে কী ভালো লাগবে। সে-পাট গুঁছিয়ে রেখে কলতলায় সে যায় গা ধুতে, উপরে এসে চুল বাঁধে, সিঁথিতে আঁকে সিঁদুরের শিহরিত একটি শিখা—সে ঠিক জানে আজ কোন শাড়িটায় সে বেশি খুঁলেবে। তারপর সৌম্য ফিরে আসে, সর্বাঙ্গে নিয়ে আসে অন্ধকারের আরণ্য রোমাঞ্চ, অন্ধকারের পেশল বলিষ্ঠতা, ঘরের স্বমন্ত শূন্যতা ইত্যং কথা কয়ে ওঠে। সত্যি, শিপ্রা ভরে আছে, অগুণে-অগুণে ভরে আছে, তার প্রতিটি পা-ফেলার, পা-ফেলার প্রতিটি উচ্ছলতায় বলসে উঠছে এই তার ভরে-থাকার সুর। যখন যা তুমি চাও, যখন যা তুমি করো। স্বামীর পকেটটা পর্যন্ত তার নাগালের মধ্যে।

—বলো তো, তোমার পকেট থেকে আজ ক' পয়সা নিয়েছি?

—নিয়েছ নাকি? সৌম্য ক্ষিপ্ত আঙুলে মানিব্যাগের কোটরটা পর্যবেক্ষণ করে : কতো?

—বলো না দেখি। দেখি তোমার কেমন হিসেব।

—যা ছিলো তাই তো আছে মনে হয়, সৌম্য অবাধ হয়ে জিগুগেস করে : আরো ছিলো নাকি টাকা?

—টাকা না হাতি! এই দেখ। দু'টি আঙুলের মূখে শিপ্রা ছোট একটি আনি তুলে ধরে।

—চার পয়সা? সৌম্য তো হেসে কুটুপাট : চার পয়সা দিয়ে তুমি কী করবে?

—ভুট্টা খাবো। শিপ্রা আবদারের সুরে খুঁকিকে পর্যন্ত হার মানায় : তুমি কিন্তু না করতে পারবে না। ভুট্টা খেতে আমার ভাতি ভালো লাগে।

স্বামীকে নিয়ে আসে সে সহজ প্রাণাত্মিকতায়, তাঁর সঙ্গে ধীরে-ধীরে সে একটা বিস্তৃত সমতা খুঁজে নেয়। আজকাল তাদের মধ্যে গুরুতর সব দরকারি কথা

এসে পড়েছে, চাল-ডাল, তেল-নুনের হিসেব। কী করে খরচ কমানো যায়, অস্তত তার নিজের খরচ, সেই যেন তার একটা বিলাস হয়ে উঠলো। এ-ও যেন তার অধিকার-বোধেরই একটা ভাঁজ। তার ব্যক্তিত্বের একটা সুর।

সৌম্য বলে : খরচ করবো না তো তবে আছে কী করতে ?

শিপ্রার মৃদু মলিন একটি স্নিগ্ধতায় ভিজ়ে ওঠে : তার জন্যে শূদ্র শূদ্র এমনি উড়োবে নাকি ? কী হবে আমার এতো রাজ্যের শাড়ির পাহাড়ে ? আমার একটাই তো শরীর, ক'টা একসঙ্গে পরা যায় ?

—একসঙ্গে না হোক একটার পর একটা তো পরা যায়। প্রতিদিন ভোরবেলার নতুন পুঁঠা বদলানোর মতো। সৌম্য তাকে দুই পরিতৃপ্ত চন্দ্র দিয়ে যেন লেহন করতে থাকে : সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো তুমি প্রতি মূহুর্তে যদি না নতুন হয়ে ওঠো তবে আকাশে এতো ঐশ্বর্য কেন ?

—তাই বলে শাড়ি পরে আমাকে নতুন হতে হবে ?

—তোমার শাড়িটা হচ্ছে আমারই আত্মপ্রকাশের প্রতীক। সৌম্য শিপ্রার কথার নাগালের অনেক বাইরে চলে যায় : মানুষের সম্পত্তি মাঠেই তাই। যা কিছু তাদের উষ্ণ তাই দিয়ে তারা নিজেদের উদ্ঘাটিত করে। আবার সৌম্য সহজ সমতলতায় নেমে আসে : তোমার ঘর সাজিয়ে যেমন সুখ, আমার ভেতর তোমাকে সাজিয়ে। তুমি ছাড়িয়ে পড়ছ সংসারে, আমি ছাড়িয়ে পড়াছ তোমাতে। আমি তো ভাবছি আর ক'টা মাস পরে একটা মোটর কিনবো।

—মোটর ? মোটর দিয়ে কি হবে ?

—রাস্তায় দেখতে পাও না মোটর দিয়ে কী হয় ? তোমাকে নিয়ে বেড়াবো, গঙ্গার ধারে, সোজা চলে যাবো সেই রাঁচি—সেখানে তোমার ছোট-মাসি আছেন বলাছিলে না ?

—শেষকালে চাকা ফেটে মাঝপথে হাঁ করে বসে থাকি আর-কি।

—কেন, চাকা তক্ষুণি বদলে নেবো।

—বাবাঃ, দরকার নেই অতো হাঙ্গামায়। কেন, ট্রেন কী দোষ করলো ? ট্রেনে যাওয়া যায় না রাঁচি ?

সৌম্য শিপ্রার মতো খিলখিল করে হেসে ওঠে : ট্রেনে যে অনেক লোক।

—আহা, তাই বলে কি ট্রেনে আর কেউ যায় ? তোমার সবতাতেই বাড়াবাড়ি। যাওয়া হয় কি না-হয়, আগে থাকতেই তুমি মোটর কিনে বসো।

—না-ই বা হলো যাওয়া। আমরা এখানে-ওখানে বেড়াবো, গঙ্গার ধারে, মাঠে, মাঠের অশ্বকারে—

—অতো ঠাটে আর দরকার নেই। আমি সবকাজ-কর্ম ফেলে মোটরে করে ও'র সঙ্গে হাওয়া খেতে বেরুই আর-কি। শিপ্রা ভুরু দু'টি কুঁটিল করে গর্বের একটা ঘূর্ণি তুলে চলে যায়। হাসতে-হাসতে সৌম্য তার পিছন ধরে।

আবার কোনদিন বা মৃদুখানি মালিন্যে মধুর করে সে সৌম্যর পাশ ঘেঁষে এসে দাঁড়ায়। চুলের মতো আঙুলগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে বলে : আমাকে তিন আনা পরশা দিতে পারো ?

প্রার্থনা শুনে সৌম্য চমকে ওঠে : গোনাগদনতি একেবারে তিন আনা-ই ? তুমি ঠিক জানো ? দশ পয়সা নয় ?

শিপ্রা হেসে ওঠে : সত্যি দাও না, আমি একটা জিনিস কিনবো ।

—জিনিস কিনবে ? বলো কী ? আজকাল জিনিস-পত্রগুলি এতো ভীষণ আক্লা হয়ে গেছে নাকি ?

—হ্যাঁ, দাও না, অনন্যে একটু-একটু করে শিপ্রা ঘন হতে থাকে : আমি পুঁতি কিনবো ।

—পুঁতি ? পুঁতি দিয়ে কী হবে ?

গালের আধখানায় লজ্জার নরম একটু আভা এসে পড়ে : কানের ঝড়মকো করবো ।

সৌম্য তাকে কাছে টেনে এনে বলে : বেশ বিকেলে স্যাকরার বাড়ি লোক পাঠিয়ে দেবো'খন ।

—স্যাকরা দিয়ে কী হবে ? স্যাকরা পারবে নাকি এই পুঁতির ঝড়মকো করতে ?

—তুমি দেখো পারে কিনা ।

—না, না, তুমি আমাকে পয়সা দাও । দেখো না কী সুন্দর তৈরি করি ।

—নাও গে, ঐ পকেটে আছে ।

শিপ্রা তক্ষুণি ছুটে যায় আলনার দিকে, পকেট হাটুকে পয়সা বার করে বলে : এই দেখ তিন আনা নিলুম কিন্ত ।

—কী আশ্চর্য, খুচরো তিন আনা-ই ছিলো, সৌম্য হেসে ওঠে : আরো কিছু বেশি নিলে না কেন ?

—বেশি নিয়ে আমি করবো কী ? শিপ্রা স্তম্ভিতের মতো চেয়ে থাকে ।

—খরচ করবে ইচ্ছে মতো ।

—এই তো করছি । করছি না ?

—ছাই । তুমি আমার কাছে কিছু চাও না কেন, শিপ্রা ?

—বা রে, এই তো চাইলুম । আবার কী চাইতে হবে ? শিপ্রা ঘরের চারিদিকে উজ্জ্বল, চম্পল চোখে তাকাতে থাকে : বলো না আর কী চাওয়া যায় ?

—তোমার কোন জিনিস কিনতে ইচ্ছে করে না ?

—এই তো করলো । দেখলে তো, অমনি চেয়ে ফেললুম চোখ-কান বড়জে ।

—এছাড়া আর কোন জিনিস ?

—তা তুমিই ভালো জানো । শিপ্রা যেন হাঁপিয়ে ওঠে : আমি তো কিছু ভেবে পাই নে ।

—শোনো । সৌম্য উঠে দাঁড়ায় : আমি তোমাকে মাসে-মাসে দশটা করে টাকা দেবো ।

—দশ টাকা ? শিপ্রা যেন চারিদিকে সাদা অন্ধকার দেখে : অতো টাকা দিয়ে আমি করবো কী ?

—খরচ করবে যা তোমার খুশি ।

—যাবাঃ, শেষকালে হিসেব রাখতে মরে যাই ।

—না, ও-টাকার তোমার হিসেব রাখতে হবে না। ও তুমি অমনি ছাড়িয়ে দেবে।

—ও ! শিপ্রার ঠোঁট দাঁটি গোল, গম্ভীর হয়ে ওঠে : মাঝে-মাঝে তোমার কাছে এসে চাই বলে তুমি বিরক্ত হও। এতোক্ষণে বুঝেছি। হ্যাঁ, এতোক্ষণে। বাবাঃ, কী ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে কথা !

সৌম্য হেসে ওঠে : না, না, তারপরেও আবার চাইবে বৈকি। বন্ধুনি বা দরকার।

—তার পরেও আবার চাইবো ? কী চাইবো ? তোমরা আমাকে চাইবার সময় দিলে কোথায় ? এতোক্ষণে শিপ্রারও মূখে তৃপ্তির একটি লাবণ্য ছাড়িয়ে পড়ে : বাবা সংসারের খরচ করেন, সব সময় তাড়া দিচ্ছেন—বলো বোমা, তোমার কী লাগবে ? কী খেতে তুমি ভালোবাসো ? সেদিন দুঃখের মধ্যে চাইলুম একটু তাল-শসি খেতে, দেখলে তো কাণ্ডটা, বাঙলা-দেশে তালগাছ আর রইলো না। তোমার কাছে কিছ্ চাইতে যাওয়াই তো বুঝা। পৃথিবীতে চাইবার যে এতো জিনিস থাকতে পারে তা আমি ভাবতেও পারতুম না।

পদ্মতির ঝুমকোটা তখনো শিপ্রা শেষ করে উঠতে পারেনি, বিকেলবেলা আপিস-ফেরৎ সৌম্য এসে বললে,—এই দেখ কী এনেছি তোমার জন্যে। বলো তো কী ?

—দেখি, দেখি। শিপ্রা সমস্ত শরীরে বলমল করে উঠলো : বাঃ, কার, কার এটা ? কার জন্যে এনেছ ?

—বলো তো কার জন্যে এনেছি ? আমার আর কে আছে ?

লজ্জায় শিপ্রা ছলছলিয়ে উঠলো : বাঃ,—ঝুলটা কতো বড়ো। কী সুন্দর কাজ ! মৃদুগোঁড়ালি কেমন টিক্-টিক্ করছে। কতো দাম পড়লো শুনি ?

—দাম জেনে আমাদের কী হবে ? ফুলের উপর প্রজাপতির মধুর আলস্যের মতো সৌম্যর দৃষ্টি চোখ শিপ্রার মূখের উপর ছাড়িয়ে পড়লো : লজ্জায় তোমার গাল দাঁটি যে এই গলে ঝাচ্ছে—তারই বা কে দাম দিতে পারে ?

—আহা ! কথাটা শিপ্রা মূখে না বলে ফুটিয়ে তুললো তার চোখের বিলোল একটি টানে, ভূরুর স্বরিত একটি সূক্ষ্মতায়। আয়নার কাছে দাঁড়িয়ে গল্পনা দুটো কানে পরতে-পরতে সে বললে,—তোমাকে নিয়ে আর পারি না। আমাকে সাজিয়েই যেন তোমার সুখ। দেখ, দেখ, কেমন আমাকে এখন দেখাচ্ছে বলো তো ?

সমস্ত শরীর চক্ষুস্মান করে সৌম্য তার দিকে, তার শরীরহীন শিহরান্মান-তার দিকে চেয়ে থাকে। সত্যি, একেক সময় তার বিশ্বাস হয় না এমন একটা বিশ্বাস কী করে উদ্ভূত হলো তাদের এই অপরিচয়ের সমুদ্র থেকে। শিপ্রার নামের একটি নিশ্বাসও সে কোনোদিন শোনেনি, তার রক্ত রৌদ্রে ছিলো না একটিও তারার কণিকা—তারার কণিকাটির মতোই অক্ষুট, ভঙ্গুর এই শিপ্রা : সম্পূর্ণ স্বর্ষ সহ্য করতে পারে না এমনি একটি ছায়ার ফোটা নরম, নির্মল ফুল, তার লজ্জার সবুজ পাতা দিয়ে ঘেরা : এক চলতে এই মেয়ে—কোথা থেকে কী অসীম অধিকারে জুড়ে বসলো তার সমস্ত জায়গা, সমস্ত অন্ধকার !

কী এসে যায় তারা স্বামী-স্ত্রী কিনা, পরিচিত কিনা পরস্পর, কী এসে যায় তাদের মিলনের এই অকাল আকস্মিকতায়? শিপ্রা নিয়ে এসেছে তার জীবনে নতুনতরো শরীর, নতুনতরো পৃথিবী, নতুনতরো ঈশ্বর। ভাবতে সে সত্যি অবাক হয়ে যায়, এই একটুকরো মেয়ে তার হাতে করে এনেছে এতো অজ্ঞতা, চোখে এতো করুণা, সীমান্ত ভরে এতো অনুরাগ! কে সৌম্য, কোথায় সে বা ছিল এতদিন, শিপ্রা তারই জন্যে সমর্পিত, সমুচ্ছাসিত, যেমন রাহি প্রাতঃস্তন অভ্যাসের জন্যে। তারই জন্যে সিন্ধিতে আঁকে সে সিন্দূর, শরীরে আনে প্রতীক্ষা, সংসারে ছড়ায় কল্যাণ। যেখানে সে হাত রাখে, সেখানেই তার দাবি; যেখানে রাখে পা, সেখানেই তার অহংকার। সৌম্য আগে জানতোও না কখন তার ক্ষিদে পায়, কী খেতে তার ভালো লাগে, কিসে তার কতোটুকু অস্থির করে। সে আর একবার জন্যে নয়, তার প্রতিটি রক্তধারায় মিশেছে এখন আরেক জনের রক্ত, তার ঘূমে ডুবে গেছে এখন আরেকজনের ঘুম। স্নেহে মূখখানি মসৃণ, বাস্তব দিনের বেলার মতো স্বাভাবিক, রূপালী রোদের মতো খুশি—এই এক ফালি শিপ্রা যেন দুই হাতে তাকে, তার সমস্ত ভবিষ্যৎকে একসঙ্গে এক মুহূর্তে লুট করে নিয়েছে। তার এই দয়্যতার কাছে নিজেকে ছেড়ে দেয়ার মাঝে কী শান্তি, কী গভীর শান্তি! সৌম্য শূদ্র তাকে জায়গা ছেড়ে দেয়, দেয় তার অহংকার, তার আনন্দকে বিস্তৃত বিস্ফারিত হবার অবকাশ। শূদ্র সে তাকে সাজায়, তাকে সাজিয়েই তার সুখ—এর বেশি সে আর কী করতে পারে? সে শূদ্র তাকে সুখী হবার ক্ষণে-ক্ষণে খুশি বোধ করবার শিহরণ এনে দেয়। তাকে যে সে কী ভালোবাসে, তার প্রমাণ দেবার জন্যে সে যেন স্বর্গ-মর্ত মন্থন করে বেড়ায়। তারই ভালোবাসা যেন শিপ্রার মধ্যে বিচ্ছুরিত হয়। আর, কী করুণ, কী কঠিন এই ভালোবাসা! সাপের কাছে বাঁশির সুরের মতো, তীর একটা যন্ত্রণার মতো এর সুখ। আত্মার গভীর মর্মমূল পর্যন্ত সেই ভালোবাসা নেমে গেছে, বিষের বহিমুখ একটা শিখার মতো। শিপ্রাকে সে এতো ভালোবাসে যে তাকে ছুঁতে পর্যন্ত তার মায়ার করে: এতো ভালোবাসে যে তাকে ছুঁয়ে যেন সে ঈশ্বরকে ছোঁয়, ছোঁয় যেন পৃথিবীর প্রথম প্রাণের উত্তপ্ত উৎসটিতে।

শিপ্রাও এতোটা কখনো আশা করেনি। তার দিনগুলি যেন কাটছে না, তার মধ্যে গলে-গলে যাচ্ছে। ক্রমশই সে ছাড়িয়ে পড়ছে তার অধিকারে, তার প্রেমের প্রবল নিঃশব্দতায়। কী প্রচণ্ড তার অধিকার—তার এই স্বামী, এই তার সংসার। স্বামী যেন তার চোখের দুই তারায়, সংসার যেন তার অনায়াস মুঠোর মধ্যে। আর প্রেমে কী বলিষ্ঠ, কী বিগলিত তার স্বামী, কী ছায়া-ঢাকা সমতল তার সংসার। কে জানতো তার মাঝে এতো সম্ভাবনা ছিলো, এতো যোগ্যতা। স্বামীর স্পর্শময় সান্নিধ্যে বসে সে আশ্বাস করে রাহির আকাশময় তৃপ্তি, স্বামীর স্পর্শময় দূরত্বে বসে সে পান করে দিনের উন্মুক্ত প্রাণধারা। এতো সুখ সে রাখবে কোথায়, এতো জায়গা সে কী দিলে ভরে তুলবে? তার স্বামী, তার কাজ, তার উপার্জন, তার পরিশ্রম শূদ্র তারই জন্যে—তার এতো বড়ো সংসার, শূদ্র সেই উথলে উঠবে বলে। কোনোদিন কি সে জানতো, তার সেই অপরিষ্কৃত কৈশোরে, সেই কলধনিত চঞ্চল দিনগুলিতে, তার জীবনে আছে এই

ঐশ্বর্যের সূচনা, এই সমৃদ্ধ মন্থরতা ! বন্ধনের মাঝে এতো ফাঁকা, এতো ছুটি । এতো বড়ো আকাশ তার দুই হাতে আর ধরছে না । কী বিশাল আশ্রয়ের মধ্যে সে এসে পড়েছে । খোলের মধ্যে ছোট্ট একটি শামুকের মতো সে নিরাপদ—তার স্বামী ও তার সংসারের এই আবিষ্ট বেষ্টনের মধ্যে, কী ভীষণ সে নিরাপদ, কী ভীষণ সে দুর্ভেদ্য । এতো সুখ, শিশুর একেকসময় মৃত্যুর মতো ভারি অসহায় মনে হয় ; এতো শাস্তি, মনে হয় সে যেন প্রতি তন্তুতে দংশন হলে যাচ্ছে ।

—এতো ধূলো কোথেকে আসে বলতে পারো ? কোমরে অঁচল জড়িয়ে শিশুর টেবিল ঝাড়ছে : আমি কিছুতেই ভেবে পাইনে, সব ধূলো কি আমার ঘরেই আসবে ?

সোম্য ড্রেসিং-টেবলের সামনে বসে দাঁড়ি কামাচ্ছে । বলে : পৃথিবীতে রোদই তো শৃঙ্খল নয়, ধূলোও যথেষ্ট । তোমার হাতের নিম্নলতায় মরতে আসে আর-কি ।

—আর চড়ুই পাখিগুলো, কী ভীষণ যে জ্বালায় ।

—তুমিই তো বলো দুপুরবেলা ওদের ডাক শুনে তোমার নেশা লাগে ।

—তুমি কী কুড়ে, তোমার বসবার ঘরের ক্যালেন্ডারের তারিখটা পৰ্যন্ত বদলাতে পারো না ?

—তারিখ কি সত্যিই বদলাচ্ছে নাকি ?

—না, তোমার জন্যে বসে আছে । বলে, কী সুন্দর শীত এসে পড়লো ।

—তুমিই আমার শীত । তেমন ঘন, তেমন ঠাণ্ডা ।

—দেখেছ, কাগজ-পত্রগুলো আবার এমনি এলোমেলো করে রেখেছ ?

—কী করে গুঁছিয়ে রাখতে হয়, ভুলে গেছি যে ।

—না, তোমাকে নিয়ে আর পারি না ।

—পারো না বলেই তো তোমাকে এতো ভালোবাসি ।

—আর ভালোবাসতে হবে না । এখন দয়া করে ভদ্রলোক সেজে তাড়াতাড়ি স্নান করো গে যাও । ঘাড়ের চেহারাটা একবার দেখেছ ?

—এসো না, তোমারো গালে সাবান মাখিয়ে একটু অভদ্র করে দি । ঘাড়টা বন্ধ করে দাও ।

—বয়েস বাড়ছে, না দিন-দিন ছেলেমানুষ হচ্ছে ।

—আর তুমি বৃদ্ধি হচ্ছে বৃদ্ধি ! আমাকে ছুঁয়ো না, সত্যি ছুঁয়ো না, জুজু বৃদ্ধিকে আমার ভীষণ ভয় করে ।

এমনি দিনের পর দিন । অসংলগ্ন সব কথার প্রজাপতি । ভজুর সব ভজির উচ্ছলতা । মুস্তির উশদাম হাওয়ার মৃদুতর্গুণি শেন চেউয়ের লবণাক্ত ছিটের মতো তাদের জীবনের উপর ঝরে পড়ছে, ত্যাক্ত জীবনের উপর ঝরে পড়ছে ।

। পাঁচ ।

হৃদ-হৃদ করে দু'বছর কেটে গেলো, যেন পাশাপাশি দু'টি মুহূর্ত। প্রেম সময়কে ঘৃষ দিয়ে একজায়গায় বসিয়ে রাখতে পারলো না। সমুদ্র-পাখীরা ঢেউয়ের উপর পাখা ঝাপটে একে-একে বিদায় নিলে।

আগে তবু বা শিশুর চলা-ফেরা লঘুতার মন্দায়মান ছিলো, এখন, এই দু'বছর পর, আতীর ক্ষিপ্ততায় সে যেন শীর্ণ একটা তলোয়ারের মতো বকমকিয়ে উঠেছে। আগে তবু বা তার একটু কুণ্ঠা ছিলো, স্বাভাবিক বয়সের কুণ্ঠা, তার নবীনতার জড়িমা : বাধা যেটুকু ছিলো তা তার পরিচ্ছন্ন অপটুত্বের। এখন আর সেকথা ওঠে না। এখন দু'বছর সে পার হয়ে এসেছে, যে'টেছে অনেক খুলো, গুঁছিয়েছে অনেক বিশৃঙ্খলা। সে এখন সমর্পণের সমতলতা থেকে অভিজ্ঞতার চূড়ায় এসে উঠেছে। পরমেশবাবু তার হাতে সংসারের বাজার পর্যন্ত ছেড়ে দিয়েছেন। সে আর এখন বধু হয়ে নেই, নিরাবরণ কন্যা। এখন সে চাকর-ঠাকুরকে দস্তুরমতো ধমক দিয়ে কথা কয়, দরকার হলে সৌম্যর মুখের উপর সে তর্ক করতে ছাড়ে না। আজকাল তার স্বরে এসেছে ধার, চলায় এসেছে গরিমা। দুই চোখ সব সময় যেন সন্দেহে তীক্ষ্ণ হয়ে রয়েছে, কখন কোথায় ঘটেছে হুঁটি, কোথায় বা অনিয়ম, সে ঈগলের মতো তক্ষুণি তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে। ধোপা কাপড় ছিঁড়ে দিয়েছে, তক্ষুণি তাকে বরখাস্ত করো, ধাঙড় এসেছে দু'দিন দেরি করে, তার মাইনে গেলো কাটা। কয়লাওলাকে সামনে রেখে কয়লা মাপাবে, ঘি-ওলা তার বোতলের দাগের এক চুল কম দিয়ে সারতে পারবে না। সমস্ত সংসার এখন যেন তার মালিকানা জমিদারি; প্রজাবন্দ, এমনকি মাছখেকো কালো বেড়ালটা পর্যন্ত তার প্রত্যাপে তটস্থ।

তার দিকে তাকিয়ে সৌম্য বেশ একটা মজা পায়—কী করে সেই সেদিনের শিশু আস্তে-আস্তে এমন ভোল বদলালে। তার সেই ভাঙা-ভাঙা লীলা কেমন স্তব্ধ হয়ে উঠলো নিটোল মাংসলতায়। আগে যার কথার আখ্যানা ছিলো হাসি দিয়ে ঢাকা, এখন সেই কথা কাঁটার মতো মাথা তুলে আছে, নেই আর সেই হাসির আশ্রয়। তার ঠাকুর ডেকা'চিতে ঘি ঢালবার সময় বাটি বসিয়ে ঘি চুরি করেছে, তার হাসবার সময় কোথায়? সে এখন বড়ো বেশি স্পষ্ট, তার চারপাশে নেই আর সেই অনভিজ্ঞতার ভীরা; সে এখন অনেক বেশি জেনে ফেলেছে, নেই আর সেই দুর্বল, দোলায়মান ঔৎসুক্য। এক বোতল কেরোসিন তেলে কটা উনুন ধরানো যায় বাজি ধরে সে তা বলে দিতে পারে, কোন চালে কতখানি আয় দেয় তা তার মুখস্ত। সমস্ত সংসার সে ছকে রেখেছে তার নখের উপর। ভাবলে সৌম্য সত্যি অবাক হয়ে যায়। সামান্য একটা চায়ের কাপ পর্যন্ত সে আর ভাঙে না, তার আঙুলগুলি আজকাল এতো নিখুঁত চালক হয়ে উঠেছে। জিনিসের উপর তার এতো অসহ্য মায়া, ভাত চেয়ে সে-ভাত পাতে ফেলে রাখলে সৌম্যর আর রক্ষে নেই। এতোটুকু অপব্যয় সে

ক্ষমা করবে না, একটা রেড্-এ মাত্র একবার দাঁড়ি কামানোটো তার চোখে বর্ষর বিলাসিতা। যেঘরে সম্প্রতি লোক নেই সেঘরের আলোটা তার চক্ষুদ্বন্দ্ব। খবরের কাগজগুলো পর্যন্ত সে বেচবে। সৌম্যর মাঝে-মাঝে হাসি পায়, কিন্তু সম্ভোগও করে শিপ্রার এই আত্মীয়তার অত্যাচার, তার এই আধিপত্যের ঐশ্বর্য। সব-কিছু যেন তার, সব-কিছু মিলে সে যেন নিজের, সে যেন খুঁজে পেয়েছে নিজেকে। ঘরের মধ্যে যেন তার পায়ের ভারে কঁাপছে, দেয়ালগুলো তার মুখের দিকে চেয়ে অপরাধী শিশুর মতো পাংশু। সবাই ভয়ে-ভয়ে তার পথ থেকে সরে দাঁড়ায়, দেয়াল আর মেঝে; তার মুখের দিকে কাঙাল চোখে চেয়ে থাকে হাওয়া আর ব্লোদ, সেই সব না-ঘুমোবার রাতি। সে তার সেই প্রথম, ক্ষণিক চিরন্তনতা থেকে নেমে এসেছে প্রত্যাহের প্রয়োজনে।

তার শরীরের উপর দিয়ে গাড়িয়ে গেছে দু'টি উষ্ণ, উর্বর বৎসর, এখন, ভাবতে সৌম্যর ভারি মায়্যা করে, তাকে কেমন ক্লান্ত, একটু-বা ব্যস্তিত দেখাচ্ছে। তার মাঝে নেই আর সেই অজানার রোমাঞ্চ, সেই আদিম, অরণ্য বিভীষিকা। লজ্জার সেই ঐশ্বর্য নেই, নেই সেই জড়িমার মধুরতা : এখন সে সংজ্ঞায় স্থির, সীমায় আবদ্ধ, স্পষ্টতায় উদ্ঘাটিত। তাকে অতিক্রম করে নেই যেন আর সেই অশরীরী সুর। চাঁদের মতো সৌন্দর্যে জমে-জমে সে যেন পাথর, ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। সেই সুরটি বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে সৌম্য কতো আয়োজন করে, তেমন করে আর যেন তা বাজতে চায় না। আছে অনেক কথা, অনেক নিঃশব্দতা, ভব্দ সে-সুরটি যেন কখন কোন ফাঁকে হারিয়ে গেলো। সেই ক্ষণিক চিরন্তনতা যেন প্রত্যাহের আঘাতে গেলো ক্ষয় হয়ে।

সৌম্য বললে : চলো, ছাদে গিয়ে বসি। এখন অন্ধকার, আমরা বসে থাকতে-থাকতে অনেকক্ষণ পরে ক্লান্তির চাঁদ উঠবে দেখো। সেই হলদে চাঁদ।

মৃত একটা ভারের মতো অনড় অবসাদ যেন শিপ্রার সর্বাঙ্গে নেমে এসেছে। ঠাট্টায় ঠোট দুটো ফুলিয়ে শিপ্রা বললে,— বাবাঃ, আমার যা ঘুম পাচ্ছে এখন।

শিপ্রা সত্যি-সত্যি মশারি ফেলতে লাগলো।

—বাবা, আমি এখন তবে কী করি ?

—ঘুম না পেয়ে থাকে, একটু বই-টাই পড়ো না। আমার তো ঘুমোবার ঐ চমৎকার গুণ। মশারির ভিতর থেকে শিপ্রা স্বচ্ছ গলায় হেসে উঠলো : আজ-কাল তো পড়াশুনো একেবারে গোল্লায় দিয়েছে। পাশ করবার না থাকলে লোকে কি আর কিছু পড়ে না ? কিন্তু বাই পড়ো বাপু, এই ঘরে।

অগত্যা সৌম্য বই-ই একটা নিয়ে বসলো। আবার কতোদিনে হলদে চাঁদ উঠবে কে জানে।

পরদিন রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর আবার সৌম্য বই নিয়ে বসেছে। হাসতে-হাসতে শিপ্রা হঠাৎ কাছে এসে হাজির। বললে,—তোমার পাশে একটু বসতে দেবে ?

—বোসো না, কতোই তো চেয়ার।

—বাবাঃ, কী রাগ। শিপ্রা একটা চেয়ার টেনে সৌম্যর কাছে ঘন হয়ে বসলো : একটু পড়তে বলেছিলুম বলে কী প্রতিশোধটাই কাল নিলে। আমাকে একফোটা ঘুমুতে দিলে না।

—তুমিই তো বারণ করলে ওঘরে যেতে।

—না বারণ করবে না! একা-একা ভয়ে আমি মরি আর-কি।

—যাতে ভয় না পাও, তারি জন্যে তো আজো এই ঘরেই বই নিয়ে বসেছি।

—আহা, কী আদর! তাই তো কাল সারাক্ষণ আলোটা জ্বালিয়ে রাখলে মাথার ওপর।

—বাঃ, বললেই পারতে, আমি টেবুল-ল্যাম্প জ্বালিয়ে নিতুম।

—কী বুদ্ধি! তাহলেই যেন আমার ঘুম আসতো। সব কথা আমাকেই বলতে হবে। উনি নিজে কিছু বুঝবেন না বলে প্রতিজ্ঞা করেছেন। শিপ্রা হঠাৎ তার বই-এর উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো : রাখো।

—না, না, ছাড়ো, সৌম্য তাকে অল্প-অল্প বাধা দিতে লাগলো : একটা চমৎকার জায়গায় এসে পড়েছি।

বইটা ছেড়ে দিয়ে শিপ্রা অভিমানে মুখখানা মেঘলা করে তুললো : তুমি বই নিয়ে বসে থাকলে আমি কী করি?

—তুমিও একটা বই নিয়ে বোসো। সৌম্য অল্প করে হাসলো : তোমার তো বই নিয়ে বসলেই ঘুম পায়। তোমার তো চমৎকার ওষুধই আছে।

—বাবাঃ, একটুখানি কাছে বসলে যদি এমনি করে তাড়িয়ে দিতে হয়, শিপ্রা রাগ করে উঠে পড়লো।

শিপ্রারই হলো জিত। আর এক পা-ও তাকে তাড়িয়ে দেয়া হলো না।

—না, না, এই বই রাখছি বন্ধ করে। সৌম্য তাকে তার চেয়ারের কাছে টেনে আনলো : তোমার কাছে কিসের এই সব শব্দকনো পুস্তা। চলো, ছাদে যাবে? আজকের চাঁদ আরো হলদে হয়েছে।

—না, ছাদে নয়, তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে।

—তাই বলো। কতোদিন তোমার কথা শুনিনি। সৌম্য আলস্যে যেন আরো ঘন হয়ে এলো : তোমার রাগের কথা।

—শোনো, শিপ্রার বসবার ভাঁজটা খজুতায় ধারালো হয়ে উঠলো : গিরধারীকে তোমার তাড়াতেই হবে।

—ও! এই কথা? সৌম্য উঠলো হেসে : বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে আর তুমি কথা খুঁজে পেলো না?

—না, গম্ভীর মুখ করে শিপ্রা বললে : ঠাট্টা নয়। ও ভীষণ চুঁরি করছে, ক্রমশই বেড়ে যাচ্ছে ওর সাহস। আমার সেফ্‌টিপিনটা ও-ই নিশ্চয়ই কুড়িয়ে পেরেছিলো, আর দিলে না।

—আমি দেবো। সৌম্য আবার হেসে উঠলো : এই তো হলো একের নম্বর। আর?

—যাও, শিপ্রা আবার একটা ওঠবার ঢেউ তুললে : তুমি আমার কোনো কথায় গা পাতবে না, কে তোমার সঙ্গে কথা কইবে?

—না, না, নিশ্চয় তাড়াবো, সৌম্য সেই ঢেউটাকে আবার ভেঙে দিলে : তুমি দেখো কাল ভোরে ও আর নেই। তারপর?

—আর এই যে মাসিক পত্রিকাগুলো রাখছ, শিপ্রার খোঁপাটা খসে গিয়েছিলো,

দু'হাত তুলে আনমিত ঘাড়ের উপর সেটা স্তম্ভপীকৃত করতে-করতে কথাটা সে শেষ করলে : সেগুলি দস্তুরি ডাকিয়ে বাঁধিয়ে ফেলতে হবে।

সৌম্যর গলা যেন শূন্যে গেলো : সব ? ওগুলো বেচে ফেললে হয় না ?

—আহা, বেচবার জন্যেই যেন পরসাদ দিয়ে রাখা হয়েছে।

—বেচলে তবু কিছুটা উঠে আসতো। একে এতো বেরিয়ে গেছে—তার আবার ?

—হ্যাঁ, আমি ওগুলো বাঁধিয়ে আলমারিতে সাজিয়ে রাখবো।

—জঞ্জালগুলোর জন্যে আবার একটা আলমারিও কিনতে হবে ? এ বেলা তোমার টাকা আর টাইট থাকছে না, না ?

—আহা, আমার বেলাই টাকার খোঁটা। কে চায় তোমার মাসিক-পত্র রাখতে ?

—কী মুশকিল, কালই আমি আলমারির অর্ডার দিয়ে আসবো। তারপর ?

শিপ্রা এবার হঠাৎ গভীরতায় নেমে এলো। চোখের প্রান্ত দু'টি রহস্যে কালো করে সে বললে, —মাকে চিঠি একটা লিখে দিয়েছি।

—লিখে দিয়েছ, কী লিখে দিয়েছ ? সৌম্য যেন চমকে উঠলো।

—যে, তুমি আমাকে আর একটুও ভালোবাসো না, শিপ্রা হাসতে-হাসতে নিজের কোলের উপর নুয়ে এলো, মুখখানাকে নরম আলসে। তেমনি কাৎ করে রেখে বিহ্বল চোখে বললে : না গো, ভীষণ ভালোবাসো। নইলে, শিপ্রা সোজা হয়ে বসলো তার চেয়ারে হেলান দিয়ে : নইলে কি এককথায় আলমারি কিনতে ছোটো ?

—এই কথা ?

—লিখে দিয়েছি, শিপ্রার গলা যেন শোনা গেলো অন্ধকারের স্তম্ভতা থেকে : শরীর আমার ভালো নেই, আমি তোমার কাছে যাবো।

সৌম্য অনামনস্কর মতো বললে, —তার তো অনেক দেরি আছে।

তারপরে, আশ্চর্য, আর কোন কথা নেই। দু'জনের মাঝে নেমে এলো রাহির নিঃশব্দ উষ্ণতা, স্পর্শহীনতার বৈদ্যুতিক ওজ্জ্বল্য। আস্তে-আস্তে উঠে সৌম্য আলোটা নিবিয়ে ঘর অন্ধকার করে দিলে। তারপর আবার আস্তে-আস্তে ফিরে এলো তার চেয়ারে।

পরদিন সকালে শোবার ঘরেই সৌম্য খবরের কাগজে বাজার দরের ওঠা পড়ার হিসেব নিচ্ছে, নিচে শূন্যে পেলো একটা গোলমাল। শিপ্রার শাণানো গলার ছিটকে পড়েছে আগুনের ফুলকি। সমস্তটা সকালবেলা সৌম্যর চোখে কেমন বেশুরো স্ত্রিয়মাণ হয়ে এলো।

—এই তুমি গিরধারীকে তাড়িয়ে দিচ্ছ ? শিপ্রা তার টেবিলের উপর ফেটে পড়লো।

তার চার পাশে নেই আর গতরাহির সেই নীরবতার স্নেহ। শরীরের প্রতিটি রেখা যেন জাগরণে রুদ্ধ হয়ে এসেছে। বদলে ফেলেছে সেই রাতের শাড়িটা, ঘুম দিয়ে যা স্নিগ্ধ ছিলো, পরেছে তার আধ-ময়লা আটপোরেখানা, গায়ে যার লেগে আছে অভ্যাসের ধূলি। স্পষ্ট দিবালোকে তাকে যেন তাতে চেনা যায় না।

সৌম্য অসহিষ্ণু গলায় জিগ্গেস করলে : কেন, কী হয়েছে ?

—এই দেখ না, বেগুনের সের ছ'পয়সা করে—পাশের সাধনাদিদের বাড়িতে ছ'পয়সা করে আনছে—আর ও বলছে কিনা দশ পয়সা ?

—সেই জন্যে এমন একটা লড়াই শুরু করে দিয়েছে ?

—না, করবে না ? জলজ্যান্ত এমন ডাকাতি, প্রতি সেরে চার পয়সা করে চুরি ! তুমি বলো কী ?

—চাকর-বাকররা এমনি করেই থাকে। সোম্যার গলা ক্রান্ত হয়ে এলো।

—করেই থাকে ? আর তুমি তার একটা বিহিত করবে না ? শিপ্রা ঝাঁজিয়ে উঠলো : আমি দিয়েছি ওকে তাড়িয়ে। ওর মাইনেটা হিসেব করে এবার ফেলে দাও।

—এতোটা বিহিত যখন করলে, তখন এটুকুও পারবে। দেরাজের চাবি তোমারই আঁচলে বাঁধা।

—হ্যাঁ, এলা আঁচলে শিপ্রা দেরাজ খুলতে গেলো : আমিই দিয়ে দিচ্ছি। আট টাকা করে মাইনে হলে আঠারো দিনে কতো পাওনা হয় ?

সোম্য মুখে হাসি চেপে রাখলো, কঠিন হয়ে বললে,—আমি তার কিছু জানি না।

—আহা, এটুকু যেন আমি বার করতে পারবো না। মুখ গম্ভীর করে শিপ্রা মনে-মনে কী খানিকক্ষণ হিসেব করলে : ষাক, পুরো পাঁচ টাকা দিয়ে দিলেই চলবে।

—বলো কী, সোম্য আঁকে উঠলো : এতোগুনি পয়সা বেশি দিয়ে দেবে ?

—তা, নিক গে। অসীম ঔদাস্য শিপ্রার মুখ স্নিগ্ধ হয়ে এলো। এতোদিন চাকরি করছে, নিলোই না-হয় কিছু বেশি।

—বাজারেও তো ও এমনি কিছু বেশি নিচ্ছিলো। সোম্য হাসবে, না গম্ভীর থাকবে কিছু ভেবে পেলো না।

—তবু রোজ-রোজ খুঁটে-খুঁটে বেশি নেয়ার চাইতে এ অনেক ভালো। মুখ দিয়ে আমার কথা যখন একবার বেরিয়ে গেছে, তখন আর কিছুতেই ফেরানো যাবে না। শিপ্রা আবার একটা ঝামটা দিয়ে উঠলো : বসে আছো কী চুপ করে ? যাও, চাকর খুঁজে নিয়ে এসো আরেকটা।

খবরের কাগজের অভলতরো গহ্বরে ডুবে গিয়ে সোম্য বিরক্ত গলায় বললে—তা আমার দ্বারা হবে না। তোমার খেয়াল মতো চাকর জোগাবার ব্যবসা আমি খুলে বসিনি।

শিপ্রা দরজার সামনে রাগে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়ালো, এক মুহূর্ত, তারপর তার জিভ উঠলো লকলক করে : বয়ে গেছে আমার ঘরের তোলা-পাট সামলাতে। আমি সব একদুগি ফেলে ছাড়িয়ে ছরখান করে দেবো। আমার কী ! আমাকে তো আর আপিস যেতে হবে না।

শিপ্রা স্বরিত একটা বিদ্রোহের মতো নিচে গেলো মিলিয়ে।

আশ্চর্য, সিঁড়িতে আবার তার হাসির শব্দ শোনা যাচ্ছে। সে হাসি লাফাতে-লাফাতে একেবারে সোম্যার সামনে এসে গাড়িয়ে পড়লো। সোম্য তো অবাক। শিপ্রার সেই ক্রোধান্বিত স্তম্ভতা যেন হঠাৎ-বর্ষায় খণ্ড-খণ্ড হয়ে যাচ্ছে। শিপ্রা

একটা চেয়ারে বসে পড়ে আরো খানিকক্ষণ হেসে নিলো। পরে এক ফাঁকে একটু দম নিয়ে বললে,—যাক তোমাকে আর চাকর খুঁজতে যেতে হবে না।

—কেন, হলো কী ?

—যা হবার। টাকাটা মুখের ওপর ছুঁড়ে দিতেই গিরধারীর সে কী ভেউ-ভেউ কান্না। যদি একবার দেখতে। শিপ্রার শরীরে আবার একটা হাসির ঢেউ এলো, সেটাকে হাত দিয়ে চোখ-মুখের উপর থেকে সরিয়ে দিয়ে সে বললে,—বলে কি না আর কোনদিন চুরি করবে না, আমার পা ছুঁয়ে বলে কি না এই বাড়ি ছেড়ে গেলে এমন মা-জী আর সে কোথাও পাবে ? ঠিক এবার সে ছ'পয়সার বেগুন আনবে, এক সেরে তিনটে ওঠে এমন বড়ো বেগুন।

হাসির চাপে আরো অনেক কথা যেন সে পিষে ফেললে।

কিন্তু সৌম্যর মুখ এতোটুকু ভিজলো না। সে কঠিন হয়ে বললে,—তুমি বদ্বি পাশের বাড়ির ঐ বোর সঙ্গে বসে মূলো-বেগুনের দর কষো ? তোমাকে বলছি না—

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে শিপ্রা বললে,—কেন, কী দোষ হয়েছে তাতে ? ভদ্রমহিলা বাড়িতে এলে তাকে তাড়িয়ে দেবো নাকি ?

—এছাড়া আর তোমাদের কোনো কথা নেই ?

—উনি যদি সে কথা তোলেন, আমি কী করতে পারি ? শিপ্রা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো : তাঁর সামনে তো আর তোমার খবরের কাগজটা পেতে দিতে পারি না ? আর কী এমন মন্দ কথা জিগ্গেস করি ? মূলো-বেগুন না হলে দিন-দিন এমন নধর হতে কী করে ?

—তুমিও বদ্বি যাও ওদের বাড়ি ?

—মাঝে মাঝে যাই বই কি। একজন এতো এলে তাঁর বাড়ি তুমি কী করে না। গিয়ে পারো শুন। সমস্ত দুপুরবেলাটা একা-একা কাটাই কী নিয়ে ?

—কেন, বই, এত রাজ্যের বই, বই পড়তে পারো না ?

—বই, বই পড়ে আমার কী হবে ? তোমাকে দিয়েই তো আমার বই পড়া শেষ হয়ে গেছে। কী আছে বইয়ে ? শিপ্রা হেসে উঠলো : মানুষ্যে কী ওতে পায় ? এর চেয়ে বেশি ?

—বদ্বলে তো পাবে। কিন্তু, সৌম্যর মুখ গম্ভীর হয়ে উঠলো : আশ্বে-আশ্বে চেষ্টাও তো একটু করতে পারো।

—যা বলেছ, শিপ্রার এখন হাসবার মেজাজ এসেছে : বদ্বতে হবে বলেই আর পড়তে ইচ্ছে করে না। চেষ্টা করবার বয়স গেছে পেরিয়ে।

—বটে আর কি ! তাই যাও মূলো-বেগুনের গল্প করতে। এদিকে আমি আজকাল আর তেমন বই নিয়ে বাসি না বলে তো কতো আপসোস করো শুনতে পাই।

—সত্যি বলছি, খুঁশিতে শিপ্রা ছলছল করে উঠলো : বই নিয়ে বসলে তোমাকে ভারি সুন্দর দেখায়। তুমি যখন আলোয় বসে পড়ো না, আমি অনেকক্ষণ তোমার মুখের দিকে লুকিয়ে চেয়ে থাকি। ধুম কী করে আসবে বলো ?

—আর তোমাকে সুন্দর দেখায় বন্ধি তোমার রান্নাঘরে, তোমার মূলো-বেগুনের হাটে ?

দেখায় না ? নিচে নেমে যাবার মুখে শিপ্রা আবার আরেক পশলা হাসলে : আমি যখন বসে তরকারি কুটি, স্টোভ জ্বলে তোমার জলখাবার তৈরি করি, তখন আমার মুখের দিকে কোনোদিন চেয়ে থাকোনি ? হয়েছে, আর চাইতে হবে না । এখন চান করতে চলো ।

আজকাল একেই সৌম্যর আপিস থেকে ফিরতে দেরি হয়ে যায়, তার জলখাবার খেয়ে একটু বিশ্রাম করতে না-করতেই আবার ছোট্টে আন্ডার সম্মানে ।

শিপ্রা হয়তো কোনো-কোনোদিন বলে : আবার এখনি বেরুচ্ছ ?

—হ্যাঁ, দিনভোর এই খাটনির পর এখন একটু অসাংসারিক কথায় নিজেকে না ভোলাতে পারলে মারা যাবো । তোমার মতো দু'পুঁতে তো আর ঘুমাতে পারি না ।

শিপ্রার মনে পড়ে আগে-আগে সৌম্য আপিস থেকে শ্রান্ত হয়ে এসে কোণের ঐ ইঁজিচেরারটার উপর ভেঙে পড়তো, এমন তার উদ্ভূত শক্তি থাকতো না যা অপচয় করবার জন্যে তার একটা জনতার দরকার হবে । তখন উষ্ণ এই গৃহকোণ, দেয়ালের উপর সন্ধ্যার স্নানায়মান বিশ্রাম, মাঝে-মাঝে মনে-ভেসে-ওঠা গানের কথার মতো শিপ্রার ভাঙা-ভাঙা যাওয়া-আসা—সব নিয়ে সে কেমন যথেষ্ট ছিলো । এখন এই ঘর, এই ঘরের শাস্তি তার কাছে যেন বড়ো পুরোনো, বড়ো সেকেলে হয়ে উঠেছে । তাই আজকাল সে এখান থেকে পালাবার জন্যেই যেন পা বাড়িয়ে আছে । শিপ্রার মনে হয়, এ-ই হয়তো স্বাভাবিক, এ-ই হয়তো অভ্যাসের ধর্ম, তবু বাইরে থেকে সহজ বলে স্বীকার করলেও মন যেন পুরো সায় দেয় না ।

শিপ্রা প্রচ্ছন্ন ভৎসনার সুরে বলে : শিগুঁগির-শিগুঁগির ফিরো কিন্তু । খাবার নিয়ে আমি কতোক্ষণ বসে থাকবো ?

—খিদে পেলে তুমি তো আগেই খেয়ে নিতে পারো ।

—থাক, আর আদরে দরকার নেই । হাতের কঁজিতে ঘড়ি তো একটা খুব ফ্যাসান করে বেঁধে রেখে দেখছি, দয়া করে মাঝে-মাঝে নিজের চোখ দু'টোকেও একটু দেখিয়ে ।

সৌম্য শিগুঁগির-শিগুঁগিরই ফেরে, রাত তখন প্রায় দশটার কাছাকাছি, এর আগে নাকি ভদ্রলোক বাড়ি ফিরতে পারে না । বিয়ে করেছে সে প্রায় দু'বছরের উপর—সামাজিক ভদ্রতাটা অস্তিত্ব বাঁচিয়ে চলতে হবে তো । অথচ শিপ্রাই আগে-আগে সৌম্যর সেই অবাধ্য, অবিচ্ছিন্ন আসক্তিকে শাসন করেছে : কি কেবল কুনোর মতো অন্ধকারে বসে থাকো একটু বোঁড়িয়ে আসতে পারো না ? লোকে বলে কী ? হায়, এখনো নাকি লোকে বলাবলি করে ; তাই সৌম্যকে ভালো করেই বোঁড়িয়ে ফিরতে হয় । সৌম্য ঘরের সঙ্গে তার সময়ের সম্পর্কটা অনেক ভদ্র, অনেক সংক্ষিপ্ত করে এনেছে । শিপ্রা যেন তার এই ভদ্রতারই একটা নমুনা । তার হাতের একটা বই, যে-বইর গল্পটা সে আগে জেনে নিয়ে পরে পড়ছে, পড়তে-পড়তে গল্পটা জানছে না ।

আশ্চর্য, ঘাড়ির ছোট্ট কঁটাটা দশের ঘর-ও পেরোতে চললো।

সৌম্য ঘরে ঢুকে দেখলো, শিপ্রা প্রতীক্ষায় জ্বলতে-জ্বলতে এতক্ষণে বিছানায় নিবে গেছে। সারা মুখে চুল এলোমেলো করে দিয়ে সে তার ঘুম ভাঙলো : বস্তু দেরি হয়ে গেলো। গিয়েছিলুম সেই বরানগর।

শিপ্রা এক গা চমকিত ঘুম নিয়ে উঠে বসলো : আমাকে তো একদিন নিয়ে যেতে পারো না।

—আমার সেখানে নৈমন্তিক ছিলো যে। না, না, খাওয়ার নয়, গান শোনার। গীতি সোম-এর নাম শুনেন? তার গান। কতোদিন পর ভালো গান শুনলুম। চলো, চলো, খেতে দেবে চলো, তার হাত ধরে সৌম্য টানাটানি করতে লাগলো : ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে। এতো পরিশ্রম করে গেলুম, অথচ ভদ্রলোকরা এক পেয়ালো চা ছোঁয়ালো না।

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে শিপ্রা নিজেই নেমে পড়লো। দীর্ঘ অভিমানের সুরে বললে—সারা রাত তবে গান শুনো কাটিয়ে দিলেই পারতে। এ লোকের আবার ক্ষিদে পায় নাকি?

—একবারে ভ-য়ে দীর্ঘ ঈ, মৃধা ষ, মৃধা ণ। সৌম্য হেসে উঠলো।

—ছাই। শিপ্রা মুখ ফিরিয়ে নিলো : যে লোক গান জানে না তার আবার কিছু দাম আছে নাকি? তবে মিছিমিছি এসেছ কেন ফিরে?

—যে-লোক গান জানে না তার ডাক যে গানের চেয়েও মর্মভেদী। সৌম্যর মেজাজ এখন গানেরই মতো হালকা : গান জানো না, কিন্তু কে পারে তোমার মতো খাবার সাজিয়ে রাখতে, ঘর গুছিয়ে রাখতে, রাখতে পেতে এই বিছানা—হায়, বলো কিনা, ফিরে কেন এসেছি।

—তবে একদিন আমাকে কেন বোড়িয়ে আনতে পারো না? শিপ্রা মুখ ফেরালো, তার চোখে জল দাঁড়িয়ে গেছে : বাবা কখন ঘুমিয়ে পড়েছেন, চাকর-ঠাকুর কেউ নেই, সমস্ত বাড়িটা কেমন ভূতে-পাওয়া বাড়ির মতো থমথম করছে, আমার একা-একা কী ভীষণ ভয় করে।

—সত্যি, আজ বস্তু দেরি হয়ে গেছে। সৌম্য কী বলবে কিছু ভেবে পায় না।

—মনে হয় সমস্ত বাড়িটা যেন আমার বৃকের উপর হুমিড়ি খেয়ে পড়েছে, চাপা পাথুরে হাওয়ায় নিশ্বাস নিতে পাচ্ছি না। তুমি আমার কথা একটুও ভাবো না। শিপ্রার দাঁড়ানো জল চোখের পাতা বেয়ে গালের উপর নেমে এলো : একেক সময় ভয়ানক একা মনে হয়। মার জন্যে ভারি মন কেমন করে। ক'দিন আগেই তো আমাকে পাঠিয়ে দিলে পারো।

—সত্যি, এতো দেরি করা আমার কিছুতেই উচিত হচ্ছে না। এখন চলো, সৌম্য তাকে আবার আকর্ষণ করলো : আর কটা দিন, তার পরে যাবেই তো মার কাছে। আর একা তোমাকে কে রাখে?

সিঁড়ি দিয়ে নামতে-নামতে দেয়ালের একটা ফোকরে সৌম্য স্বন্দর খানিকটা অশ্বকার দেখতে পেলো, সেই ছোট্ট ফাঁকটুকু দিয়ে কোথাকার সমুদ্রের একটুখানি হাওয়া ছুঁয়ে গেলো তার মূখ—এই দেয়ালটুকুর বাইরে কী আত্মীকৃত নিজ'নতা তার জন্যে প্রতীক্ষমাণ, শান্ত একটা পশুর মতো ওং পেতে আছে।

। ছন্দ ।

আরো দু'টো মাস কাটলো। শিশুর বাপের বাড়ি যাবার দিন ঘনিষে আসছে।

এর মধ্যে একদিন, সৌম্য আপিস থেকে ফিরেছে, শিশুর সরাসরি হঠাৎ তার মুখের উপর বলে বসলো : আজ এক্ষণি যেন আড্ডা দিতে ছুটো না।

ঘরে পা দিতে-না-দিতেই এই সম্বন্ধনা। কথার খাঙ্কায় সৌম্য যেন টলে পড়লো, থতিয়ে বললে,—কেন, কী হয়েছে?

—তোমাকে একবার শেয়ালদা যেতে হবে।

—শেয়ালদা? সেখানে কী?

—স্টেশান গো স্টেশান। শিশুর দুই হাতে ঘর-দোর গুঁছিয়ে যেন সারতে পারছে না : চিটাগং-মইল অ্যাটেন্ড করতে হবে।

—কেন, কে আসছেন? সৌম্য এতক্ষণে যেন কোটের বোতাম দু'টো খুলতে পারলো।

কথাটা যেন গুলির মতো সৌম্যর কান ধেঁষে বেরিয়ে গেলো : বনানী-দি আসছেন।

—কে আসছেন?

—বনানী-দি। শিশুর ঘরময় ছোট-ছোট লঘুতায় ছুটোছুটি করে বেড়াতে লাগলো : ঘর-দোরের কী যে চেহারা হয়ে আছে! উনি এসে এমনি অবস্থায় দেখলে কী যে ভাববেন আমাদের, তার ঠিক নেই। ধোপাটার আবার এ ক'দিন দেখা নেই। জমে আছে ময়লা কাপড়ের একটা পাহাড়। সব এর মধ্যে গুঁছিয়ে ফেলতে পারি তবে হয়। কখন ট্রেন আসে? আর দেখ শিশুর এতক্ষণে যেন একটা নিশ্বাস ফেললো : সিঁড়ির পাশে ঐ ছোট ঘরটা ওকে দিলুম, বেশ নির্বিঘ্ন দক্ষিণ-খোলা ঘর, একজনের পক্ষে যথেষ্ট, কী বলো? বাবাও তাই বললেন। সমস্তটা দিন জিনিসপত্রের টানা হেঁচড়া করতে কী মেহনতটাই না আমার হয়েছে! তোমার ছোট সেক্রেটারিএট্ টেবলটা কিন্তু ও'র ঘরে সরিয়েছি, টেবল-ল্যাম্পটাও, কে জানে যদি রায়ে লেখাপড়া করতে বসেন, বলা যায় না তো। আর আমাদের আছে যখন জিনিসটা—শিশুর চোখের কোণে চকিত একটু হাসলো।

ততক্ষণে অসহায় হয়ে সৌম্য একটা চেয়ারের মধ্যে ভেঙে পড়েছে। মুখে অনন্দনের কাতরতা এনে সে বললে,—তার আগে যদি বলো তোমার বনানী-দিটি কি?

—বা, বনানী-দি'কে চেনো না? শিশুর ফোঁস করে উঠলো : আমাদের বিয়ের সময় দেখেছ তো তাকে।

—তখন তো কতো জনকেই দেখেছি। সব মেয়ে তো তখন তোমার মাঝেই ডুবে ছিলো।

—বনানী-দি, কী বলবো, ভীষণ ভালো মেয়ে। শিশুর যেন সমস্ত শরীরে

আপ্লদত হয়ে উঠলো : তাকে কী বলে তোমাকে বোঝাবো ? অসম্ভব । শিপ্রা আবার তার গৃহকর্মে মন দিলে : এলেই দেখতে পাবে ।

—থাক, অসম্ভবকে আর তোমার বর্ণনা করতে হবে না । আমার কথাগুলোর শব্দ উত্তর দিয়ে যাও । সৌম্য নিজেকে খুব খানিকটা গুরুতরো মনে করে আরাম বোধ করলে : তিনি তোমার কে হন ? তোমার চেয়ে বয়সে বড়ো ?

দু'টি আঙুল তুলে শিপ্রা বললে,—পদ্রো দু'টি বছর । বনানী-দি ষে-বার স্নায়িক দেয়, আমার তখন ক্লাস নাইন । আমার তো পড়াশুনো আর হলো না । বিয়ের জন্যে বাড়িতে বসে ফুলতে লাগলুম, বিয়েটা হলোও কোনো-রকম, বনানী-দি গড়গড়িয়ে দিব্যি বি-এটা পাশ করে ফেললে ।

সৌম্য তাকে বাধা দিলো : আমার প্রথম প্রশ্নটা ?

—আমার কে হন ? খুঁজলে সম্পর্ক একটা বার করতে পারো, আমার মার 'কি-রকম মামাতো না মাসতুতো বোনের মেয়ে । সে-সম্পর্ক আমরা ধরি না । ইঙ্কুলে তিনি আমার বনানী-দি হবার পরে তবে এই সম্পর্কটা বেরিয়েছে ।

—তা, তিনি এখানে কেন আসছেন ?

—বা, সুভদ্রা-বালিকা-বিদ্যালয়ে তিনি চাকরি পেয়েছেন যে । ও হরি ! শিপ্রা খুশিতে ছটফট করে উঠলো : তুমি তাঁর চিঠিটা এখনো দেখনি যে । তাই ! আমার সেকথা মনেই ছিলো না ।

—থাক, পরে দেখা যাবে । পোশাকের ভারমুক্ত হয়ে সৌম্য চেয়ারে আবার গা ঢেলে দিলে : বৃঞ্চলুম । তার কলকাতায় আসা হচ্ছে । কিন্তু এই গরিবের বাড়িতে কেন ?

—কারণ, কলকাতায় আমিই তাঁর নিকটতমো আত্মীয় । শিপ্রা গর্বে আবার একটা ঝিলক দিলে : এবাড়ি গরিব হতো, যদি আমি না থাকতুম । তা তোমার ভয় নেই, এখানে তিনি বৈশিদিন থাকছেন না, ছোট দেখে একখানা বাড়ি খুঁজে দিলেই সেখানে তিনি উঠে যাবেন ।

—তা আমি কাল ভোরেই যা হোক করে খুঁজে বার করে দেবো । সৌম্য হেসে উঠলো : তিনি একাই আসছেন নাকি ?

—হ্যাঁ, সম্প্রতি তো একাই ।

—আর বাড়ি খুঁজে দিলে বুঝি তাঁর সঙ্গী-মশাইটি এসে চড়াও হবেন ? নিজের জন্যে সামান্য একখানা বাড়ি খুঁজে নেবার পরিস্থিতি তাঁর সামর্থ্য নেই । দেখলে, সৌম্য তাকে চোখের একটা চিমাটি কাটলে : শ্রী রোজগার করতে পারলে, দেখলে, পদ্রুষের কতো সুবিধে ।

—তুমি বলছ কী এসব ? শাড়ির ভাজে-ভাজে শিপ্রা হাসিতে উথলে উঠলো : বনানী-দি বিয়ে করলেন কবে ?

—বিয়ে করেননি ? তবু ভালো, দূরে হঠাৎ ছায়া দেখলে মাথায় ঘোমটা দিয়ে পালাবেন না । সৌম্য গলা নামিয়ে আলগোছে জিগুগেস করলে : তাহলে বলো, 'সম্প্রতি একা'-কথাটার মানে কী ? পেছনে কে আসছেন ?

—কে আবার ! তাঁর ঠাকুমা । খুনখুনে আশী-বছরের এক বৃদ্ধি । সংসারে বনানী-দির ঐ একমাত্র বন্ধন ।

সৌম্য ভীষণ নিরাশ হয়ে গেলো। বললে,—তিনি পরে আসছেন কেন ?

—এখন এই নতুন জায়গার, বাড়ি-টাড়ি ঠিক হয়নি, কী করে আসেন বলো ? কী ভারি চালাই শিপ্রা কথা কইছে : এখানে, এ বাড়িতে নিরিমিষা পাট নেই, পরেই আসবেন—তুমি চিঠিটা ছাই পড়েই দেখ না একবার।

—আরেকটা প্রশ্ন আছে। সৌম্য ভয়ে-ভয়ে জিজ্ঞেস করলে : তোমার বনানী-দির এখনও বিয়ে হয়নি কেন ?

—বিয়ে হয়নি মানে ? শিপ্রা একেই সময় এমন আচমকা কথা করে ওঠে যে সৌম্যর দস্তুরমতো মাথা ঘুরে যায় : বিয়ে উনি করেননি।

ভক্তির কাঠিন্যটা আলগা করে দিয়ে সৌম্য হেসে বললে,—তাই তো জানতে চাই, কেন করেননি ?

—উনি বিয়ে কোনোদিন করবেনো না ! কথাটা বলতে গিয়ে শিপ্রারো শরীরে একটা তেজস্বী দৃষ্টি এলো : তার চেয়ে আরো অনেক বড়ো কাজ আছে মানুষের। অস্তুত কোনো-কোনো মানুষের। হঠাৎ শিপ্রা কি-একটা খুশিতে নিচু হয়ে সৌম্যর গলা জড়িয়ে ধরলে : জানো না বুঝি একটা মজার কথা ? হাসিতে শিপ্রা ছিঁড়ে-ছিঁড়ে পড়ছে : সে কথাটাই তোমাকে জানানো হয়নি। কিছুই আমার মনে থাকে না দেখছি।

সৌম্য শূন্য চোখে চেয়ে রইলো : কী ?

শিপ্রার আবার সেই পরিচ্ছন্ন হাসি : তাঁর সঙ্গে তোমার বিয়ের একটা কথা উঠেছিলো যে।

—বলো কী ? তারপর ?

—বাবা তাঁকে পছন্দ করলেন না।

—তবে এই যে বললে বিয়ে তিনি কোনোকালে করবেন না, সৌম্য কথাটা একটু চিবিয়ে-চিবিয়ে বললে : অথচ বাবার সামনে তিনি পরীক্ষা দিতে দাঁড়িয়ে-ছিলেন ?

—কখনো না। শিপ্রা যেন নিজেই একটা অপমান বোধ করলে, এমনি আহত তেজে দূরে ছিটকে দাঁড়ালো : বনানী-দিকে তুমি সে-জাতের মেয়ে পাওনি। বাবাই তাঁকে দেখবার জন্যে অস্থির—মেয়ে তো আর তিনি কম দেখেননি। বনানী-দিকে তো কিছুতেই রাজি করানো গেল না ; পরে, বাবা এমনি আলাপ করতে চান বলায় বনানী-দি এলেন তাঁর পরনের ময়লা শাড়িটি পরিস্ত না বদলে। ইস, শিপ্রার ঠোঁটে শাণিত একটা ঠাট্টা খেলে গেলো : তাকে একবার বলা হোক না, অমুকে তোমাকে দেখতে এসেছে, এমনি উনি সাপের মতো ছুঁলে উঠবেন, বলবেন আমি স্বাভাবিক দেখতে। তিনি কিনা দাঁড়াবেন শো-কস্-এর বিজ্ঞাপন হয়ে। বলে দেখ না একবার।

সৌম্য হেসে বললে,—তুমি এতো কথা জানলে কী করে ?

—বাঃ, আমাদের পাড়ার থাকতেন, আমরা জানবো না ? বাবা তো সে-স্বাভাবিক আর চাটগায়ে কম মেয়ে দেখেননি।

—থাক, পছন্দ যে করেননি বেঁচে গেছি।

শিপ্রার চোখ দু'টি ঠান্ডা, একটু-বা ধোঁয়াটে হয়ে এলো : না, তুমি জানো

না, বনানী-দি ভারি ভালো মেয়ে। রং একটু ময়লা হলেই কি আর সুন্দর হওয়া যায় না? সত্যি, বাবা তাঁর ওপর ভারি অবিচার করেছেন।

হাসির থাকায় সৌম্য উঠে পড়লো চেয়ার ছেড়ে : তা নিয়ে তুমি কিনা এখন আপসোস করছ! উদারতার কী মহান উদাহরণ!

এতোক্ষণে যেন শিপ্রা চোখে ফর্সা দেখলে। সৌম্যর হাসির শব্দভরতার তার মুখের ব্যথিত আভাটুকু এক ফুঁয়ে নিবে গেলো। অনর্গল হাসিতে সে সৌম্যর দৃষ্টি হাতের উপর গলে পড়লো, লজ্জান্ন মাটির সঙ্গে মিশে যেতে-যেতে বললে,— আমি কী বোকা, সত্যি কী ভয়ঙ্কর বোকা!

তাকে তার পায়ের উপর তুলে দিতে-দিতে সৌম্য বললে,—তাই বলো। বাবার পছন্দটা শেষ পর্যন্ত ভালোই।

—যাও কী সব বাজে কথা কইছিলুম এতোক্ষণ। শিপ্রা আবার তার গর্বিত আতিথেয়তার বিস্ফারিত হলো : তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নাও, একবার স্টেশনে যেতে হবে তো?

বাথরুমের দিকে যেতে-যেতে সৌম্য ঈষৎ বিরক্ত গলায় বললে,—কেন সেকথাও চিঠিতে লিখেছেন নাকি?

—না তা অবিশ্যি লেখেননি। তবু আমাদের বাড়িতে আসছেন, আমাদের তো একটা কর্তব্য আছে।

—কিন্তু আজ সম্ভব আমার একটা জরুরী কাজ ছিলো।

—যাও, আমাকে আর বকিয়ে না। কাজের মধ্যে তো আশ্রয় গিয়ে আধুনিক সাহিত্যিকদের মুণ্ডপাত করা। একদিন না হয় আমারই একটা কথা শুনলে।

সৌম্যকে শিপ্রা যখন ঠেলতে-ঠেলতে স্টেশনের দিকে পাঠিয়ে দিলে তখন সাতটা প্রায় বাজে। শিপ্রার আজ নতুন রকমের স্ফূর্তি, শত চুপ করে থেকেও তা সে কিছতেই চেপে রাখতে পারছে না। বনানী-দিকে সে চিরকাল ভয়ঙ্কর সম্মান করে এসেছে, তিনি তার মুঠোর মধ্যে থেকেও নাগালের বাইরে, তার কাছে তাঁর সমস্তটা অস্তিত্ব তারার দূর ধূসরতা দিয়ে তৈরি ছিলো। তার ভালোবাসার মধ্যে বিস্মিত ভয়ের ভাবটাই ছিলো বেশি—সেই বনানী-দি আজ আসছেন, অথচ শিপ্রা তার ধারে-পারে কোথাও একটু কুণ্ঠা, একটু লম্বুতরতা, একটুখানি কৃতার্থ হয়ে থাকবার দুর্বলতা অনুভব করছে না। বরং, সত্য কথা বলতে গেলে, তারো আজ সম্পংশালিতা কিছু কম নয় : এই তার সংসারের উপর প্রবল প্রভুত্ব, এই তার গর্বিত আত্মসর্বস্বতা। দেখতে গেলে এক হিসেবে বনানী-দির চাইতে তার আজ বেশি মর্যাদা, বেশি প্রতিপত্তি। তার আজ আর আপ্যায়িত হবার নমনীয় ভাঁজ নয়, বরং সে তার ঐশ্বর্যে যেন একটু বিচ্ছিন্ন, সমারুঢ়। সে যে কতো সুখী, কতো পূর্ণ, কতো স্বপ্রধান, এই কথাটা সবিস্তারে বনানী-দিকে জানানো যাবে বলে শিপ্রা সারা শরীরে ঝঙ্কার দিয়ে উঠেছে। এতো বড়ো সংসারের সে যে একচ্ছত্র কর্তা, তার মুখের কথায় যে ঘরের দেয়ালগুলো পর্যন্ত টলমল করে ওঠে, ইচ্ছে করলেই সে যে হাত খুলে অনেক টাকা খরচ করে ফেলতে পারে, এবং ইচ্ছে করলেই পারে ছাঁতের মুঠোটা লোহার মতো আঁট, শক্ত করে

ভুলতে—তার একটা প্রচ্ছন্ন আভাস দিতে পারবে ভেবে মনে-মনে সে বিভোর হয়ে উঠলো। তাই, বনানী-দির ঘর সে ভারাক্রান্ত করে তুলেছে বিলাসের রমণীয়তার, জমিয়ে রেখেছে উপকরণের পাহাড়। অতিথির আরাগ্নের কথা সে ততো ভাবছে না, যতো তার নিজের অহংকারের। অতিথির সম্পর্কনার চাইতে নিজের সমৃদ্ধিটাই তার বড়ো জিনিস।

সোম্য ফিরে এলো, নিঃশব্দ। নিচেটা খালি, রান্নাঘরে আলো জ্বলছে। ভারি পায়ে সিঁড়ি ভাঙতে-ভাঙতে সে ক্লান্ত, বিতৃষ্ণ গলায় বলতে লাগলো : কে কোথেকে এক উড়ো চিঠি দিয়েছে, ছোটো অমনি ইস্টিশানে। নাকাল আর কাকে বলে। বাবাঃ, এ কী রসিকতা! পরলা এপ্রিলের তো এখনো অনেক দেরি, সেই আসছে বছর।

আশ্বেক উঠে সিঁড়িতে বাকি নিতেই শিপ্রার তরল এক বলক হাসির শব্দ তার কানে এলো। সোম্য বিপদের একটা গম্ব শব্দ কলে। নিঃশব্দে পার হয়ে গেলো আরো দুটো ধাপ। যা আঁচ করেছিলো—সোম্য যেন বসে পড়লো মাটির উপর। দরজাটা খোলা—বনানী-দির ঘরের দরজা। ঘরে কেবল শিপ্রা উপস্থিত নয়, আরেকটি মেয়ে মেঝের উপর নিচু হয়ে বসে এলোমেলো আঁচলে তার স্ট্রট্‌কেশ ঘেঁটে স্নানের কাপড় খুলছে। সোম্যর নির্বাপিত মুখের উপর ছিঁয়ে পড়লো শিপ্রার আরেক বলক হাসির ঝাপটা।

—এ কী, উনি আমার আগেই বাড়ি পৌঁছে গেছেন দেখছি।

—হ্যাঁ, আপনি গিয়েছিলেন বুঝি স্টেশনে? বনানী বিচ্ছন্নিত একটা অশ্বকারের শিখার মতো দাঁড়িয়ে পড়লো। দুই অঞ্জলি মৃদুত একটা পত্মের মতো জোড় করে স্মিতমুখে বললে : নমস্কার। আপনি যে স্টেশনে যাবেন তা ভাবিনি, তাই নেমে পড়েই একটা ট্যাক্সি নিয়ে সোজা চলে এসেছি।

সোম্য অপ্রস্তুতের মতো নমস্কার ফিরিয়ে দিয়ে বললে,—আমার অবিশ্য পৌঁছতে মিনিট খানেক দেরি হয়ে গিয়েছিলো। তখনো লোকজন নামছে। ভেবেছিলুম আপনি একটু দাঁড়াবেন হয়তো।

—কী করে জানবো বলুন। বনানী স্নান একটু হাসলে।

—তাতে কী হয়েছে? শিপ্রা স্বামীকে প্রচ্ছন্ন একটু খোঁচা দিলে : কারু সাহায্য না নিয়ে একাই চলে আসতে পেরেছেন। মিছিমিছি তুমি ব্যস্ত হাঁচ্ছলে, মেয়েদের অবলা ভারতে পারলেই তো তোমরা খুশি হও। তারপর স্নান একটু হেসে : বনানী-দিকে তুমি মনে করতে পারছো না? আমাদের বিয়ের সময় তো উনি এসেছিলেন।

ভয়ে-ভয়ে সোম্য বনানীর দিকে, বিশেষ করে বনানীরই দিকে তাকালো। কিন্তু মনে হলো না এর আগে কোথাও সে তাকে দেখেছে। এই যেন দেখলো প্রচ্ছন্ন, রাগে, রাগের অশ্বকারে অপরিচয়ের অসীমায়। দেখলো, তখন উঠে দাঁড়াতেই দেখলো, বয়স তার কুড়ি-একুশের বেশি হবে না, পরনের শাড়িটা যেনের খুল্লার ময়লা, অগোছালা স্নান করতে বাবার আগে পিঠের উপর চুলপুলি ভেঙে ফেলা হয়েছে—এর বেশি আর কিছু তার দেখবার ছিলো না। আর সম্ভবত কিছু তার অজ্ঞের, তার চক্রে-পাশে, তার সমীহিততায়। সে যেন নিম্নম একটা অস্পষ্টতা

দিয়ে তৈরি, ভরনীর অস্পষ্টতা। জানলা দিয়ে দূরে একটা গাছ দেখা গেলো, অন্ধকারে নিস্পন্দমান অজুতার মুখ হলে দাঁড়িয়ে আছে, বনানী ঘেন সেই গাছের মতো রহস্যময়। তার এই স্তম্ভ শরীর ও তাকে বহন করবার এই মহিমা, শরীরের উপর মাথার দৃঢ়, উদ্ভূত স্পর্শ, তাকে মনে করিয়ে দিলো—কী যে মনে করিয়ে দিলো কে জানে—যেন কোনো প্রাগৈতিহাসিক জন্তু, তার গুহায় নিঃশব্দে পদচারণা করছে। দ্রুত, তীব্র, গম্ভীর। কেন যে তার এরকম মনে হলো বলা কঠিন, কিন্তু তার এই স্থূল, বন্য নিলিপ্ততা সে যেন স্পষ্ট স্পর্শ করলে। অথচ দেখেছে তাকে সে কতোক্ষণ।

আশ্চর্য, কোথেকে এ এলো, আশ্রয় কোন অগাধ অন্ধকার থেকে? নিজেকে একবার জিজ্ঞেস করলে সৌম্য। এলো একেবারে অবধারিতের মতো, অবিচ্ছেদ্যের মতো। কথা নয়, অতীত নিঃশব্দতা! কবিতা নয়, নিষ্করণ উদ্ঘাটন। সাজসজ্জা নয়, অচেত সারল্য, অকপট অনাবৃত্তি। মাটির নিচে যে জল আর সেই জলের নিচে যে মাটি সেখান থেকে উঠে এসেছে। উঠে এসেছে কোন দূর মূল থেকে, সৃষ্টির আদিপ্রান্ত থেকে। অস্পষ্ট হয়েও অতিব্যস্ত, রহস্যময় হয়েও অছায়াচ্ছন্ন। মৃত্যুর মতো। অবশ্যম্ভাবীর মতো। শব্দ বললে,—দু'টি মাত্র কথা—আমি এসেছি। বসে-বসে অসার কথার জাল বোনে না, দূর থেকে ডাক দেয়, নাম ধরে ডাক দেয়। বলে না, আমাকে দেখ, আমাকে চেন, আমাকে ধরো; বলে, কে জানে তুমি কে, তৈরি হয়ে নাও, চলো, আমার সময় নেই। ডাক এসেছে।

শিখা বললে,—তোমাকে আর সাবান-টাবান নিয়ে যেতে হবে না, আমি বাথ-রুমের সব রেখে এসেছি সাজিয়ে। তেল, তোলালে, সাবান, বাথ-স্লাভ, স্পঞ্জ, সলট—সব তোমার জন্যে মজুত। কী বলো, গরম জল লাগবে নাকি? তা-ও তৈরি।

খোলা-চুলে বাথরুমের দিকে যেতে যেতে বনানী বললে,—আমি এখন এক-পুকুর ঠান্ডা জল পেলে বাঁচতুম। ইচ্ছে করছে হাত-পা ছুঁড়ে অনেকক্ষণ সাঁতার কাটি। গায়ে যা ধুলো জমেছে।

—বলো কি, এই রাতে?

—রাতেই তো চমুৎকার। বনানী ঘেন নিঃশব্দে হেসে উঠলো।

সৌম্য ফিরে এলো তার বসবার ঘরে।

বনানীকে শিখা তার প্রভুত্বের অপ্রতিহততা দিয়ে পিষে ধরেছে, তার নির্বাধ বশুত্বের বেষ্ঠনে। সৌম্য আজ অবান্তর, তার ঘরের জ্বলজ্বলমান আলোটা ঘেন আজ আর জ্বলছে না।

বনানীর ক্ষণিক এই উপস্থিতি তাদের, তাদের স্বামী-স্ত্রীর, জীবনে এনে দিয়েছে নতুন একটা স্তর। ভৈরবীর মতো উদাস, গাঢ়। তাদের অভ্যাসের পাশ্চাত্যতায় এনে দিয়েছে অল্প একটু ঘন, উষ্ণ অন্ধকার। তাদের প্রাত্যহিকতার বর্ণহীন পারস্পর্যের মধ্যে নতুন একটি আরম্ভের গাম্ভীৰ্য। শিখাকে আজ তার কতো সুন্দর লাগছে, চারুখারের অনর্গল বৃষ্টির মাঝে নাম-না-জানা, কোথা থেকে-ভেসে-আসা ছোট জ্বলের দূর্বল একটি গন্ধের মতো। লাল সূর্যাস্তের ধারে সাদা, অস্পষ্ট একটুকরো কাঁদ।

শিপ্রা রান্নাঘরে বসে একহাতে জলখাবার তৈরি করছিলো। শীতের বেলা হঠাৎ এক নিশ্বাসে চারদিক থেকে যেন উবে গেলো, মরা একটা ভয়ের মতো শ্বাসে পড়লো একটা অশ্বকার, অনড় অশ্বকার, তার গায়ের উপর নিশ্বাস ফেলে বেড়াতে লাগলো বিশীর্ণ, অথচ দেহহীন কতোগুলি প্রেতছায়া। শিপ্রা হাত বাড়িয়ে তাড়াতাড়ি আলোটা জ্বলে দিলে।

আজ আর সৌম্যর চায়ের কোনো তাড়া নেই। তার জানাই আছে যে সময় হলে শিপ্রাই গেলট সাজিয়ে নিয়ে আসবে, বাস্তব কী! আজকাল আর তার আশ্রয় জন্যে মন পোড়ে না, সেই তার সব তর্কের ধোঁয়ায় জটিল, জোরালাে আশা। আবার সে ঘরের ঠান্ডা, আস্তে-আস্তে-ঘন-হয়েওঠা, অলস, অসহায় অশ্বকারে কানায়-কানায় ভরে উঠেছে। অবশ করে দিয়েছে তার সমস্ত অস্তিত্ব।

শিপ্রার যে হঠাৎ কী করে উঠলো বলা কঠিন। তাড়াতাড়ি আঁচলটা গুটিয়ে নিয়ে রাগে জ্বলতে-জ্বলতে সে উপরে উঠতে লাগলো। সিঁড়িটা অশ্বকার। পায়ে-পায়ে সেই অশ্বকার শূন্য বেড়েই যাচ্ছে। অশ্বকারের সেই কালো, কঠিন দেয়াল হাতড়ে-হাতড়ে সে তাদের বসবার ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়ালো। অশ্বকার তখনো শেষ হয়নি। তরঙ্গায়িত হয়ে উঠেছে ঘরের মধ্যে, ফেনময় স্তম্ভ-তায়। অশ্বকারকে অনুসরণ করে শিপ্রা একেবারে ঘরের মধ্যে চলে এলো।

ঘরের দক্ষিণের দিকের দূর-দূর দুই জানলার পাশে দুটো নিচু, হেলানো চেয়ারে সৌম্য আর বনানী মৃদুখোমৃদু বসে আছে। কী-জানি তারা এতোক্ষণ কী কথা কইছিলো, হঠাৎ শিপ্রার আবির্ভাবে তারা চুপ করে গেছে, যেন মিশে গেছে অশ্বকারে। এই চমকে চুপ-করে-স্বাওয়ার ভঙ্গিটা ঘরের অশ্বকারে যেন দুলছে, ধারালো, দীর্ঘ একটা অশ্বকার। দানবিক, দৃঢ় দুই হাতে সেই অশ্বকার যেন হঠাৎ শিপ্রার মূখ চেপে ধরলো।

—কখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে, চোখে কিছু দেখতে পাও না নার্কি? হাতের কাছে বোর্ড পেয়ে শিপ্রা তাড়াতাড়ি স্নাইচ টেনে দিলো: ভূতের মতন বসে আছে কী অশ্বকারে? চা খেতে হবে না?

—হ্যাঁ, হয়ে থাকলে নিয়ে এসো না। শরীর থেকে অশ্বকারটা ঝেড়ে ফেলে সৌম্য উঠে বসলো।

—হয়ে থাকলে নিয়ে এসো না! মৃদু অথচ ধারালো গলায় শিপ্রা একটা তিরস্কার করলো: সেকথা আমাকে বলতে হয়। ডেকে বলতে হয়, আমাদের চা নিয়ে এসো।

শিপ্রা তক্ষুণি, তাড়াতাড়ি নেমে গেলো। এবার যেন ঘরের আলোটা তাকে তাড়া করেছে।

কখন যে দেখতে-দেখতে সন্ধ্যা হয়ে এলো সৌম্য কিছু খেয়াল করেনি। কথার-কথার অশ্বকার হয়ে উঠেছে। সৌম্যর মনে হলো এ-অশ্বকার যেন

আকাশের অন্ধকার নয়, এ-অন্ধকার তার নিজের রচনা। এ এসেছে তার মনের দগ্ধ গদহা থেকে, শরীরের পরিতৃপ্ত অবসন্নতা দিয়ে এ তৈরি। সৌম্য জানলা দিয়ে বাইরে শহরের দিকে তাকালো। এর আগে জানলার এতো পাশে সে কোনোদিন যেন বসেনি, সম্মার স্নান ঘনায়মানতায় কলকাতাকে যে কী অনির্বচনীয়, অবাস্তব স্বপ্ন দেখায়, তা যেন তার জানতে থাকি ছিলো। রাস্তার আলো জ্বলেনি, অথচ জ্বলো-জ্বলো করছে, সেই একটা দোদুলমান সময়। কলকাতার শরীরের উপরে শ্রান্তির একটা বিশাল ছায়া পড়েছে—ভয়ঙ্কর একটা অবসাদের ভাব। যতোদূর দেখা যায় সব যেন অস্পষ্ট, অনির্দেশ, কোথাও যেন কারো অবলম্বন নেই। তার সমস্ত খুঁড়-খুঁড় অস্পষ্ট গতি-চাপ্তা মিলে যেন একটি সম্পূর্ণ স্থির, নিরুদ্দেশ স্তব্ধতা। দীর্ঘীকৃত আলস্যে মোটরগাড়ি যেন কোন বিস্তৃত শূন্যে ভেসে চলেছে, এখানে-ওখানে লোকজন যাওয়া-আসা করছে বটে, কিন্তু কেউ যেন কোথাও নেই। টুকরো-টুকরো করে শোনা যাচ্ছে অনেক কোলাহল, কিন্তু খানিকক্ষণ কান পেতে থাকলে মনে হয়, বিশাল স্তব্ধতারই ভাঙা-ভাঙা কণি চেষ্ট। দোকান-পাট, বাড়ি-ঘর, গাছ-পালা, সব মিলে যেন একটা বিস্তৃত, ধূসর ওদাসীনা। সৌম্য সহজে চোখ ফেরাতে পারলো না। কলকাতার ভয়ঙ্কর বিপুলতা যেন সম্মায় এই তার স্নানায়মান মৌন প্রথম তার কাছে ধরা পড়লো। তার স্তূপীভূত স্তব্ধতায় যেন সে একটা বন্য পাশবিকতার স্বাদ পেলো। তার মনে হলো, যেন একটা অতিকায় পশু সারা দিনের ব্যর্থ অবেষণের পরে তার শরীরের ক্রান্ত, শ্লথ মগ্নতায় তার গহ্বায় ফিরে চলেছে।

জানলা থেকে চোখ ফিরিয়ে এনে সৌম্য বনানীর দিকে তাকালো। এতোক্ষণ কথা বলবার চমকিত, নরম আভাগুলি তার শরীর থেকে এখনো মিলিয়ে যায়নি। বাঁ হাঁটুর উপর ডান পা'টি বিসর্পিত শিথিলতায় তুলে দিয়ে তার উপর দু'টি হাত আঙুলে-আঙুলে আবদ্ধ করে বনানীও এই সম্মার দিকে চেয়ে বসে ছিলো। তাদের মাঝে এতোক্ষণ ধরে যে এতো নীরবতা, এতো অর্তাপ্ত, জমে উঠেছিলো এতো কথা বলেও যেন তারা বন্ধুতে পারেনি। তাদের মাঝে এতোক্ষণ ধরে ছিলো যে এতো আত্মীয় অন্ধকার, তা শিথ্রা আলো জ্বালিয়ে দিলে পর যেন তারা টের পেলো। সৌম্য আবার আরো কাছ থেকে যেন এবার বনানীকে দেখলে। জলের নিচে পশ্মের দীর্ঘ বস্তুর মতো তার শরীর মদির আলস্যে যেন ভিজে আছে, দু'টি টানকরে-ধরা কঠিন বাহুতে একটা নিষ্ঠুর নিলিঙ্গতা, শূন্য আঙুলগুলি তাদের ক্ষীণায়মান নখের দিকে একটু চপ্পল। তার বসবার এই বক্ষিকায় যেন ধূসর একটি শ্রান্তির সুর, বেশি জানে বলেই কেমন যেন তাকে একটু ক্রান্ত দেখায়। কিংবা কিছুই সে জানে না, তারই জন্যে কষ্টক্লান্ত। এই ক্রান্তি, এই অলস ওদাসী, এই বন্য নিলিঙ্গতাই তাকে একটা ব্যক্তির বিচ্ছিন্নতা এনে দিয়েছে। তার শরীরের এই বিশাল বিস্তৃত শীতল স্নিত্যতাটা সৌম্য যেন স্পষ্ট স্পর্শ করতে পারলো, তাকে মনে হলো একটা শক্তি, একটা উপস্থিতি।

আলো জ্বলে উঠেই সৌম্য উঠলো ছটফট করে : হ্যাঁ, দিব্য রাত হয়ে এলো দেখছি।

বনানী তা লক্ষ্য করলে না। তার আগের কথায় ফিরে পেলো।

বললে,—আমি কিন্তু কিছুতেই মানতে পারবো না এডল্‌ফ্‌হাইম-এর পেছনে কোনো একটা সুখ বা গুণ উদ্দেশ্য আছে।

কথা বলতে পেয়ে সৌম্য ঘেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো, ঘরের আলো নিরে এলো তার নিরাপদ, নিরাবেশ স্বাভাবিকতা। চেয়ারটা সে জানলা থেকে একটু ভিতরের দিকে টেনে আনলো : বললে,—তবে আপনি কি বলতে চান আগমগোড়া কতে গুলি জাম-ল্যাজম-এর অকারণ খেলালপনা ? ইচ্ছে মতো তারা নিজের অদল-বদল করে চলেছে ?

—ইচ্ছে মতো কেন হবে ? সেই রাস্তা, ধূসর গলায় বনানী বললে,—তাদের পারিপার্শ্বিকতার সঙ্গে সমতা রেখে তারাও যাকে বদলে। যাকে আমরা এডল্‌ফ্‌হাইম বলি, সেটা এই পারিপার্শ্বিকতার বিরুদ্ধে জীবনের একটা সবল প্রতি-ক্রিয়া ছাড়া আর কী ? যেমন ধরুন—

সৌম্য তার চোখের দিকে তাকালো, চোখের সেই দীর্ঘ, বিহীন আলস্যের দিকে।

—যেমন ধরুন ঘোড়া। ঘোড়া কেন এতো ছুটেতে পারে, কারণ তার প্রতি-বেশী শত্রু তাকে ভীষণ তাড়া করেছে। ঘোড়ার বেগ তার শত্রুদের পশ্চাৎ-কনেরই একটা প্রতিক্রিয়া। শূন্যেই যে-ধাস সে খায় তা অত্যন্ত শক্ত বলে তার দাঁতের গঠন পর্যন্ত তাকে বদলে নিতে হয়েছে। একটা বিশেষ পরিবেশ ছাড়া তো কোনো প্রাণ বাঁচতে পারে না। পরিবেশের সঙ্গে-সঙ্গে সেই প্রাণও যে নতুন স্বর ধরবে।

—তা তো বঝলুম। সৌম্য অল্প একটু হেসে বললে,—এই পৃথিবী যদি আলতনে আরো অনেক বড়ো হতো তবে তার প্রাণীদের চেহারাও অন্য রকম দেখতে পেতুম।

—হ্যাঁ, পেতুমই তো ! বনানী শূন্যে, শূন্য গলায় বললে,—তখন তার গ্র্যাভিটেশনও অনেক বেড়ে যেতো যে। ধরুন প্রাণীদের চোখ, তাদের দৃষ্টিশক্তি। দৃষ্টিশক্তিতে রঙের বোধটা অনেক পরে এসেছে, এবং তার আগে পর্যন্ত পৃথিবীতে কোনো ক্যামিলিয়ান ছিলো না যে তার চারপাশের রঙের সঙ্গে মিল রেখে নিজের রঙ বদলাতে পারে আশ্চর্য্যের জন্যে।

বনানীর ভঙ্গিতে ঘেন একটা নিরাবেশ, নিষ্ঠুর নির্লিপ্ততা, দু'টি ভুরুতে ঘেন কোনো জিজ্ঞাসা নেই, সন্দেহ নেই, তার দুই চোখে ঘেন অতল অকোতহল।

সৌম্য চঞ্চল হয়ে উঠলো : তবু এই পরিবেশ বদলানোর মধ্যেই যে কোনো ঐশ্বরিক অভিসন্ধি নেই তা আপনি কী করে বলতে পারেন ?

—যদি-ই বা থাকে, তাকে আপনি ঐশ্বরিক বলতে পারেন না। কেননা, বনানী ঠোট দু'টি পাখা করে একটু হাসলো : তার মধ্যে দেখতে পাই না কোনো একটা রীতি, একটা স্থূল বিধিবদ্ধতা। তবে আপনার ঈশ্বরের কে যাপজোক করবে, বিজ্ঞান সেখানে বর্জ্জমান।

—কেনই বা আপনি তা দেখতে পাচ্ছেন না ? সৌম্য সোজা হয়ে উঠে বসলো : এ তো আপনি দেখছেন যে পরিবেশের সঙ্গে সংগ্রামে ও সংঘর্ষে তারা বাঁচছে, পৃথিবীতে কেবল তাদেরই বাঁচবার অধিকার। রক্ষণ এই বাঁচবার উপযোগিতা বাড়ানোটাই কী আপনার কাছে এডল্‌ফ্‌হাইম-এর মূল উদ্দেশ্য বলে মনে হয় না ?

বনানীর স্বরে একটুও চাঞ্চল্য এলো না : কিন্তু যারা বাঁচছে, তারা দৈবাৎ বাঁচছে, তাদের বাঁচার পেছনে রয়েছে একটা ঘটনার আকস্মিকতা। পরিবেশটা বদলে নিন, দেখবেন তার আর চিহ্নটি কোথাও পড়ে নেই।

—তাই তো হলো। সৌম্য উৎসাহিত হয়ে উঠলো : তখন আবার দেখা দেবে নতুনতরো জীব, আরো ষেড়ে যাবে তার বাঁচবার উপযোগিতা। মানুষ থেকে দেখা দেবে মানুষতরো বিস্ময়।

বনানী আবার হাসলো। বললে,—তা হয়তো দেবে, কিন্তু তার পেছনে কোনো উদ্দেশ্যের প্ররোচনা থাকবে না। আমরা মানুষরা সেদিনে বৃহত্তরো না হয়ে আজকের শামুকের মতো গতিহীন, মস্তিস্কহীনও হয়ে যেতে পারি। হয়তো বা যেতে পারি নিশ্চিহ্ন মূহে। আমরা সমর্পিত হয়ে আছি আমাদের পরিপার্শ্বের উপর। কমিয়ে আনুন সূর্যের আলো, দেখুন কী হয়।

—তার অনেক দেরি আছে। কিন্তু তার মধ্যে মানুষ কতো কী হয়ে যেতে পারে, তার ক্রমাস্থিত বিপুলতরতার সম্ভাবনাকে আপনি অস্বীকার করতে পারেন না।

—করতে চাইও না। সে-ও হবে পরিপার্শ্বেরই একটা প্রসারণের কারণ। কিন্তু তাই বলে কিছুতেই একথা মানবো না তার সেই বিপুলতরতার পিছনে আছে কোনো ঐশ্বরিক উদ্দেশ্য। তাই যদি হতো, তবে সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবার জন্যে থাকতো না মশা আর মাছি, জোক আর বিছে, থাকতো না এই সব রোগের ব্যাক্টেরিয়া। আমরা তাহলে অনার্যাসে সুন্দরতরোতে চলে যেতুম, সুস্থ থেকে সুস্থতরোতে।

শিপ্রা এই সময় পট-এ করে চা নিয়ে এলো। পিছনে গিরধারীর হাতে জল-খাবারের রেকাবি।

টেবিলের উপর কাপ সাজিয়ে তাতে চা ঢালতে-ঢালতে শিপ্রা তাদের কথা-গদ্যলিঙ্গকে ছুঁতে চেষ্টা করলো। এখন উনুনের কাছ থেকে উঠে আসছে বলে তার গায়ে বললানো একটা বাঁজ পাওয়া যাচ্ছে, সমস্ত ভাঁজটা তার গাম্ভীর্যে আছে ভার হয়ে। একটিও সে কথা বললো না, অথচ তার এই চূপ-করে-কাজ-করে-শাওয়ার যেন সেই আতিথেয়তার পুরোনো প্রশ্ন নেই।

সৌম্য শিশুর মতো উচ্ছ্বাসিত হেসে উঠলো : কিন্তু ঈশ্বরের লীলা আমরা কী বুঝবো ?

—কিন্তু যাই বলুন, একথা ভাবতে আমি কিছুতেই তৃপ্তি পাই না যে আমি কারো কোনো একটা অজ্ঞান দুর্যভিসন্ধি সিদ্ধ করতে পৃথিবীতে এসেছি; আমার কোনো একটা গোপন বা গভীর উদ্দেশ্য আছে। বনানীর স্বর যেন সম্ভ্যার অশ-রীরী একটা রেখা : আমি এরকম ভাবে সীমাবদ্ধ হয়ে থাকতে চাই না। আমার জীবনে কোনো উদ্দেশ্য নেই, উপলক্ষ নেই, আমি আমার পরিপার্শ্বের একটা সৃষ্টি, আমি নিজেকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়েছি আমার সেই অশ-পরিবেশের হাতে, তাতেই আমি বেশি তৃপ্তি পাই। আমরা যা করি, তা আমার ভালো লাগে না, যা হয়ে উঠে, তাই আমাদের পূর্ণতা। কী আছে আমাদের প্রবৃত্তি বা প্রচেষ্টার মূল্য, আমার সবচেয়ে ভালো লাগে অলস অজ্ঞানতার অশ্বকরে ডুবে যেতে।

শিপ্রা হঠাৎ টেবিলটা অর্মানি অগোছাল ফেলে রেখে চলে যাবার একটা দ্রুত ভঙ্গি করলে : এই রইলো তোমাদের চা ।

বনানীর যেন এতোকণে হাঁস হলো । দাঁড়িয়ে উঠে বললে,—সে কী, তোমার চা কোথায়, শিপ্রা ? তুমি চললে কোথায় ?

শিপ্রা ফিরেও দাঁড়ালো না । যেতে-যেতে যেন নিজেকেই শুনিয়ে সে বললে,—আমার তো আর কিছু কাজ নেই । বসে-বসে গল্প করতে-করতে চা খাই ।

সোম্য চোঁচিয়ে উঠলো : বলো তোমার কী কাজ ? আমি করে দেবো ।

শিপ্রা তখন দরজাটা পেরিয়ে গেছে । তরল এক-পরদা হাসি দিয়েও কথাটাকে সে ঢাকবার চেষ্টা করলো না ; বললে,—আহা, উনি কতো কাজ করে একেবারে জেলে দিচ্ছেন । আমার এখন সম্ভ্যে দিতে হবে, আজ লক্ষ্মীরবার, পাঁচালি পড়া বাকি—আমি এখন ঠাট করে পা ছাড়িয়ে বসে চা খাই !

অগত্যা সোম্যকেই সম্বন্ধে হেসে উঠতে হলো । হেসে উঠতে হলো শিপ্রার সেই নির্লজ্জ রুঢ়তাটা ঢেকে দেবার জন্যে । প্রমাণ করবার জন্যে, তার এই উচ্ছ্বল ছেলেমানুষি সে কতো উপভোগ করে ।

হাসির সেই শব্দটা যেন শিপ্রার গায়ের উপর শতখান হয়ে ভেঙে পড়লো । তার উলঙ্গ তীরতায় তার চোখ গেলো ধাঁধিয়ে, সিঁড়িটা যেন টলছে ।

শিপ্রা নিচে নেমে এলো । মাটির বাতিতে করে সম্ভ্যে দিলে । নিচে কল-তলাতেই সে গা ধুলো, গেলো না উপরের বাথরুমে । তারপর ভিজা চুলে সম্ভ্যার প্রথম ধূসর তারিটির মতো বসলো তার পূজার ঘরে, লক্ষ্মীর প্রতিমার কাছে । আজ যেন সে পাঁচালিটা মুখস্ত বলতে পাচ্ছে না, বারে-বারে বইটা খুলে ধরতে হচ্ছে । আর-আর দিন সে কেমন উঁচু স্বরেলা গলার সমস্ত ঘর মাং করে পাঁচালি পড়তো, আজ যেন তার গলা কেবল ঘরে আসছে, পূজার কেমন সে একটা বিশ্বাসের জোর পাচ্ছে না । তার এই পূজার পিছনে রয়েছে যেন কাদের অভি-জাত নির্লজ্জতা—সোম্যর সেই হাসির শব্দগুলি তার চার পাশে অশ্রুটি কতো-গুলি পোকায় মতো যেন কিলবিল করছে । সেই হাসিতে মিশে আছে যেন বনানী-দির উদ্ভত উপহাস । শিপ্রা সমস্ত শরীরে কেমন নিস্তেজ হয়ে পড়লো । আজ কিছুতেই সে ছোট্ট টাটে করে শশার দু'টি কুচি ও দু'টি বাতাসা, লক্ষ্মীর প্রসাদ বলে স্বামীর কাছে নিয়ে যেতে পারবে না । শিপ্রা অসহায়ের মতো চারদিকে চেয়ে দেখলো, অশ্বেকারে নীল হয়ে আসছে আকাশ, লক্ষ্মীর পটের উপর প্রদীপের ছায়াটা কাঁপছে, তার আশে-পাশে জন্ম উঠছে একটি বিরল একাকীষ । কেন যে সে পূজো করছে, কিসের জন্যে, সব যেন একাকার হয়ে তার কাছে হঠাৎ অর্থহীন, অবাস্তব হয়ে উঠলো । মনে হলো সে নিতান্ত অযোগ্য, অধম । তার কোনো দাম নেই, জোলদুস নেই ; সে শূন্য উনুন ধরাবার আগুন, দীপায়নের বহিকণা নয় । এই যেন সহসা ঘোষণা হয়ে গেছে সংসারে, তার নিজের সংসারে ।

ঠাকুর এসে বললে—এবেলা কী রাঁধতে দেবে, মা ?

শিপ্রা উঠলো খেঁকিয়ে : তা আমি কী জানি ।

—বাবু বলেছিলেন মাংস হবে ।

—সে তোমার বাবুই জানে। এখানে বলতে এসেছে কেন? উপরে গিয়ে জিজ্ঞেস করো না।

ঠাকুর হতভম্বের মতো দাঁড়িয়ে রইলো।

শিপ্রা বেন হঠাৎ নিজের অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হলো। উঠলো ফণা বিস্তার করে। বললে,—না, রাজ-রাজ মাংস কী। এ কী একটা হোটেলখানা হয়ে উঠেছে নাকি? বা ভদ্রলোকে খায়, সেই সোজা ডাল-ভাতই হবে।

ঠাকুর আমতা-আমতা করে বললে,—কিন্তু বাবু বলেছিলেন কিনা।

—বাবু বললেই তো আর হবে না। শিপ্রা ধমক দিয়ে উঠলো: আমি বা বলবো তাই। তুমি চাল-ডাল ধুয়ে দু' উনুনে বসিয়ে দাও বলছি। আর মাছ বা আছে তাই দিয়ে একটু সাদা ঝোল তৈরি করবে। আর না-হয় দু'টো ভাজা। আমি দিচ্ছি কুটে। বাবাঃ, শিপ্রা ধুগায় চোখ দু'টো ঝোলাটে করে তুললো: ক'দিন ধরে রাজ-রাজ পেঁয়াজ-রসুন খেয়ে মুখটা একেবারে ভারি হয়ে আছে। বলে কিনা, আজো মাংস! পরসো বেন গাছে ধরছে আজকাল!

কাটলো রাতের অনেকটা। শোয়ার ঘরে সৌম্যর সঙ্গে শিপ্রার সান্নিধ্যটা এলো এবার নিজ'নতায় ঘনতরো হয়ে।

শিপ্রা বেন ঘনিয়ে আছে খানিকটা মেঘ, জোরে একটু হাওয়া দিলেই তা ঝরে পড়বে।

তার রাগে ভার-ভার ফুলো-ফুলো মুখখানার দিকে তাকিয়ে সৌম্য ভারি মজা পাচ্ছিলো। তার দিকে এগিয়ে এসে সে বললে,—তোমার আজ কী হয়েছে বলো তো?

শিপ্রা বালিশে একটা অড় পরাচ্ছিলো, নিলো মুখ ফিরিয়ে। চোখের তার সে কী ছটা!

সৌম্য গেলো হাত বাড়িয়ে তাকে ধরতে, শিপ্রা একটা মাছের মতো ঝাপটা মেরে জাল কেটে বেরিয়ে গেলো।

সৌম্য বললে,—আমায় কিছু না বললে আমি কী করে বুঝতে পারবো?

শিপ্রা বসলো এসে সামনা-সামনি একটা চেয়ারে। বললে,—বনানী-দির জন্যে কালকেই তুমি বাড়ি দেখে দেবে কিনা বলো।

সৌম্য বেন একমুহূর্তে শূন্য হয়ে গেলো। ধরা গলার, অপরাধীর মতো বললে,—কেন, কী হয়েছে?

—উনি কি এখানেই বসবাস করবেন ঠিক করেছেন নাকি?

সৌম্য ঝাংসা চোখে শিপ্রার দিকে চেয়ে দেখলে। মুখের সব ক'টি রেখা রক্ত-মায় রুদ্ধ হয়ে উঠেছে, ভঙ্গিতে একটা কক'শ তীক্ষ্ণতা, তার বসবার ঘনতার মাঝেও তার সমস্ত শরীর বেন কেমন অসহিষ্ণু। শিপ্রার এমন একটা চেহারা সে কোনো দিন দেখেনি।

তবু সে মুখে হাসি আনবার চেষ্টা করলো। বললে,—উনি তো আমাদের সে-কথা আজো বলছিলেন।

—আর তুমি ব'দ্বি অমনি গদগদ হয়ে বলে বসলে, তা কি হয়? আরো ক'দিন থাকুন।

সৌম্য জোরে হেসে উঠলো, জোর করে হেসে উঠলো। বললে,—না বলে উপার কী? তোমার জন্যেই তো জ বলতে হলো।

—আমার জন্যে? শিপ্রা দুই চোখে যেন আগুনের একটা হলকা দিলে।

—তাছাড়া আবার কী। সৌম্য ভিতরে-ভিতরে ক্লান্ত হয়ে উঠলো : তুমিই তো তোমার দিদিটিকে এতোদিন আঁচলে করে বেঁধে রেখেছ, বাধন এতোটুকুও আলগা করতে চাওনি। তোমার সে কাতরতা দেখে আমাকেও বাধ্য হয়ে নরম হতে হয়েছে। বাড়ি থেকে তো কাউকে আর চলে যান বলতে পারি না।

—তা পারবে কেন?

—তা পারবে কেন মানে? তুমি পারো? সৌম্য কথাটা তার মুখের উপর ছুঁড়ে মারলো : আমার কী, তোমারই সাধের বনানী-দি, তুমি বলো না তাকে চলে যেতে।

—বলা না-বলা সে আমি বুঝবো। তুমি বাড়ি ঠিক করে দেবে কিনা বলো।

সৌম্য বললে,—আমি এখন আমার কাজকর্ম ফেলে রাস্তায়-রাস্তায় বাড়ি খুঁজে বেড়াই! বিশ্বেশ্বরকে বলে দেবো খন।

বিশ্বেশ্বর পরমেশ্বরের আশ্রিত এক কর্মচারী।

—বুঝি না? যশ্দিন দেরি হয়।

—যশ্দিন দেরি হয় মানে? সৌম্য আবার রুদ্ধে উঠলো : যাতে উনি আরো ক'টা দিন, এই ভাঙা মাসটা এখানেই থেকে যান তার জন্যে তুমিই তো গোড়ার ব্যস্ত হয়েছিলে। কী, তাকে তুমি বলোনি সেকথা? বলোনি?

শিপ্রা চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো : কে ব্যস্ত তা আর কাউকে বলে দিতে হবে না।

সৌম্যর হঠাৎ সব কথা যেন ফুরিয়ে গেলো। খানিকক্ষণ নিঃশব্দে সে পাইচারি করলে। পরে হঠাৎ শিপ্রার কাছে সরে এসে—শিপ্রা তখন পাখা চালিয়ে-চালিয়ে মশারি ফেলছে—তার কাঁধটা চেপে ধরে মুখটা তেরছা ঘুরিয়ে এনে তিস্তা গলার বললে—তুমি কী বলতে চাও?

শিপ্রা এতোক্ষণে একটু হাঁসলো। স্বামীর এই রাগটুকু তার ভারি মিঠে লাগলো। হাসিতে ঠোঁট দু'টি পিছল করে সে বললে,—কিছুই বলতে চাই না। তুমি এখন শূন্যে যাবে কিনা বলো।

তাকে ছেড়ে দিয়ে সৌম্য আবার দু'পা নিঃশব্দে হাটলো। কাছাকাছি সরে এসে আবার বললে,—আমি ভেবে অবাক হচ্ছি, শিপ্রা, যাকে ধরে রাখবার জন্যে তুমি এতো প্রাণপণ করছিলে, তার ওপর তুমি বিরূপ হলে কী করে? সত্যি, তোমার সেই বনানী-দি, যার জোড়া মেয়ে নেই আর পৃথিবীতে, যাকে তুমি কিনা দেবতার মতো ভক্তি করো।

—থাক, দয়া করে আর অতো অবাক হতে হবে না। শিপ্রা আলোটা টুক করে নিবিয়ে ততোক্ষণে মশারির মধ্যে চলে গেছে। বালিশে মুখ ডুবিয়ে সে অস্পষ্ট একটু হেসে উঠলো : অতিভক্তিটা সব সময়ে ভালো নয়।

সৌম্য তখন শূন্যে যেতে পারলো না। অন্ধকারে শূন্য একটা ছায়ার মতো আরো খানিকক্ষণ ঘুরতে লাগলো।

শিপ্রা আলগোছে কখন মশারির বাইরে মুখখানা বাড়িয়ে দিয়েছে। ঘুমো-ঘুমো চোখে বললে,—কষ্ট করে অশ্বকারে আর তোমাকে বাড়ি খুঁজতে হবে না। সকাল হলে আমিই বিশুবাবুকে বলতে পারবো।

সৌম্য পিছন ফিরতে-না-ফিরতেই সে-মুখ আবার মশারির মেঘে ডুবে গেছে।

তাদের দু'জনের মধ্যে রাতের মূহূর্তগুলি যেন ফুলের পাপড়ির মতো আবার নরম হয়ে এলো। বনানীর অদৃশ্য উপস্থিতিটি যেন সেই পাপড়িগুলিতে একটি মৃদুল সৌরভ এনে দিয়েছে। সৌম্য ভাবতে চেষ্টা করল এই স্পর্শ, এই স্পন্দ, এই আনন্দের কি নতুন কোনো নাম নেই, নতুন কোনো সংজ্ঞা? না, সবই পুরোনো, অভ্যাসপ্রেরিত?

। আট ।

বিশুবাবুকে দিয়ে বাড়ি ঠিক করিয়ে তবে শিপ্রা নিশ্চিন্ত। বনানী তো এক পা বাইরের দিকে বাড়িয়েই আছে কবে থেকে। যাই হোক, এবাড়িতে সুখ, সুবিধে বা সামিধ্য যতোই সে রাশি রাশি পাচ্ছিলো না কেন, পাচ্ছিলো না সে নিজেকে, নিজেকে নিয়ে নিজের তার সেই উচ্ছ্বাসিত নিজর্নতাকে, শরীরের নিরবরোধ উদ্ভাসিত্য, পরিবেশের পরিতৃপ্ত বিশ্রান্তিতে। তাই সে যেন এতোদিনে একটা হাঁপ ছাড়লো।

সৌম্য জিগ্গেস করলে : কোথায় ঠিক করলেন, বিশুবাবু?

বিশুবাবু বললেন,—এই তো কাছেই। বেলতলায়। চলুন না দেখে-শুনে পছন্দ করে আসবেন। ভাড়া তিরিশ টাকা বলছে। মেরে-কেটে আটাশ টাকায় নামিয়ে এনেছি। আরো কিছু কমবে হয়তো।

বনানী বললে,—একেবারে আলাদা বাড়ি তো?*

—একেবারে। একতলা, তিনখানা ঘর, রান্নাঘর নিয়ে। বিশুবাবু ছোট একটি ছবি এঁকে গেলেন : ভিতরের দিকে এক ফালি উঠোন। ছাতে গুঁথবার ঢাকা সিঁড়ি আছে।

—ছাতে রেলিঙ নেই তো?

—না, খোলা ছাত। চলুন, পাকাপাকি কথা দেবার আগে—

—চমৎকার, খোলা ছাতই ভালো। বনানী উল্লে উঠলো : না, না, এর আবার দেখবার কী আছে? কাছাকাছি বাড়ি, এমন সুন্দর আলাদা বাড়ি, এঁরা সব সময় দেখা-শোনা করতে পারবেন—না, না, আপনি এখন গিয়ে কথা দিয়ে আসুন। কাল ছুটি আছে, কালকেই আমি রিম্‌ড্‌ করবো। টাকা চায়, টাকাও আপনাকে দিয়ে দিচ্ছি। এমন বাড়ি হাতছাড়া করতে পারবো না।

শিপ্রা চোখ দু'টো একটু ঘোলাটে করে বললে,—ইস্কুলের কাছাকাছি হলেই তো ভালো হতো।

—না, না, স্কুলে তো আমি স্কুলের বাস-এ করেই যেতে পারবো, এখন যেমন যাচ্ছি। সে একটা কোনো কথা নয়। বনানী হেসে ফেললো : ভাড়া যে কম, সেটাও তো দেখতে হবে।

শিপ্রা তব্দ যেন খুশি হতে পারলো না। বললে,—ইস্কুলের পাড়ায়-ই কি আর কম ভাড়ায় বাড়ি পাওয়া যেতো না ?

—কিন্তু তা হলে তোমাদের কাছে থাকতুম কী করে ? বনানী স্নিগ্ধগলায় বললে,—কাউকে চিনি না শুনিনি না, তোমাদের হাতের কাছে যে থাকতে পারবো সেইটাই তো আমার মন্ত লাভ।

এবার সৌম্য না বলে পারলো না, তার সহজ কথার্বাঘোষ তাকে অনবরত ঠেলা মারতে লাগলো : কিন্তু কাল, একেবারে কালকেই আপনার যাওয়া হয় কী করে ?

শিপ্রা ঝামটা মেরে উঠলো : কেন, বনানী-দি আবার পঁজিপঁজি দিন-কণ মানতে শিখেছেন নাকি ?

—তা নয়, সৌম্য গলাটা একটু খাঁথরে নিলে : উনি একা-একা ওখানে থাকবেন কী করে ?

—কেন, কে আবার তাঁর সঙ্গে যাবে ? শিপ্রা যেন একটা ঘাই মারলে : একা মানুষ, সঙ্গে লোক পাবেন কোথায় ?

বনানী হেসে উঠলো, হাসিতে তার সমস্ত শরীর ভিজে গেলো, যেন ভরে গেলো ছোট ছোট অগণন সাদা ফুলে।

সৌম্য তোক গিলে বললে,—তা নয়। ওঁর ঠাকুমা না আসবেন শুনিয়েছিলাম।

—তা আসবেন না হয় ক'দিন বাদে। বনানী বললে,—আমি আজই চিঠি লিখে দেবো।

—উনি এলেই না-হয় যাবেন। সৌম্য তব্দ আপত্তি করলে : নইলে একা-একা থাকবেন কী করে ?

—কেন, ভয়টা কিসের ? বনানী উজ্জ্বল দুই চোখ তুলে বললে,—ঠাকুমা এলেই বা আমি কী নিরাপদ হবো ? তিনি তো কলকাতায় আসছেন শুনু গঙ্গার পাড়ে মরবেন বলে।

—হ্যাঁ, চিরকাল একা থেকে এলেন, শিপ্রা চোখের কোণটা একটু বঁকা করে বললে, আজ যেতো ওঁর জন্যে ভাবনা।

তব্দ সৌম্য আশ্বস্ত হলো না। বললে,—অন্তত একটা জানাশোনা ষি সঙ্গে আনা উচিত ছিলো।

—কেন, ষি তো কবেই ঠিক করেছি একটা। তপ্ত লোহার উপর এক বিস্মদ জলের মতো শিপ্রা ছাঁৎ করে উঠলো : সে তো কাজে যাবে বলে কবে থেকে বসে আছে। দিন রাতের ষি ! রাঁধতে পৰ্ব্বন্ত পারে। ন'টাকা মোটে মাইনে।

—না, না, আমার জন্যে কিছু ভাবতে হবে না আপনাকে। বনানী যেন একটু ঠাট্টার সুরেই বললে—আমিই আমার নিজের যথেষ্ট সঙ্গী, যথেষ্ট অভিভাবক। তারপর শিপ্রাকে একটু কাছে টেনে এনে : আজই চলো শিপ্রা, আমরা ঘর-দোর

সব গুদুছিয়ে ফেলি। মাঝখানে একবার শহরে বোরিং কিছু জিনিসপত্র কিনে ফেলতে হবে।

শিপ্রা ভারি কি চালে বললে, —সেজন্য তোমার কিছু ভাবতে হবে না, তুমি শুধু একটা ফর্দ করে ফেল, বিশুবাবুকে আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। ছোটখাটো জিনিস আমি চালিয়ে দিতে পারবো এখান থেকে।

বনানী এবার সোম্যাকে লক্ষ্য করলে : কিছু কিছু ফার্নিচারও যে লাগবে।

সোম্যার কিছু বলবার আগে শিপ্রা তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে একটা হেঁচকা টান মারলে : সব জিনিস তোমাকে আর এক দিনেই কিনতে হবে না। এখন যা তোমার টেবুল-চেয়ার লাগে এখান থেকে নিয়ে যাও। পরে দরকার বন্ধু আস্তে আস্তে কিনে নিয়ো। একসঙ্গে অনেকগুলি টাকা ঝপাস করে ব্যর করে ফেলো না।

বনানী তার গিম্মিপনাতে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়েছে, আর শিপ্রাকে কে পার ?

ঘরদোর সাজিয়ে, রান্নাঘরে উনুন পেতে, টুক-টুকটি পৰ্যন্ত গুদুছিয়ে সে দুই হাতে সব ফিটফাট করে দিয়ে এলো। খাটার কাঠিট থেকে শূন্য করে শিল-নোড়া, ঘুটে খাইবার ধামাটা পৰ্যন্ত। নিজ হাতে সে উনুন পাতলে, নিজ হাতে ইঁট পেতে তৈরি করে দিলে তত্ত্বপোষ। ঝিকে শিখিয়ে-পড়িয়ে আগেই সে সজ্জত করে রেখেছে। বললে, —রান্নাটা কি ওকে দিয়েই করাবে নাকি ?

—পাগল ! বনানী হেসে বললে, —সবই যদি ও করবে, তবে আমার জন্যে কী রইলো ?

শিপ্রা চোখ-মুখ ঘোরালো করে বললে—ইস্কুলে যাবার সময় তোমার এই ঘরটায় অন্তত তাল দিবে যেয়ো। শত বিশ্বাসী লোককেও শেষ পৰ্যন্ত বিশ্বাস করা যায় না। এই নাও, এটা খুব মজবুত তাল, চাবির আবার নানারকম কায়দা আছে। দেখে রাখো।

বনানী দেখতে-দেখতে বললে,—বা, তা বন্ধ করে যাবো বৈ কি। আমার কোনো কিছুতেই কিছু ভয় নেই, শিপ্রা। তোমরা এতো কাছে আছো—

—বা, আমি তো দু' তিনদিনের মধ্যেই বাপের বাড়ি চলে যাবো। শিপ্রার দুই চোখ ভরে ও খুশিতে ছলছল করে উঠলো : কাকাবাবু নিতে আসছেন চিঠি পেলুম।

—তবু, আবার তো ফিরবে।

—হ্যাঁ, কয়েকমাস দেরি হবে বৈ কি। মা আবার কতোদিনে ছেড়ে দেন—

শিপ্রার ইচ্ছা ছিলো এ নিয়ে আরো খানিকক্ষণ কথা হয়। তার শরীরের উপর একথাগুলির আদ্র, গাঢ় উষ্ণতা সে অনুভব করে। এই সব কথা বলতে-বলতে সে গভীর, বিহ্বল, স্তম্ভিত হয়ে ওঠে। এই কথার জাল ঠেলে সে চলে আসে তার স্বামীর ভালোবাসার প্রান্তরে, তার ঐশ্বর্যের প্রচুরতায়। কিংবা, বনানী তাকে দুয়েকটা খেলো, মেয়েলী ঠাট্টা করুক, তাতে চিহ্নিত হয়ে উঠুক তার এই বিশ্বাসের অতুলনীয়তা, তার শরীরময় প্রেমের এই প্রবল সমারোহ। কিন্তু বনানী তার ধার দিয়েও যেতলো না। শিপ্রা থাকলেও তার কিছু আসে না, চলে গেলেও যায় না তার এক ভিজ। আর, কেন যে যাবে, কেন যে অনেকদিন

আসতে পারবে না, সব যেন বনানীর কাছে পড়া একটা বইয়ের মতো জানা, তাতে তার একবিন্দু রোমাঞ্চ নেই, কোতূহল নেই। পরের মুখে সুখী হওয়ার মধ্যে মানুষের মনে প্রচ্ছন্ন যে একটু ঈর্ষা থাকে, ততোটুকু ঈর্ষা পর্যন্ত তার নেই। শিপ্রা যেন কঠিন একটা অপমান বোধ করলো।

ঘরের বাইরে চলে এসে বনানী বললে,—হলো তো এখানকার গোছগাছ, এবার বাড়ি চलो।

শিপ্রা শূন্যমনে, যেন অসহায় মুখে হাসলো : বা, এই তো তোমার বাড়ি।

—কাল থেকে। আজ রাত পর্যন্ত আমি তোমাদের অতিথি।

পুইয়ে গেলো সে-রাত। এলো এবার বিদায়ের লগ্ন।

সৌম্য শিপ্রাকে বললে,—এ কী, তুমিও যাচ্ছে নাকি ?

সদা-ধূম-ভাঙা ছোট একটা ভোরবেলার পাখির মতো শিপ্রা তরল গলায় হেসে উঠলো : বা, আমি যাবো কোথায় ? আমি শূন্য ওঁকে রেখে দিয়ে আসবো। দুয়েকটা খুচরো কাজ যদি কোথাও বাকি থাকে—

বনানীর পরনের শাড়িটা সাদা, আগুনের মতো সাদা। এতো সুন্দর, যেন জ্বলছে। খানিক আগে মুখ ধুয়েছে বলে কপালের কাছের আঁকাবাঁকা চুল ক’টি ভেজা, দু’টি চোখে নতুন ভোরের আদ্র একটু আলস্য। দাঁড়বার সমস্তটা ভঙ্গি স্তম্ভতায় কঠিন, সংহত—তার এই ক্লগিক থেমে-থাকারি যেন দীর্ঘ একটা স্বপ্ন।

এক মৃদুত সৌম্যর মনে হলো বনানীকে যেন সে ছুঁতে পারে। ছুঁতে পারে সেই আগুনের শূন্যতাকে। আর যদি একবার ছুঁতে পারে তার নবজন্ম হয়ে যায়। মুহূর্তে সে হয়ে ওঠে দুর্যোধ-দুর্দম। বীর-বিজয়ী।

বনানী সৌম্যর দিকে এক পা এগিয়ে এলো ; বললে,—আপনি তো একদিনো আমার বাড়িটা দেখতে গেলেন না।

শিপ্রা ছেঁ মেরে কথা কেড়ে নিয়ে বললে,—পুরুষমানুষ ঘরকন্নার বিল-ব্যবস্থা কী বুঝবে ?

বনানী বললে,—এবার থেকে যাবেন মাঝে-মাঝে। আমি কিন্তু ভারি একা থাকবো।

শিপ্রার সমস্ত শরীর জ্বালা করে উঠলো : আর একা কোথায় ? তোমার ঠাকুমাকে তো টেলিফোন করে দিলে কাল। টেলিফোন পেয়ে আর তিনি দেরি করবেন ভেবেছ নাকি ?

সৌম্য কথাটার পাশ কাটিয়ে গেলো। বনানীর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বললে,—আমার কাজ দেখছেন তো, আপিস থেকে আসতেই রাত হয়ে যায়। যদি সময় পাই—

—হ্যাঁ, যাবেন সময় পেলে। বনানী সৌজন্যে অব্যবহৃত হয়ে উঠলো : এখান থেকে কতোটুকুন বা রাস্তা, হেঁটে গেলে বড়ো জোর দশ-বারো মিনিট। যাবেন। এবার আমার বাড়ি, নৈমন্ত্য করে রাখছি আগে থেকে।

শিপ্রা অস্থির হয়ে উঠলো : এবার চলো, বনানী-দি, বিশদ্বাস্য সেই কখন থেকে গাড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন।

বনানী হেসে উঠলো : এইটুকুর জন্যে আবার গাড়ি কেন ? তোমার সবজাতাই বাড়াবাড়ি, শিপ্রা ।

—বাড়াবাড়ি আমার না আরো কিছু । গাড়ির মাথায় টেবল চেয়ারগুলো যাবে না ? শিপ্রা অতি কষ্টে একটু হাসলো : নইলে ভদ্র লোকেরা গেলে তাদের বসাবে কোথায় ? চলো চলো, আমার আবার নিজের কাজকর্ম সব পড়ে আছে ।

বনানীকে তার বাড়িতে বন্ধ করে রেখে তবে শিপ্রা নিম্বাসের হাওয়া পেলো । চুপি-চুপি উঠে এলো উপরে, উঁকি মেরে একবার দেখতে সৌম্য এখন কী করছে । আয়নাটা কাণ করে ড্রেসিং টেবলের সামনে বসে সৌম্য তার দৈনিক দাঁড়ি কামাচ্ছিলো, আয়নাতে পল্লভমান একটা ছায়া পড়লো । সে কোনো কথা বললো না ; কখন, কোন সময় কথা বলতে হয়, স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহারের ছোট-ছোট কৌশলগুলি সে এর মধ্যে বেশ শিখে নিয়েছে ।

শিপ্রাই কথা বললো । আয়নায় স্বামীর এই নির্লিপ্ততার নিষ্ঠুর মুখ কেন যেন হঠাৎ তার ভারি ভালো লেগে গেলো, কেমন পুরুষের মতো মুখ । চুপি-চুপি শিপ্রার ছায়াটা আয়নায় দীর্ঘতরো হয়ে এলো । সৌম্যর গা ঘেঁষে অথচ তার ছোঁয়ার থেকে আত্মরক্ষা করে অশ্রুত একটা ভিজিতে তার কানের কাছে মুখ এনে আস্তে বললে,—বনবাসে রেখে এলুম ।

—তা বেশ করেছ । সৌম্য সেই নির্লিপ্ত মূখে ঘুরে দাঁড়ালো : আমার কিন্তু আজ আপিস আছে ।

—জানি গো জানি । তা আর আমাকে বলে দিতে হবে না ! তাই আমি থাক-যাক করে ছুটে এসেছি । আমি তো ভেবেছিলাম, শিপ্রা ঠোঁট টিপে একটু হাসলো : আপিস বন্ধি তুমি আজ আর যাবে না ।

—আপিস যাবো না মানে ?

—মানে, মানে এই আর কী ! শিপ্রা দরজার কাছে পালিয়ে গেলো : সব দিন কি আর মানুষের মন ভালো থাকে ?

সৌম্য তেমনি খোদাই-করা নির্বিকার মূখে দাঁড়িয়ে রইলো । সোজাস্বজ প্রতীবাদ করতে পর্যন্ত সে সাহস পেলো না, শাসন তো দূরের কথা । সৌম্য এসব গেরস্তালিতে পুরুষদত্ত রপ্ত হয়ে উঠেছে । ওসব নিয়ে কথা বলতে যাওয়া মানেই ঘুমন্ত আগুনো কাঠির খোঁচা মারা । সে-আগুন খুঁইয়ে-খুঁইয়ে আপনিই আবার নিবে যাবে । শিপ্রা হাতের কাছে সস্তা একটা খেলনা পেয়েছে, আপনিই সে এক সময় ক্রান্ত হয়ে ছুঁড়ে ফেলে দেবে, তাতে মুচড়ে-মুচড়ে আবার দম দিতে গেলে ফল দাঁড়াবে উলটো । যা আপনিই থামতো, তাকেই মিছিমিছি খোঁপরে দেয়া ছাড়া আর কিছু লাভ হতো না । নীরবতাটা একটা খুব দুর্ভাগ্য অস্ত্র, বিশেষতো স্বামী-স্ত্রীর বশেষ ; যার যতো বেশি কথা, তার ততো বেশি হার । লাগদক এসে যতো খুঁশি বাণ, স্তম্ভতার ঢালে লেগে তা আপনিই যাবে ভোঁতা হয়ে । সৌম্য এসব ফাঁক-ফাঁদ বুঝে নিয়েছে, শব্দ একটা নিঃশব্দতার খোলে সে তাই আঁট হয়ে বসে রইলো । কতোকণ পর শিপ্রা তার স্বাভাবিকতার স্রোতে নেন্দে এলেই সৌম্য আন্তে-আন্তে আত্মোন্মোচন করবে । তার আগে নয় । তাদের সময় কিছু আর আজকেই ফুরিয়ে যাচ্ছে না ।

সমস্ত দিন কেটে গেলো আপিসে, বিস্মৃতির নিস্তরঙ্গতায়। সৌম্য বখন বাড়ি ফিরলো তখন ঘর-দোরের আনাচে-কানাচে একটু একটু করে অশ্বকার জমে উঠেছে। নিচেটা খালি, কোথাও এতোটুকু শব্দের দাগ নেই। আবহাওয়াটা কেমন ভার, সঁাতাসেঁতে। সৌম্যর লুপ্তিকরে-লুপ্তিকরে ভয় করতে লাগলো।

শোবার ঘরে সৌম্য আপিসের কাপড় ছাড়ছে, শিপ্রা হঠাৎ কোষেকে টলতে-টলতে ছুটে এলো। তার এমন একটা অশ্লুত চেহারা সৌম্য যেন কোনোদিন লক্ষ্য করেনি, তার মুখে-চোখে, এই তার আবির্ভাবের প্রবলতায় একটা চমকিত, ধারালো বিশীর্ণতা। সে যেন এতোকণ প্রতীক্ষা করে ছিলো না, উদ্যত ধাবার ওং পেতে ছিলো।

—ফিরতে আজ এতো দেরি হলো কেন? একদিনো বন্ধি তর সইলো না। আজই একেবারে নেমস্তন্ন রাখতে গিয়েছিলে বন্ধি?

সৌম্য একেবারে আকাশ থেকে পড়লো : কোথায় আবার নেমস্তন্ন?

—ও! সেকথাও আমাকে মনে করিয়ে দিতে হবে।

মনে-মনে বিরক্ত হলেও সৌম্য মুখে হো-হো করে হেসে উঠলো। বললে,—তুমি কী দিন-দিন পাগল হচ্ছে নাকি, শিপ্রা? কী ছেলমানুষি যে করো তার ঠিক নেই। তোমার এখন দস্তুরমতো বয়েস বাড়ছে।

স্ববের প্রচ্ছন্ন আন্তরিকতায় শিপ্রা যেন মুহূর্তে আবার গলে গেলো। বললে,—সত্যি যাও নি?

পেটালনুনের ক্রিজটা ঠিক করে রাখতে-রাখতে সৌম্য বললে,—কোথায় যাবো? দেখছ সারাদিন খেটে-খুটে আপিস থেকে ফিরছি।

—কিন্তু একবার গেলেও তো পারতে। শিপ্রা চোখ দু'টো একটু নাচালে : যাওয়া তো তোমার উচিতও। এতো কাছে আছে—বলতে গেলে আমরাই তো ও'র ভরসা।

—কিন্তু আমার যাবার কী হয়েছে? সৌম্য ইজিচেয়ারে বসে পড়লো।

—বা, অতো করে নেমস্তন্ন করে গেলেন যে।

—তোমাকেও তো করেছে।

—কক্‌খনো না। শিপ্রা কল্পিত শব্দের বিরুদ্ধে মূর্খিয়ে উঠলো : আমাকে কক্‌খনো নেমস্তন্ন করেননি। আমি কে, আমাকে কেন নেমস্তন্ন করতে যাবেন?

—সত্যিই তো, তোমাকে নেমস্তন্ন করবার কী দরকার? তুমি তার এতকালের বন্ধু, তোমার বেলায় এসব লৌকিকতার কোনো দাম নেই।

—নিশ্চয়। তা তো আমিও বলছি। শিপ্রার দুই চোখ দু'টুমিতে টলমল করে উঠলো : নতুন বন্ধুকেই তো লোকে বেশি খাতির করে।

—যাও, আর বাজে বোকো না। সৌম্য কিছুতেই আর নিজেকে মদুছে ফেলতে পারলো না : বন্ড ফাজিল হচ্ছে দিন-দিন। যাও, শিগু'গির চা নিয়ে এসো। খিদেয় বলে আমি মরে যাচ্ছি।

শিপ্রা হাসতে-হাসতে বেরিয়ে গেলো। চা স্নার জলখাবারের পেটটা নামিয়ে রেখে দু' দণ্ড যে সে সৌম্যর কাছে বসবে তার জো নেই। আবার তক্ষুণি পাউরুটিওলা এসেছে গেলো হস্তার দাম নিতে।

এবার শিপ্রা যখন উঠে এলো, একেবারে গা ধুয়ে, গা থেকে ধুয়ে ফেলে রান্নাঘরের সেই ধোঁয়াটে আবহাওয়া। ফর্সা শাড়িটিতে যেন মেখে নিয়ে এলো নিভৃত অশ্বকারের নরম উষ্ণতা, পদা সরিয়ে তার ঘরে ঢোকাটি একটি অস্ফুট তারার ধূসর উদয়ের মতো।

শিপ্রা এসে দেখলে সৌম্য তেমনি ইঁজিচেয়ারে শুয়ে সকাল-বেলাকার মিউনো খবরের কাগজ পড়ছে, তার এলানো ভাঁজতে ঘনিষে আছে একটি কিছূ-না-করার করুণ অলসতা।

শিপ্রার জিভটা আবার একটু চুলকে উঠলো। শূন্য বাসনগুলি টেবুলের নিচে নামিয়ে রাখতে-রাখতে চোখটা ইশারায় একটু ধারালো করে বললে,—কী, গেলে না এখনো?

সব-কিছুরই একটা সীমা আছে। সৌম্য এবার আর নিজেকে বশে রাখতে পারলো না। তেতে উঠলো : কোথায় যাবো? দেখ শিপ্রা, এ ভালো হচ্ছে না কিঞ্চু। তুমি ডিসেন্সির সীমা পেরিয়ে যাচ্ছ। এ কী অন্যায় কথা!

—বা রে, শিপ্রা ঝিরঝির-করে বওয়া ঝর্ণার জলের মতো হেসে উঠলো : তুমি তোমার আশ্রয় যাবে না? রোজই তো তুমি সেখানে যাও, অবিশ্যি মাঝের এ ক'টা দিন ছাড়া। আমার জন্যে বাড়িতে আবার কবে বসে থাকো?

—না, আজ আমি বাড়িতেই বসে থাকবো। বলতে-বলতে সৌম্য হাত বাড়িয়ে শিপ্রাকে কাছে টেনে এনে ইঁজিচেয়ারে তার পাশে বসিয়ে দিলো, পাশ বলতে মতোটুকু বোঝায়।

সৌম্য অশ্বকারের সেই ক'টি নতুন, রঙিন মৃদুত'কে হাতের মূঠো ভরে-ভরে কুড়িয়ে নিতে লাগলো। ঢেলে দিলো তার আদরের বৃষ্টি, উড়িয়ে দিলো তার এলো-মেলোকথার ব্যাকুলতা। শিপ্রার কোনো কথারই সে আজ পাশ কাটাতে পারলো না, বরং ইচ্ছে করে গিয়ে মাখতে লাগলো, তার সাসোরিক সব ছোট-খাটো কথা, মৃদুর দোকানের পাওনাটা এ-মাসে কিছু ভারি হয়েছে, কেন ভারি হয়েছে তা আর বলতে হবে না, যে-ছোকরাটা তাদের তেল দেয় সে অনায়াসে গেলো দু'মাস ধরে চেপে গেছে তেলের দর নেমে যাবার খবর, ওটাকে দিতে হবে ছাড়িয়ে; আর কয়লাওলা যখন কয়লা মেপে দিয়ে যায়, তখন, এমন পাজি, বোরাগুলির ওজন বাবদ কিছু বেশি দিতে যায় ভুলে, এবার থেকে মাপার সময় ওর সম্মনে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতে হবে। ওদের দু'জনের মধ্যে ছোট সংসারটি আবার উত্তপ্ত হয়ে উঠলো, ঘরের দেয়ালগুলো কাছে সরে আসতে-আসতে তাদের পরস্পরের পরিপূর্ণ লুপ্ততার মধ্যে দু'জনকে ঘিরে ধরলো। তারপর কাকাবাবু শিগু'গিরই আসছেন তাকে নিয়ে যেতে—শিপ্রার অবিশ্যি তাতে ভয় নেই, সে মার কাছে যাচ্ছে। হ্যাঁ, তার ভয়েরই বা কী, সৌম্য তার জন্যে গরম কাপড়-চোপড়ের দানবিক একটা অর্ডার ছাড়িয়ে এনেছে, তার হাতব্যাগের খোপগুলি ভরে দিয়েছে টাকার টিবিতে। দরকার হলে আরো পাঠাবে টাকা, ছুটি পেলেই সে ছুটে গিফ্ট দেখে আসবে তাকে। না, কোথাও কিছু তার ভয় নেই, স্বামীর আঙুলগুলি মাখন দিয়ে তৈরি, গলে-গলে পড়ছে আদরের অনর্গলতা। তবে মাঝে-মাঝে তার এ-বাড়ির জন্যে মন পড়বে, উনুনের

কোণটুকুর জন্যে। সে না থাকলে সৌম্যর না-জানি কতো অসুবিধে হবে, কে-বা রান্নাবান্নার তদারক করবে, কে-বা মুখের পাতা পড়া মাত্র তৈরি করে আনবে চালের ঘটি। তা, অসুবিধে তো একটু হবেই, প্রতিটি অতৃপ্তিতে স্বাদময় হয়ে উঠবে তার শিপ্রার বিরহ, প্রতিটি ফাঁকে ভরে থাকবে তার শিপ্রার উদ্ভাপ। শিপ্রাকে সে অর্থশ্রুত একটি উপস্থিতির মতো তার সমস্ত সম্ভার উপর উৎসারিত করে দেবে। তা তো দেবে, কিন্তু ফিরে এসে ঘরদোরের কী না-জানি সে হাল দেখে, কোথায় চেয়ার-টেবলগুলো ছড়ানো-ছিটানো, কাপড়-চোপড়গুলো টাল করে ফেলা, কাড়িকাঠে ঝুলছে ঝুল, চড়ুই পাখিগুলো খড়কুটো বিছিয়ে কিছুর আর রাখেনি। আর শোনো, মাসিক-পত্রগুলি এলেই যেন তার ঠিকানা কেটে পাঠিয়ে দেয়া হয়, আর যদি সে কিছু নতুন বই কেনে বাঙলা। হ্যাঁ, সত্যি-সত্যি যেন কেনে, হস্তায় অন্তত একখানা করে বই, একটা বই শেষ করতে বড়ো জোর তার দুটো দু'পদুর। আর, দিবা এখন রাতগুলো হিমে ধারালো হয়ে এসেছে, বাইরে যেন বেশিক্ষণ আশ্রা না দেয়া হয়, ছাদে উঠে শহরের আকাশ নিয়ে কবিত্ব করাটা অন্তত শীতকালের জন্যে বন্ধ থাক। হয়েছে, তার জন্যে সৌম্যকে ভাবতে হবে না, সে তার শরীরের অবস্থা ও তার দায়িত্ব সম্বন্ধে অনেক অধ্যাপিত হয়েছে। আর, আসল কথাই এখনো বলা হয়নি, বই হোক না-হোক, হস্তায় অন্তত, খুব কম করে, নিদেন পক্ষে, দু'খানা করে চিঠি—খুব বড়ো চিঠি, খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে সমস্ত কিছু খবর, যা ঘটেনি—ঠিক দীর্ঘ, মধুর একটা উপন্যাসের মতো চিঠি। গিরধারীকে সব সময় যেন দাবিয়ে রাখা হয়—চুরি করে এক ফাঁকে ওর মেদিনীপুত্রী মেটে ঘর না পাকা দালানে ফাঁপিয়ে তোলে তো কী বলোছি! চাকর-বাকরের উপর একটু কড়া চোখ রাখতে হয়, তা যা-ই হোক, উপায়ান্তর যখন কিছু নেই, অন্তত তিনবার যেন সে উপরে-নিচে ঝাঁট দেয়, জিনিসপত্রগুলিকে একটু ভদ্রলোকের মতো ফিটফাট করে রাখে। তা, থাক না সব জিনিসপত্র এলোমেলো, ছত্রখান হয়ে, সব ধুলোয় পড়ে থেকে শিপ্রার দু'টি হাতের সন্নেহ নির্মম্মাতার জন্যে ধ্যান করবে, ঘরের দেয়ালগুলো কান পেতে থাকবে শিপ্রার পায়ের শব্দ শুনবে বলে, হাওয়ায় বাজবে শিপ্রার ফিরে-আসার প্রতীক্ষা। আর সত্যি সে যখন একদিন ফিরে আসবে, গুনে দেখলে, ক'টি বা আর দিন, শিপ্রা আর একা ফিরে আসবে না,—ভাবতে দু'জনের শরীর সেই মহান ভবিষ্যতের রোমাঞ্চে শিহরিত হতে লাগলো।

কিন্তু শিপ্রা কি নতুন হয়ে আসবে? না, হবে আরো অপরিচিত, আরো বিগতস্বাদ? সে কি আসবে নববসন্তের সঞ্জীবনী নিয়ে না সেই স্বয়ংক্রিয় প্রাত্যহিকতা?

দু'দিন পরেই কাকাবাবু এসে হাজির হলেন, জমাট পেশীতে ছোট মানুসটি। শিপ্রা পরদিন সকালেই যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে, বাঁধা-ছাদা তার কতোদিন আগে থাকতেই তৈরি। সৌম্য অবিশ্যি রাজী হলো না, তাকে আরো একটা রান্ধির বেশি ধরে রাখলো। শহরে কাকাবাবুও কিঞ্চিৎ দরকার।

শেষের রাতে,—রাত থাকতে-থাকতেই শিপ্রাকে উঠে মধু-হাত ধরে খেয়ে তৈরি

হতে হবে—শিপ্রা সৌম্যর বন্ধুর কাছে মুখ এনে ভয়ে-ভয়ে অথচ গাঢ়, জড়ানো গলায় বললে,—একটা কথা আমাকে তুমি সত্যি বলবে? সত্যি?

সৌম্য তার হৃদয়হারা করুণ দৃষ্টি চোখের দিকে চেয়ে বললে,—কি?

—সত্যি আমাকে তুমি ভালোবাসো?

সৌম্য জোরে হেসে উঠলো! বললে,—তুমি দেখি তার মতো করলে, শিপ্রা। সাতকান্ধ রামায়ণ পড়ে সীতা কে জিগ্গেস করছ।

—না, সত্যি বলো।

—তোমার কী মনে হয়?

—আমার মনে হওয়া দিয়ে কোনো কথা নয়, তুমি বলো।

—বা রে, তুমি নিজেকে যদি কিছু বুদ্ধিতে না পারলে, তবে আমার মুখের কথা শুনেন কী হবে?

—না, আমি মুখের কথাই চাই। বলো, ভালোবাসো?

—সৌম্য তাকে আরো কাছে টেনে আনলো। দীর্ঘ একটা সুর করে বললে,—হ্যাঁ।

শিপ্রা খিলখিল করে হেসে উঠলো : কী হ্যাঁ?

—ভালোবাসি। বাবাঃ, তুমি উকিল হলে না কেন, শিপ্রা?

—খুব?

—ভীষণ। মুখের কথা দিয়ে তা শেষ করা যায় না। মুখের কথায় তা বড়ো বিচ্ছিন্নি, খেলো শোনায়।

—আচ্ছা, তাই যদি হয়, শিপ্রার গলা এবার গম্ভীর হয়ে এলো : আমার একটা কথা রাখবে?

—তোমার কোন কথাটা রাখিনি বলো? সেই সেদিন চাইলে একটা ক্যান্স-মিনারের শাড়ি, তক্ষুণি—

—অভোশতো বুদ্ধি না। বলো, রাখবে কি-না।

—চেষ্টা করে দেখবো।

—সেটা এমন কিছু তোমার চেষ্টা করে করবার নয়। ভীষণ সোজা কাজ। তোমার এক পা কোথাও ঘেঁতে হবে না, এক পয়সা, খরচ হবে না, যেমনি আছে তেমনি থাকবে।

সৌম্য বললে,—রাখবো।

—তবে আমার গা ছুঁয়ে বলো।

সৌম্য হেসে উঠলো : আবার কী করে ছুঁতে হবে?

শিপ্রার মুখে কথাটা আর কিছুতেই ফুটে চায় না।

সৌম্য বললে,—বলো, কী কথা? চুপ করে গেলে কেন?

শিপ্রা যেন হঠাৎ অশ্বকারে মুছে গেলো। এবার যে কথা কইলো সে যেন এ হাসিতে-কথার উল্জুল, রূপোলি শিপ্রা নয়, তার অন্তরের গৃহাশায়ী কংকালান্বিত একটা প্রেত। সেই বিষাক্ত বিভীষিকা যেন শিপ্রা নিজেকে সহ্য করতে পারছে না। লজ্জার বাহুর মধ্যে মুখ লুকিয়ে সে যেন বহু দূরে থেকে বললে,—বলো, তাহলে তুমি ওবাড়ি কোনোদিন যাবে না।

—কোন বাড়ি ?

—আহা, জানেন না যেন কোন বাড়ি ! শিপ্রা এর মধ্যেও হাসলো, মৃত, বিবর্ণ হাসি : বনানী-দির বাড়ি । যার সঙ্গে তোমার একদিন বিয়ের সম্বন্ধ এসেছিলো ।

সৌম্য তার পায়ের নখ পৰ্ব্বন্ত বিমর্ষ হয়ে উঠলো । নিশ্বাসের জন্যে বাতাস নিয়ে সে বললে,—না, ও বাড়ি যাবার আমার কী দরকার ?

—তুমি তো সব জিনিস আর দরকার মনেই করো না !

—তা, সৌম্য অতি কষ্টে যেন একটা ঢোক গিললে : তা, ও বাড়িতে গেলেই বা দোষ কী ?

সেই প্রেতায়িত বিশাণী হাসিতে শিপ্রা সমস্ত শূন্য টুকরো-টুকরো করে দিলো : দোষ-টোষ আমি কিছু বড়ি না । তুমি আমার গা ছুঁয়ে একবার কথা দিয়েছ, জানো তো সেই কথা না রাখলে কী হয় ? কেমন মজা, ফাঁকিতালে কেমন একটা প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলুম ।

সৌম্য কোনো কথা বললো না । চোখ বৃজে ভোরের জন্যে প্রতীক্ষা করতে লাগলো ।

প্রতীক্ষা করতে লাগলো পুরাতন প্রভাতের পর কোন এক অপরিচিত রাশির ।

। নন্দ ।

বনানী খুব ভোরে ঘুম থেকে জেগে উঠলো, খুব ভোরে, গ্যাসগদূলি সবে নিবেছে, রাস্তায় দিচ্ছে জল । কী সুন্দর, নিটোল ঘুম হয়েছে তার কাল রাতে, তার নিঃসঙ্গতায় উত্তপ্ত, অব্যাহত অন্ধকারে, এই তার ঘরের নিবিড়, নতুন ঘনতায় । তার শরীরের বৃন্তে কালকের ঘুম যেন অন্ধকারের একটা আরম্ভ, বন্য, উগ্র ফুল হয়ে ছিলো ফুটে, তার গন্ধ এখনো গায়ে লেগে আছে । বনানী খটাখট জানলাগুলো খুলে ফেলতে লাগলো, আঃ, কী চমৎকার ঠান্ডা পড়ছে ! জলের সে এখনো ভালো বন্দোবস্ত করে উঠতে পারিনি, নইলে, এখন সে স্নান করতো, মৃত্যুর মতো ঠান্ডা, অসহ্য জলে । মুখ ধুয়ে গায়ে নিজের হাতে বোনা ছোট একটা স্কার্ফ জড়িয়ে সে জানলার এসে বসলো । ধারালো হাওয়া দিয়েছে উদ্ভরে, লিকলিকে চাবকের মতো মুখের উপর বাড়ি ঝেঁয়ে পড়ছে, এতো তীব্র যে সমস্ত গা পেতে তার আদর নিতে লোভ হয় । মোটা বুনটের শস্ত একটা চাদরের মতো কুয়াসা তাকে, তার সমস্ত পৃথিবীকে, ঘিরে ধরেছে এক অনিশীত অপরিচয়ের শূন্যতায় । কোথাও কিছু চেনা যাচ্ছে না, ছোঁয়া যাচ্ছে না, নেই কোথাও একটি শব্দ, একটি আভাস, সে আর তার এই পৃথিবীকে নিয়ে বিরাজ করছে একটি অনাহত সম্পূর্ণতা । তার বাইরে, তার মনোহীন জীবনের এই একমাত্র কারিক চেতনার বাইরে, যেন কোথাও আর কিছু নেই । মানুষ যেন আবাস্তর, আবাস্তর তার যতো সব

কর্মচাঞ্চল্য, অতৃপ্ত, অস্বস্তি, অর্থহীন। বনানী কুলাসায় বৃদ্ধ ভরে নিতে লাগলো : তার অস্পষ্টতায়, মনে হতে লাগলো, সে-ও যেন শরীর থেকে আশ্রিত-আশ্রিত মুছে যাচ্ছে। মানুষের সঙ্গে-সঙ্গে সে-ও যেন কোথাও নেই, না থাকলেও কিছু ক্ষতি নেই পৃথিবীর, তার তখনো থাকবে এই আচ্ছন্ন, অস্পষ্ট ভোরবেলাটি।

পরদাটা পাংলা হয়ে আসছে, দেখা যাচ্ছে গাছের কিমানো মাথাগুঁলি, বন্ধ বাড়ির রহস্যময় ধূসরতা। অস্পষ্ট স্মৃতির মতো বিষম এই ভোরবেলা, যেন বহু মানুষের শিশুকাল দিয়ে তৈরি। বনানী সেই ভোরবেলার নির্মলতায় ভিজে উঠতে লাগলো। দূরে-দূরে শোনা যাচ্ছে মোটরের ধাবমান শব্দ, দুয়েকটা করে দোকানের উঠছে ঝাঁপ, কাগজ-ফিরিয়ালাদের সাইকেলের বাজছে ঘণ্টা। কলকাতা চোখ চেয়েছে, আলস্য ভাঙছে। ধামার করে বেপারিরা আনাজ নিয়ে চলেছে বাজারের দিকে, কলে নতুন জল এসে গেছে, গয়লারা বেরিয়েছে দুধের টিন নিয়ে। জাগছে কলকাতা, বিশাল একটা কুণ্ডলীকৃত অজগর। বাড়ির একেকটা গহ্বর থেকে বেরিয়ে আসছে কয়লার ধোঁয়া, ঠেলাগাড়ি করে চলেছে ছাপ-মারা ছোলা মাংস, ট্যান্সি করে এই যেন কারা নতুন কলকাতায় এলো। টুকরো-টুকরো করে ছিটিয়ে পড়ছে কাটা-কাটা শব্দ, বিরাট একটা ঐক্যতানের আগে যেন সুর ভাঁজা হচ্ছে। এই সব শব্দ ও শান্তি, বিস্মৃতি ও প্রতীক্ষা, সমস্ত কিছু উপেক্ষা করে উঠে আসছে সূর্য, কলকাতার পক্ষেও সেও সমান সূর্য, রক্তিমায় উদ্ভাসিত, নতুন জন্মলাভে বীষবান, নিজের সত্যের নিষ্ঠুরতায় আনন্দ-আগ্নেয়। কোন একটা উদ্ভত বাড়ির আড়ালে সে এতদৃষ্টি অপেক্ষা করে ছিলো, পৃথিবীটা আর একটু সরে যেতেই, ইতঃসে অনাবরণ অজপ্রত্যয় বনানীর শরীরের উপর উৎসারিত হয়ে পড়লো, চোখে মুখে চলে আঁচলে। বনানী উঠলো জলের মতো কল্লোলিত হয়ে। নতুন রোদের গন্ধ তার সমস্ত শরীরে নেশা ধরে গেলো। ভীষণ ইচ্ছা হলো, এই রোদ সে দুই হাতে জড়িয়ে ধরে, আঙুলে করে এর বীণা বাজায়। ভীষণতরো লোভ হলো পাউন্ডারের মতো এ-রোদ সে গায়ে মাখে, সভ্যতার সমস্ত খোলস খুলে ফেলে এই রোদের বৃষ্টিতে সে স্নান করে।

জানলা গলিয়ে খবরের কাগজ ফেলে দিয়ে গেছে; যন্ত্রচালিত, সভ্য মানুষের মতো বনানী সেটা কোলের উপর কুড়িয়ে নিলো। মনে-মনে হাসলো, কী খবর সে আজ পাবে, পেতে পারে, এই সূর্যোদয়ের চেয়ে যা বেশি সত্য? তার সমস্ত শরীরে এই স্বকঠিন সূর্য থাকার চেয়ে কী খবর তার আজ থাকতে পারে পৃথিবীতে? এই তার ঠান্ডা, ঘন নিজস্বতা, এই তার নিশ্চন্দ, পবিত্র আপনাকে নিয়ে থাকা, আপনাতে আপনি ভরে ওঠা। জীবনকে, সভ্যতার শাসনে জর্জর জীবনকে, সে বিদীর্ণ করে দিতে না পারে, সে ধীরে-ধীরে তলিয়ে যাবে তার গঢ় দীপ্ত অশ্বকারে, এই শরীরময় শাস্তিতে, এই কিছু-না-করার অলস বিরমমাণতায়। এই তার কাছে যথেষ্ট খবর।

কি উঠেছে, উনুন ধরিয়ে কেঁলিতে জল চাপিয়ে দিয়েছে। উঠতে হয়; মানুষ-কল চা-টা নিজ হাতেই তৈরি করে নিতে হবে। ছোটোখাটো দুয়েকটা অস্বস্থির কাটা এখনো মাথা উঁচিয়ে আছে, ফেলতে হবে উপড়ে। কী-কি পাঠাতে হবে রাজ্যের, ততোক্ষণে স্নান করে মোটা দু'টো রামা নামিয়ে নিতে হবে, সাড়ে-নটায়

বাস-এর বাজবে হন'। আজ আর সে পরাশ্রিত নয়, আজ থেকে সে সম্পূর্ণ আলাদা, আজ থেকে সে নিজে। বনানী ছোট-ছোট কাজের নড়িড়ে ছিটকে-ছিটকে বয়ে যেতে লাগলো। চারদিকের এই লোকজন, তাদের সংসারজীবনের বাস্তব মূখরতা, তাকে যেন সেই চেতনার নিগূঢ় অশ্বকার থেকে এতোকণে মৃদু দিচ্ছে, শরীরে এনে দিচ্ছে একটি লঘুতার সুর। এতোকণে তাদের এই সহ-যাত্রার সান্নিধ্য তাকে যেন স্বচ্ছন্দ করে তুলেছে : তাকেও তাদের সঙ্গে কাজ করে যেতে হবে—এই একটা কর্তব্যের স্বাস্থ্য। সে আর একা নয়, দিনের বেলা লক্ষ-লক্ষ মূখে সে এই কথা শুনতে পায়, দিনের বেলা সে-ও তাই জীবন নিয়ে দৃষ্টি-সাহসী হয়ে ওঠে।

সমস্ত দিন তার কাটে স্কুলে, একটানা একটা ক্লাসের মধ্যে দিয়ে। কাজ করতে হবে বলেই তার কাজ, নইলে নিজেকে সে টিকিয়ে রাখবে কী করে, এই নিঃসঙ্গতা তার ভরে তুলবে সে কিসের ক্লাস্ততা? ওটা হচ্ছে শীত-তাপ-নিবারণের একটা সৌখিন অস্ত্র, ওটার তলায়ই হচ্ছে তার আসল জীবন, যেমন পোশাকের তলায়ই হচ্ছে দেহের আসল স্বাস্থ্য। নইলে, তার যদি কোনো কাজ করতে না হতো, না থাকতো এই মাত্র শারীরিক গ্রাসাচ্ছাদনের চেষ্টা, সে থাকতো কোনো নির্মলব সমুদ্রের পাড়ে শূন্যে, জলের সেই বিশাল শরীরেরই মতো অতলান্ত প্রশান্তিতে, তার উপর ভেঙে-ভেঙে পড়তো সময়ের শিশিরবিন্দু, রোদ আর বৃষ্টি, ধারালো রোদ আর গলানো বৃষ্টি। নেমে আসতো অশ্বকার মৃত্যুর মহান বিস্বব্যাপ্ততার মতো, শরীরের উপর শতখান হয়ে ভেঙে পড়তো চাঁদের চর্চ, রক্তের অগণন বৃন্দদের ফেনায়। সে ফুটে উঠতো মাটির একটি আশ্রয় ফুলের মতো, তার আদিমতমো আরণ্য স্বাভাবিকতায়। সমস্ত-কিছু আগাগোড়া অশ্বকার, সেই অশ্বকার জলে খানিকটা ঝুঁকি তেলের মতো সমস্ত সভ্যতা ভাসছে : বনানীর ইচ্ছা করে তেলের সেই পুরু পরদাটা সরিয়ে সেই অশ্বকার জলে ধীরে-ধীরে নেমে যায়, তার নিজের দেহের, নিজের আশ্রয়, নিজের রহস্যের অশ্বকারে। সে শান্তি পায় তার স্কুলের কাজে নয়, বাড়ি ফিরে এসে এই তার অটল স্তম্ভতায়। আর-কোনো-কিছু-কাজ-না-থাকার নিরাপদ সম্পদে। ঝি-টি চোকস, সব এর মধ্যে গুছিয়ে-গাছিয়ে রেখেছে, বনানীর আর কুটোটি কেটেও দু'খান করতে হয় না। শাড়ি বদলে চা খেয়ে ঘরের আবছায়ায় বসে বনানী এখন, এতোকণে খবরের কাগজটা নাড়ে-চাড়ে, দেখে এর চেয়েও আর কোথায় কোনো ভালো কাজ পাওয়া যায় কিনা। সেটা তার একটা বহু-অনুসৃত দৈনিক অভ্যাস, এই কাজ-খালির বিজ্ঞাপন হাতড়ানো ; তার সভ্যতার একটা লক্ষণ, এই কাজ নিয়ে তার অসন্তুষ্টি। কোথায় কোন কাজ সে আর পেতে পারে যাতে তার চিন্তা ভরে থাকে পূর্ণতায়, অথচ দেহে অটুট থাকে এই অব্যাহত ঔষ্ণ্যতা। কাগজের স্তম্ভগুলির উপর চোখ বুলিয়ে-বুলিয়ে বনানী মনে-মনে হাসে, কোথাও তার জন্যে কাজ নেই, তেমন কাজ। এই সে বেশ আছে, এই কলকাতায়, সভ্যতার অসভ্য মরুভূমিতে।

বাদুড়ের পাখার মতো আকাশে ঝোলে অশ্বকারের পাখা, সমস্ত শূন্য রিক্ততার পাখুড় হয়ে আসে। ঘরে যেন আর মন টেকে না, কোথাও বেরিয়ে পড়বার জন্যে বনানী দেহে-মনে আন্দোলিত হয়ে ওঠে—এই সূর্যাস্তের শেষে, এই

আসীদয়ান শীতের অশ্বকারে। সমস্ত কলকাতা দু'ড়ে এক শিথ্রাদের বাড়িটা সে চিহ্নিত করতে পারে, কিন্তু সত্যি-সত্যি শেষ পর্যন্ত সেখানে যেতে তার পা ওঠে না, সেখানে যাওয়া মানে তার এই নির্জনতাকে যেন ব্যঙ্গ করা, পরিচিত লোকের নৈকট্যে নিজেকে ব্যাহত করা। যেতে ইচ্ছে করে তার সেইখানে, এই শ্রম্মাণ সন্ধ্যায়, সেই অপরূপ অপরিচয়ের দেশে, যেখানে সব লোকজন তার অচেনা, তাদের কথাবার্তা, তাদের ব্যবহার, তাদের হাসি-তামাসা, সেই আশ্চর্য, অসীম অজ্ঞানের রাজ্যে। অতএব কোথাও আর তার যাওয়া হয় না, সেই অজ্ঞাত রাজ্যে খোঁজবার জন্যে সে আলোর কাছে বই নিয়ে বসে।

বই নিয়ে বসে কিছু মন পড়ে থাকে ঘরের দরজারে। যেন কে আসবে। আসবে অচেনা অশ্বকারে নয়, এই প্রত্যক্ষ দিবালোকে। আসবে বিপ্লবীর মতো। কোষমুক্ত তলোয়ারের মতো। আসবে নিলম্বজ উন্মোচনে, তিমিরদারী সূর্যের সংসাহসে। বলবে, আমরা সত্যের, সামঞ্জস্যের নই; আমরা মৃত্যুর, নয় মৃতকল্পতার।

স্কুল থেকে ফিরে, একদিন চুল বেঁধে খোঁপায় কাঁটা গুঁজছে, একটি মধ্যবয়স্কা অচেনা ভদ্রমহিলা আন্তে-আন্তে তার ঘরের দরজায় দেখা দিলেন। সঙ্গে তাঁর একটি তিন-চার বছরের মেয়ে, হাতে করে একটা লম্বা লেবেনচুস চুষছে।

ভদ্রমহিলা কুণ্ঠিত পায়ে চৌকাঠটা পেরিয়ে আসতে-আসতে বললেন, —আমি আপনার এই পাশের বাড়িতেই থাকি, একটু বেড়াতে এলুম।

বনানী মম্মরিত হয়ে উঠলো : আশুন, আশুন। তাড়াতাড়ি খোঁপায় দু'টো চড় মেয়ে বনানী দু'হাতে দু'খানা চেয়ার এগিয়ে দিলো : বসুন, বোসো খুঁকি। খুঁকিকে সে নিচু হয়ে নিজের হাতে তুলে চেয়ারে বসিয়ে দিলো।

মহিলাটি চেয়ারে বিস্তৃত হয়ে বসলেন। খরখরে চোখে চারদিক চষে নিয়ে বললেন, —আপনি বড়ি এখানে একা আছেন ?

—না, একা হলে আর পেরে উঠতুম কী করে ? বনানী বসলো তার তত্তপোষের উপর স্বর্ণনি-ঢাকা বিছানায় : সঙ্গে একটা ঝি আছে।

—ও, সে তো একাই হলো ! ভদ্রমহিলা তাঁর ভুরু তুললেন : আপনার বাবা-মা কেউ নেই ?

—না।

—আর কেউ নেই ? বলেন কী ?

—আত্মীয়-স্বজনরা ভারতবর্ষের এখানে-ওখানে ছিটিয়ে আছেন বৈ কি, কিন্তু আমার কাছে থাকবার মতো কাউকে দেখতে পাচ্ছি না।

তার আপাদমস্তক নিরাক্রম করে মহিলা চাপা, সন্দিগ্ধ সুরে বললেন, —স্বামীর সঙ্গে বনিবনা হচ্ছিলো না বড়ি ?

বনানী শিশুসুলভ সরলতার সঙ্গে উঠলো : নিজের সঙ্গেই বনিবনা হচ্ছে না বলে এখনো বিয়ে করা হয়ে ওঠেনি।

ভদ্রমহিলা ন্যাকি সুরে ছোট্ট একটা আওয়াজ করলেন। বললেন, —এখানে মাস্টারি করতে এসেছেন বড়ি ?

—হ্যাঁ ।

—কোন ইন্সকুলে ?

—এই স্বভদ্রা-গার্লস্ স্কুলে ।

—স্বভদ্রা ? ভদ্রমহিলা যেন সমস্ত গায়ের কাঁটা দিয়ে উঠলেন : ও ইন্সকুলটা তো বিচ্ছিন্ন, একটুও ভালো নয় ।

—কেন, কী করলো ?

—ওটাতে নাচ-গান শেখায় ? আমার প্রতিমাকে তো প্রথমে ঐ ইন্সকুলেই দেবো ভেবেছিলুম, কিন্তু নাচ-গান শেখায় না জেনে পিছিয়ে গেলুম । মহিলা একটু নড়ে-চড়ে উঠলেন : আপনি আমার প্রতিমার নাচ দেখেননি, সেই 'প্রলয়-নাচন নাচলে যখন' ? দেবো, একদিন পাঠিয়ে দেবো প্রতিমাকে । বাড়িতে আর যখন লোকজন কেউ নেই ।

বনানী মনে-মনে বিরক্তি চেপে রেখে মুখে স্নিগ্ধতা এনে বললে, —নাচ-গান জেনে কি হয় ?

—কী হয় মানে ? নাচ-গান না জানলে মেয়েদের আজকাল ভালো ঘরে বিয়ে হয় নাকি ? ছেলেরা যে তাই আজকাল চায় ।

বনানী কঠিন হয়ে বললে, —ছেলেরা কী চায় না-চায় সেই অনুসারেই মেয়েদের গড়ে উঠতে হবে নাকি ?

—ঠিক, ঠিক এই কথা আমার যতীশও সেদিন বলেছিলো । ভদ্রমহিলা ডগমগ হয়ে উঠলেন : এমন বড়ো-বড়ো কথা সব সময়েই ওর মুখে লেগে আছে ।

বনানী বোকার মতো তার মুখের দিকে চেয়ে রইলো ।

—যতীশ, যতীশ আমার বড়ো ছেলে, সেন্ট জেভিয়ার্সে, কথাটা ভদ্রমহিলা সাড়ম্বরে উচ্চারণ করলেন : বি-এ পড়ছে । আপনি কন্দের পড়েছেন ?

বনানী হেসে বললে, —কন্টেন্টে বি-এটা পাশ করছি ।

—করেছেন ? কোন বছর ?

—গেলো বছর ।

—ঠিক যতীশও আমার ঐ গেলো বছরেই পাশ করতো । হঠাৎ পরীক্ষার আগে বললে, দেবে না, ভালো তৈরি হয়নি । সেন্ট জেভিয়ার্সে কিনা তাই খুব কঠিন । ভদ্রমহিলা সন্তানগর্ভে বিস্মারিত হলেন । মেথের-বিছানো খবরের কাগজের উপর টাল-করা বইয়ের দিকে সক্রপ চোখে চেয়ে তিনি বললেন, —আপনারো দেখি মেলা-ই বই আছে । ও-গুলি কী বই ? সাহিত্য ?

—এই আছে নানা রকমের ।

—আর কিছু পরীক্ষা দেবেন বন্ধি ?

—না, ওগুলো নেহাৎ বাজে বই । এমন ওদের দুর্ভাগ্য যে পরীক্ষার কোনো কাজে আসে না ।

—যা বলেছেন ! ভদ্রমহিলা যেন এতোকণে একটা গুণগ্রাহী শ্রোতা পেলেন । আমার যতীশেরও তাই, ঠিক আপনার মতো । এই কেবল রাজ্যের বাজে বই পড়বার বোঁক । আর সে তো বই নয়, পাহাড় । আর রাতে-দিনে কী পড়াটাই না পড়ে, পড়তে-পড়তে ঘুমিয়ে পড়ছে, তবু বই ছাড়ছে না ।

খুঁকিটি চঞ্চল হয়ে উঠেছে।

ভদ্রমহিলা হঠাৎ কাছাকাছি হয়ে জিগ্গেস করলেন : আপনি নাচ-গান বুঝি কিছু জানেন না ?

বনানী শুকনো মুখে একটু হাসলো : দেখতেই পাচ্ছেন। নইলে তো কোনদিন বিয়ে হয়ে যেতো।

খুঁকিটি পিছলাতে-পিছলাতে চেয়ার থেকে নেমে পড়লো।

ভদ্রমহিলা বললেন,—গানটাও জানেন না ? সে কী কথা ? গান-ও আবার কোন মেয়ে না জানে ? ওঁতো একটা বিদ্যো।

বনানী যেন দৃষ্টি গলে গিয়ে বললে,—সব বিদ্যেই কি সবার কপালে হয়।

খুঁকিটি গদাটি-গদাটি অগ্রসর হতে লাগলো।

সহানুভূতি করতে পেয়ে ভদ্রমহিলা যেন এতোকণ আশ্বস্ত হলেন : তা যা বলেছেন ! আমার প্রতিমা কিন্তু এবিষয়ে খুব ভাগ্যবতী। গানের কম্পিটিশানে ফাস্ট হয়ে সোনার মেডেল পেয়েছে। উপাধিও পেয়েছে একটা—কী না বলে, গীতিকণিকা। বেশ উপাধিটা, না ?

খুঁকিটি ততোকণে দরের টেবুলটার নাগাল পেয়েছে। ব্রাউন-পেপারে মোড়া ছোট কেকটা খপ করে ধরে ফেলে সে চেঁচিয়ে উঠলো : ওটা আমি খাবো।

বনানী ছুটে এগিয়ে গেলো : খাবে বই কি ! শ্লেটে করে কেটে দিই, কেন্ন ?

—না, কেকস্থম্হ হাতটা সিরিয়ে নিয়ে মেরেই কেঁদে উঠলো : সমস্তটা খাবো।

ভদ্রমহিলা গর্জন করে উঠলেন : কী সর্বনেশে মেয়ে, বাবা। রাখো, রাখো শিগগির।

খুঁকিটি ভ্রুক্বেপও করলো না।

—এই এক থালা পুডিং, গুচ্ছের সন্দেশ খেয়ে এসে বাজারের কেনা এই একটা কেক্ খেতে তোর ইচ্ছে হলো ? ভদ্রমহিলা চেয়ার থেকে তার গায়ের উপর লাফিয়ে পড়বার একটি ভঙ্গি করলেন : রাখিল ? দিদির কেক্ যে ওটা। বেচারি সারাদিন খেটে-খুটে এসে কোথায় একটা কিছু চিবাবে—তা না, রাখিল ? রাখ, রেখে দে বলছি।

বনানী খুঁকির পাট-করা চুলের উপর হাত বুলোতে-বুলোতে স্নিগ্ধ গলায় বললে,—না, থাক না। তুমি খাও, খুঁকি। তোমার কী নাম ?

কেক্-এর মধ্যে হাঁটা ভূবিয়ে দিয়ে খুঁকি বললে,—ছিন্নি।

বনানী হেসে বললে,—ভালো নাম ?

—ভালো নাম এখনো কিছু রাখা হয়নি। ভদ্রমহিলা একটু ক্লান্ত হয়ে বললেন : খুঁজছি। আপনার কিছু মনে পড়ে ? বেশ একটা ঝকঝকে নাম। আপনার নামটি তো এখনো জানতে পারলুম না।

—আমার নাম ? বনানী কী ভাবলে : আমার নাম ভারি বিচ্ছিন্নি, বড্ড স্নেহেলে। সে বলবার মতো নয়।

—তা যা বলেছেন। নামের আজকাল বেজায় দাম। তবু বলুন না।

হেসে পাড়িয়ে পড়তে-পড়তে বনানী বললে,—আমার নাম জগদম্বা । ঠাকুরা রেখেছিলেন ।

ভদ্রমহিলা বিমর্ষ হয়ে গেলেন : ছি-ছি, ঐ নামটা বদলে নিতে পারলেন না ?

বদলাবার আর সময় পেলুম কোথায় ?

ভদ্রমহিলা আপাদমস্তক গম্ভীর হয়ে গেলেন । এইবার বোধকরি উঠতে হয় ।

খুঁকি হঠাৎ তাঁর কণ্ঠে প্রতিবাদ করে উঠলো : অমন বড়ো-বড়ো চোখ করে আমার দিকে তাকাচ্ছে কী, মা ? দিদি তো আমাকে সমস্তটা খেতে দিলো । কেমন দিদি, তুমি দাওনি ?

ভদ্রমহিলা অসহায় মুখে বললেন,—সবটা খেয়ো না, অস্থখ করবে । এই বেশ আছে, বাকি আশ্বকটা রেখে দাও, কাল খেয়ো । ওটা এখন রেখে তোমার সেই গানটা একবার দিদিকে শুনিয়ে দাও তো ? সেই ‘শেফালি তোমার’ । কী সুন্দর যে গায় !

—তুমি গান জানো নাকি, খুঁকি ? বনানী নিচু হয়ে তাকে আবার আদর করলো ।

—শুধু গান ? হাত তুলে-তুলে মাটির উপর লুটিয়ে-লুটিয়ে কেমন চমৎকার নাচে । তোমার সেই কীতনটা ধরো, সেই ‘গোগিনী হইয়া যাবো সেই দেশে’ । যোগিনীকে খুঁকি গোগিনী বলে । ভদ্রমহিলা আহ্লাদে একেবারে ফেটে পড়লেন ।

কিন্তু খুঁকির যোগিনী সাজবার কোনো লক্ষণই দেখা গেলো না । হাতের কাছে যা সে পেয়েছে তা নিঃশেষ করে তার অন্য কথা ।

ভদ্রমহিলা উঠে পড়লেন । বাড়িটার আনাচে-কানাচে কিড়-বরগা সূক্ষ্মানুসূক্ষ্ম পরীক্ষা করে তিনি শূন্যলেন : কতো ভাড়া দেন ?

—টাকা পঁচিশেক হবে হয়তো, আমি ঠিক জানি না ।

—খুব সস্তা তো ? ভদ্রমহিলা খুঁকির হাত ধরে আস্তে-আস্তে বেরিয়ে এলেন : এপাড়ায় বাড়ি ভাড়াটাই কিছু কম । আমাদের ওই বাড়ি দেখছেন তো ? ওই যে রেডিও বাজছে । পঁচান্নশুই টাকা ভাড়া । যাবেন একদিন । প্রতিমার সোনার মেডেলটা দেখে আসবেন ।

বনানী তাঁকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিলো ।

ঘরে যখন সে ফিরে এলো, তখন, এমন মূখ করে, যেন সে এইমাত্র চিতায় তার কোন প্রিয়তম আত্মীয়কে পুড়িয়ে রেখে এসেছে । ঘরে জমছে সম্ম্যার আবছায়া, যেন একটা মর্তিমান অনর্থকতা ।

বনানী টুকরো-টুকরো হয়ে বিছানার উপর লুটিয়ে পড়লো । যেন কত যুগ ধরে সে রোগশয্যায় পড়ে আছে । হে বিধাতা, রক্ষা করো, তাকে রক্ষা করো এই সভ্যতা থেকে, এই তার প্রতিবোধিতা থেকে । তাকে দাও অশ্বকার, ঘন নিঃশব্দতার অশ্বকার বর্ষ ভয়ঙ্কর অশ্বকার, শুধু আপনাকে নিয়ে থাকবার দুর্দম বন্যতা । বনানী অশ্বকারে হঠাৎ কেঁদে উঠলো । তুমি কোথায় ?

সৌম্য আজকাল আপিস থেকে একটু দেরি করেই বাড়ি ফেরে, মানে, যতোটুকু আগে সে চেষ্টা করে আসতে পারতো, ততোটুকু চেষ্টাও সে আর করে না। তার জায়গা যেন হঠাৎ ফুরিয়ে গেছে, আড্ডাটাও আজকাল তার ভালো লাগে না, ভালো লাগে না বই, সৌম্য তার প্রাস্ত শূন্যতার একটুখানি বিশ্রাম-শ্যামল আগ্রহ খুঁজছে বেড়ায়।

সিঁড়িতে পায়ের ভারি শব্দ করতে-করতে সৌম্য উপরে উঠে এলো। বসবার ঘর পেরিয়ে তবে শোবার। ঘরে অন্ধকার জমছে, পাতলা পিছল অন্ধকার, তার ভিতর থেকে ঘরের জিনিসপত্রগুলি দেখাচ্ছে অশরীরী, অস্পষ্ট কতোগুলি অনদ্ভূতির মতো। দেয়ালগুলি যেন জীবনের শূন্যতার মতো দাঁড়িয়ে। খোলা জানলা দিয়ে বিশাল একটা খুসরতার আভাস পাওয়া যাচ্ছে, মৃত্যুর অবিচ্ছিন্ন একটি মূর্ছার মতো। সৌম্য এক মুহূর্ত স্তম্ভ হয়ে রইলো।

হঠাৎ কোথা থেকে একটা শ্লথকায় সাপ যেন একরাশ শুকনো, ঝরা পাতার উপর উঠলো খসখসিয়ে।

ভয়াত কণ্ঠে সৌম্য চমকে উঠলো : কে ?

যেন অন্ধকার কথা কইলো : আমি।

সৌম্য তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে সুইচ-অনু করলে। সর্বদেয় ঝলমল করে কোণের একটা কোচ থেকে বনানী উঠে দাঁড়ালো।

মানুষের উপম্যবোধ অশুভ। সৌম্যর মনে হলো, সেই পলায়মান দ্রুত মুহূর্তে, বৃক্ষগহন বিশাল অরণ্য থেকে বেরিয়ে এলো একটা বাঘিনী, সমস্ত দেহে তার বলিষ্ঠান মহিমা, প্রশান্ত সৌন্দর্য। সৌম্যর সমস্ত শরীর যেন আকস্মিক ভয়ের আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো।

—বাবাঃ, কতোক্ষণ ধরে চূপ করে বসে আছি। বনানী ঘরের সমস্ত আলো যেন বন্ধুতায় আদ্র করে তুললো : আপনার ফিরতে এতো দেরি হয় ?

—কই, না, দেরি হয়েছে নাকি ? সৌম্য যেন জাহাজ থেকে মাটিতে এসে নামলো : আপনি আসবেন সেটা তো ভাবিনি।

—কী করে ভাববেন ? বনানী যেন বহু-দূর-থেকে-দেখা উদার, উদাস দর্শিতে সৌম্যর দিকে চেয়ে রইলো। তাকে এই পোশাকে কেমন দৃঢ়, উদগ্র দেখাচ্ছে। ক্ল্যানেল-এর ট্রাউজারটা নিখুঁত অসংকোচে নেমে এসেছে, কড়া কলারটা গলার সঙ্গে বসেছে নিটোল আঁট হয়ে, টাইটার কী স্পর্ধিত তীক্ষ্ণতা ! এমন দৃঃসহ দাঁষ্ট, যেন কোথাও এতোটুকু আঙুলের ছোঁয়া সহিবে না। সমস্ত শরীর যেন প্রচ্ছন্ন চঞ্চলতার স্থির সংহত হয়ে রয়েছে। বনানীর মনে হলো, সৌম্য যেন ঠিক মানুষ নয়, মানবীয় একটা জন্তু, বলিষ্ঠ, পেশল, বিস্ফার। স্বয়ং দর্শিকে হাসিতে সহসা তরল করে এনে বনানী আগের কথাটাকে প্রসারিত করলো : শেষকালে পালিয়ে না এসে আর পথ পেলাম না। প্রতিবেশীরা সদলবলে হঠাৎ আমাকে তাড়া করেছে।

—কেন, কী হলো ?

—আর বলবেন না ! পাশের বাড়িতে একটি মা-আছেন, তিনি তার মেয়ের নাচ আমাদের দেখাবেনই। বনানী বিরক্তিতে কুকড়ে গেলো : একেবারে মরে গেছি, আমাকে বাঁচান।

সৌম্য হেসে উঠলো, দ্রুত গলায় বললে—বসুন। আমি পোশাক বদলে আসছি।

সৌম্য শোবার ঘরে সরে গেলো।

সমস্ত পোশাকে ঢিলেঢালা একটা বাঙালীয়ানার শৈথিল্য নিয়ে যখন সে ফের ফিরে এলো, দেখলো আলো-জ্বালা ঘরের অন্ধকার সেই কোণটিতে বনানী সংকীর্ণ হয়ে বসে আছে। অন্ধকারে খুব গভীর জলের যে একটা চমকিত দীপ্তি আছে, সেই দীপ্তিতে বনানী যেন শান্ত, ভারি হয়ে আছে। সৌম্য চেয়ারে না বসে দূরে টেবিলের ধারে ভর দিয়ে দাঁড়ালো। বললে, কেমন আছেন ?

—তবু যা হোক জিগ্গেস করলেন। বনানী ছায়াময়, ভারী দু'টি চোখ তুলে তার দিকে তাকালো : এমনি মন্দ ছিলুম না, কিন্তু নেইবাসের জ্বালায় অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি। মানুষের সংঘবন্দিতার এই হচ্ছে দোষ। সব সময়ে আমাদের জীবনে এই ভদ্র সামাজিকতার বিষ ফুটিয়ে দিচ্ছে।

—তাই বড়ি পালিয়ে এলেন আরেক ভদ্রতার কোটরে ? সৌম্য দুর্বল একটু হাসলো।

—কী করি বলুন, বনানী সহজ পরিচিতির সুরে বললে—যদি আপনি একদিনো না যান। সময় পান না শুনছিলাম, কিন্তু এসে দেখি। ততো মারাত্মক কিছুর সমস্যাভাব নয়। যদি অবিশ্যি, বনানী মুখে আবার ভাবের বিচ্ছিন্নতা নিয়ে এলো : মনে না করেন, গিয়ে পড়লে সত্যি-সত্যি সমস্যাটা মাটি হবে।

সৌম্য আমতা-আমতা করে বললে,—এই যাবো-যাবো করছিলাম ক'দিন থেকে।

—যাবেন। বনানী আবার সাদাসিধে পরিচ্ছন্ন গলায় বললে,—ঠাকুমা এসেছেন।

—এসেছেন নাকি ?

—হ্যাঁ, আপনাকে দেখবার জন্য তিনি ভারি ব্যস্ত। বনানী হাসলো। আপনাকে মানে শিপ্রার বরকে।

—ও, আমাকে নয় ?

—তাছাড়া আবার কী ? বনানী নির্লিপ্ততার দূরত্ব হয়ে উঠলো : সামাজিক জীব হিসেবে আমাদের আর কী পরিচয় আছে বলুন ? আমি অমূকের মেয়ে, আপনি অমূকের স্বামী, শিপ্রা অমূকের স্ত্রী। সমাজের মাঝে আমরা কতো সংকীর্ণ, কতো খণ্ডিত হয়ে থাকি। কিন্তু ছেড়ে দিন আমাদেরকে আমাদের নিজস্বদের মধ্যে, জীবনের একাকী, নিজস্ব এই চেতনার অন্ধকারে, বনানীর চকিত চোখ অন্ধকারে একবার জ্বলে উঠলো : আমরা খুঁজে পাবো না আমাদের সীমা, আমাদের বিশ্বয়।

সৌম্য বললে,—সেই বিচিত্র সীমা পাবার জন্যই তো আমরা সামাজিক বন্ধনের মধ্যে ছাঁড়িয়ে পড়েছি।

—সত্যি কথা। বনানী চঞ্চল হয়ে উঠলো : কিন্তু তাতে হয়েছে এই, আমরা অনেকেই স্বপ্নীকৃত কতোগুলি কাটা-কাটা অংশ হরেছি মাত্র, সম্পূর্ণ ‘আমি’ হয়ে উঠতে পারিনি, নিজ’ন, নির্লিপ্ত আমি। সমাজের স্রোতে আমরা কতোগুলি ভাসা-ভাসা ফুল মাত্র, কিন্তু নিজের অশ্বকারে আমরা মাটির তলাকার প্রচ্ছন্ন শিকড়ের মতো রহস্যময়।

বনানীকে সৌম্যর ঘেন কেমন ভয় করতে লাগলো। অরণ্যচারী হিংস্র পশুদর মতো সে ঘেন তার শরীরের অশ্বকারে তার বন্য দুরষ্ক নিয়ে বসে আছে, ভয় করতে লাগলো সেই দুরষ্কের বন্যতা।

কিন্তু যা দূর তাই আবার কখন ঘনিষ্ঠ মনে হয়, মনে হয় ব্যবধানহীন। বনানী প্রত্যক্ষ আকাশের মতো। সৌম্যর মনে হয় বনানীর এই রহস্যপূর্ণিত শরীর ঘেন শূন্য, ভয় দিয়ে তৈরি নয়, আনন্দ দিয়ে, লীলালাবণ্যের জলে কেলি-কোতুকের ঢেউ দিয়ে তৈরি। মেঘের মাঝে শূন্য বিদ্যুৎ-বজ্রই নেই, আছে বৃষ্টির সমর্পণ, বৃষ্টির শীতলতা। স্নেহচক্ৰ শ্যামলতার প্রতিপ্রদীপ্তি।

কিন্তু যা সম্মিহিত তাই আবার দূরতম। যা হাতের কাছে তাই আবার হাহাকারের কাছাকাছি। যা সঙ্গসঙ্গীতমুখর তাই আবার স্পন্দনহীন, নিঃশব্দ-নিজ’ন।

সৌম্য আবিষ্কারের মতো বললে,—কিন্তু সেই নিজ’নতায় আপনি কী করবেন? কী পাবেন?

—ঐ তো আপনাদের সামাজিক ব্যাধি, করা আর পাওয়া। বনানী কঠিন হয়ে বললে,—আমি শূন্য হবো। আমি হবো শূন্য, নিজ, নিজ’ন নিজ।

—কী করে বা হবেন যদি কিছুই আপনি না করেন সত্যি সত্যি?

—আমি তো বিশেষ কিছু হবো না যে তার জন্যে আমাকে বিশেষ কিছু করতে হবে। বনানী অশরীরী একটা ছায়ার অস্পষ্টতায় ঘেন নিজেকে মুছে ফেললে : আমি শূন্য ভেসে যাবো, বা ভাসিয়ে দেবো নিজেকে ধাবমান জীবনের জলে, যেখানে আমাকে নিয়ে যায়, রিক্ততার যে গভীর অশ্বকারে।

শূন্য চোখে তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে সৌম্য বললে,—এ কী রকম জীবন?

—এই তো জীবন। যেখানে আমি যেটুকু প্রতিধ্বনিমান হয়ে উঠি, সেই তো আমার বাঁচা। বনানী স্পন্দন গলায় বললে : ইচ্ছে করেই কি আমি কোনো একটা নমুনায় নিজেকে নিয়ে যেতে পারি? আর পারলেও, সেটা তো একটা নমুনাই হবে মাত্র, আমি কোথায়? আমি মুছে ফেলবো আমার মন, আমার ইচ্ছে, পরিপূর্ণ ছেড়ে দেবো আমাকে গিরাত এই অশ্বকারের অজানায়। বনানী অশ্রুত হেসে উঠলো।

ঘরের মধ্যে আরো আলো থাকলে ঘেন সৌম্য নিশ্চিন্ত বোধ করতো। বনানীর হাসির প্রতিশব্দ সে-ও অসহায় হেসে উঠলো। বললে,—আপনি তাহলে কিছু জানবেন না, কিছু বুঝবেন না?

বনানী বললে,—যতো জানবো ততোই তো জানবো যে কিছুই জানা হয়নি। কী আমার আর বোঝবার আছে বলুন, আমার এই আমি ছাড়া। তা-ও, যখনই বুঝতে যাবো, তখনই ফেলবো নিজেকে ছোট করে।

গিরমারী ট্রেতে করে চায়ের ব্যবতীয় সরঞ্জাম নিয়ে এলো ।

বনানী ক্ষিপ্ততার একটা দীপ্তি বিচ্ছুরিত করে উঠে দাঁড়ালো । বললে,—
সরদ, চা-টা আমি তৈরি করছি ।

সৌম্য অনায়াসে সরে গেলো, বসলো দূরে, একটা ইঞ্জিচেয়ারে । বনানী তার এই রমণীয় পরিমিতি পেতে সে-ও যেন পেলো তার একটা স্বাভাবিকতার স্বস্তি । বনানী যেন তাকে তার সমতল প্রাত্যহিকতা থেকে কোন এক অতীতের অনির্গত অশ্বকারে নিয়ে এসেছিলো, যেন কোন পাহাড়ের চূড়ায় উঠে দেখেছিলো সে একটা অনাবিস্কৃত, অনুসন্ধিত মহাসাগর । বনানী হঠাৎ তার সাংসারিক নারীশ্রীতে রূপায়িত হয়ে উঠতেই সে যেন তার চারপাশে আবার খুঁজে পাচ্ছে একটি পরিচিত উষ্ণতা । ঘন একটি অচ্ছেদনীয় শান্তি । চামচের করে পট-এর লালচে জলটা একটু নাড়তে-নাড়তে বনানী জিগ্গেস করলে : স্ট্রং করবো ?

সৌম্য ভরাট গলায় বললে,—হ্যাঁ ।

চায়ের একটা বাটি তার চেয়ারের হাতলের উপর রেখে বনানী বললে,—দেখুন, মিষ্টি হয়েছে কিনা ।

চায়ের রঙের দিকে চেয়ে থেকেই সৌম্য বললে,—হয়েছে । কিন্তু আপনার চা কই ?
—এই যে নিচ্ছি ।

—খাবারের গ্লেটটাও নিয়ে আসুন ।

বনানী একটা খালি টিপাই এগিয়ে দিয়ে খাবারের গ্লেটটা রাখলো ।

সৌম্য বললে,—আপনিও নিন কিছু ।

—অসম্ভব । বনানী তার চায়ের বাটিটা হাতে করে দেয়ালের দিকে তার কোঁচে গিয়ে বসলো ।

—তা কী করে হয় ? সৌম্য বন্ধুতায় স্নিগ্ধ গলায় বললে,—আপনাকে ফেলে একা খাই কী করে ?

চায়ে ঠোট ভুবিয়ে যতোদূর নিঃশব্দে সম্ভব ছোট্ট একটি চুমুক দিয়ে বনানী বললে,—ঐ তো আপনাদের দুর্বল, অসার ভদ্রতা । নিন এই ছোট্ট দৃষ্টান্তটা । আপনি আপিস থেকে ফিরেছেন, ক্লান্ত, ক্ষুধাত—আপনার এখন স্বল্প কিছু খাদ্য চাই—সেখানে তো আপনি একা । তার কাছে আপনার আর-কিছুতে বিধা করবার কথা নয় । লজ্জা হচ্ছে ভদ্রতার একটা কুৎসিত উপসর্গ ।

সৌম্য কুণ্ঠিত হয়ে বললে,—তবে আপনি চায়ের পেয়ালাটাই বা নিলেন কেন ?

—তার চমৎকার উত্তর আছে । বনানী নিচু সোপানো-তে হেসে উঠলো : চা খেতে আমার ভালো লাগলো, এই বিন্দুতমো মুহূর্তটির জন্যে এই আমার চরমতমো ভালো লাগা । তাই আপনার মতের পৰ্যন্ত অপেক্ষা করিনি । আপনার মৌখিক, ভদ্রতাগ্ৰস্ত সমর্থনের আগে আমার ভালো-লাগাটাই আমার বেশি ।

সৌম্য হেসে বললে,—দয়া করে খাবারের গ্লেটটাতেও একটু ভালো লাগান না ?

বনানীর হাসি আরেক পরদা উঠে গেলো : রঞ্জে করুন । আপনি যেমন একা আপনার ক্ষুধায়, আমিও তেমনি আমার ক্ষুধামান্দ্যে । যা আমাদের ভালো লাগে না তাই আমাদের পাপ, আর যা ভালো লাগে তাই আমাদের পুণ্যতা, আর পুণ্যতাই হচ্ছে পুণ্য । তার কাছে আর-সমস্ত বিবেচনা একেবারে অবাস্তব ।

দু'জনকে ঘিরে কল্লোলিত হয়ে উঠলো স্তম্ভতার গহনতা। সৌম্যর ভয় করতে লাগলো। যেন মনে হলো তার সমস্ত সংকীর্ণ সীমা-রেখা সে-স্তম্ভতার মুখে বাচ্ছে, সমুদ্রের ঢালু পাড়ে বালির চিহ্নের মতো। মনে হলো সে-স্তম্ভতার তার যেন একটা স্থির সংজ্ঞা নেই, যে যেন অমসীচহিত, অবর্ণিত একটা শূন্যতা। জীবনের অনেক-কিছু যেন তার এখনো অজানা, এখনো অশঙ্কিত, সেই অনন্যমের অপরিচয়ের ভয়ে সৌম্যর সমস্ত অস্তিত্ব যেন ভীত, শিহরিত হয়ে উঠলো।

চেষ্টে দেখলো একবার বনানীর দিকে। আবার মনে হলো পাহাড়ের চূড়ায় বসে সে যেন অস্পষ্ট করে প্রসারিত পৃথিবীর খুঁসর বিশালতা দেখছে। দেখলো তার দু'টি সবলবর্ধন হাতে নির্ভরতার একটা দীর্ঘস্থি, তার বসবার সমস্ত ভীতিটিতে একটা পাশব গাম্ভীর্য, তার চামড়ার বুনটে গভীর অশ্বকারের শাগিত উজ্জ্বলতা সৌম্যর ভয় করতে লাগলো, আবার সেই অশরীরী, অস্পর্শনীয় ভয়। তার কঠিন একটা কোন বাহ্যিক অস্তিত্ব নেই, অথচ রক্তের গন্ধের মতো যেন তা শোঁকা যাচ্ছে। ভয় করতে লাগলো তার এই চূপ করে বসে থাকার অসহায়তাকে। তার মাঝে যে এতো স্তম্ভতা ছিলো সেই প্রথম আবিষ্কারের অসহনীয়তাকে। মনে হল এই স্তম্ভতা তাকে ঠেলে দিচ্ছে, ঠেলে দিচ্ছে অভলস্পর্শ সমুদ্রের মৌনে, স্পর্শের সমুদ্র। উদ্ভত অনিবার্যের মতো। কোথাও বাধা নেই, বিরোধ নেই, শৃঙ্খল একটি প্রোজ্জ্বল প্রতীক্ষা, নিশ্চল নিমগ্নত্ব।

কথা, কথা, সৌম্য যা হোক একটা কিছু কথা করে গুঁথবার জন্যে ছুটফট করতে লাগলো। ঘরের জাঞ্জ্বল্যমান আলোটা যেন এই অশ্বকারকে, এই কথা-না-বলার অশ্বকারকে, স্পষ্টতায় আরো ভয়াবহ করে তুলেছে। কথা, কথা, ছোটখাটো অবাস্তব কথা, শিপ্রার কথা, শিপ্রার প্রতি তার অজ্ঞ প্রস্নেহের কথা,—সৌম্য যেন এই অনাবৃত প্রথর, প্রবল স্তম্ভতা থেকে তার ভদ্রতার ভালো-মানুষির খোঁপে নেমে আসতে পারলে বাঁচে। উদ্ভূততার এতো ভার যেন বগ্না যায় না।

সৌম্য ডেকে উঠলো : গিরধারী !

গলায় কথা পেয়ে সে যেন এতোকণে নিশ্বাস ফেলতে পারলো। ফিরে পেলো তার পুরোনো, স্বাভাবিক অনুপাত।

গিরধারী এদিকে-ওদিকে ঘুরঘুর করছিলো, কাছে এসে দাঁড়াতেই সৌম্য বললে,—নিয়ে যা এগুলো।

জিনিসগুলি কুড়িয়ে গিরধারী চলে গেলে বনানী বললে,—এ সময়টা আপনি কী করেন ?

—সাধারণতো কিছুই করি না।

অনেক কথা বলে ফেলে বনানী যেন একটু ক্লান্ত হয়েছে, তার সমস্ত মন্থাভাসে এসেছে এখন একটি নিরাভ খুঁসরিমা। শান্তিতে গভীর চোখ মেলে বললে,—কোথাও যান না বেড়াতে ?

সৌম্য যেন বনানীর অদৃশ্য ছোঁয়া পেয়ে আকস্মিক ধোঁরাটে হয়ে উঠেছে। বললে,—সাবার জায়গা কোথায় ?

—পড়েন ?

—সারা দিনের খাটনির পর আবার পড়া? সৌম্য বিবর্ণ মুখে হাসলো :
বসে-বসে শব্দ দেখি।

—কী দেখেন?

—জানলার বসে-বসে রাতের রঙিন কলকাতা। অশ্রুত, সৌম্যর কথার
আড়ালে এমন যে একটা আশ্চর্য সুর ছিলো তা সে নিজেই কোনোদিন শোনে নি :
শব্দ তার ভাষা-ভাষা শব্দের টুকরো।

—আচ্ছা, আপনার কি সত্যিই মনে হয় না, বনানী অটল, সতেজ দীর্ঘতার
উঠে দাঁড়ালো : যে আমাদের এই দেখা ও শোনা, ছোঁয়া ও অনুভব করারো অতীত
একটা চেতনা আছে? শব্দ দেখে ও শব্দে, শব্দকে ও ছব্দে আমাদের জীবন
আমরা নিঃশেষ করতে পারি না?

—হবে হয়তো, কিন্তু সৌম্যও একটা ক্ষিপ্ততার ভাঁজ করলে : আপনি এখন
উঠলেন নাকি?

—হ্যাঁ, এবার যাই আর-কি। ঠাকুমার দূত হয়ে এসেছিলুম, তাঁর মেসেজ
তো আপনাকে পৌঁছে দিয়েছি।

—চলুন, আপনাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি। কাঁধের উপর সৌম্য
তাড়াতাড়ি একটা চাদর কুড়িয়ে নিলো।

বনানী উঠে দাঁড়াতেই সৌম্যর দৃষ্টি আকর্ষণ করলো তার শীতাবরণের
স্বল্পতা। তার শাড়ি পরবার ধরনে এমন একটা সবল, নির্মম শ্রী আছে, পা
ফেলায় এমন একটা স্বাভাবিকতা, সমস্তটা আবির্ভাবে এমন একটা ক্ষিপ্ত,
অথচ তাপহীন ঔজ্জ্বল্য যে, তাকে, তার ব্যক্তিকতাকে, যেন এক মূহুর্তের জন্যেও
অস্বীকার করা যায় না, প্রতিরোধ করাও কঠিন হয়ে ওঠে। সে যেন, সৌম্যর মনে
হলো, সেই শব্দ-স্পর্শ-রূপ-গন্ধের অতীত একটা অসমাপ্তি দিয়ে তৈরি। তাকে
ধরলেও যেন সে ধরার অতীত হয়ে থাকবে। তাকে বন্দী করে রাখলেও সে হয়ে
থাকবে মুক্তির সংকেত, সংকীর্ণ অন্ধনের উপরে আকাশের ঠিকানা। তাকে পেয়ে
ফেলেও ফুরিয়ে ফেলা যাবে না। সে অসম্পূর্ণগীয়া। সে শেষ করবে অথচ নিজে
শেষ হবে না। সে এখন চলে যাক। সে এখন চলে গেলে সৌম্য যেন তার শব্দ
পরিমিততায় উত্তপ্ত হতে পারে।

রাস্তায় নেমে এসে সৌম্য জিগগেস করলে : এখন বাড়ি গিয়ে কী করবেন?

তার স্বরটা যেন ভীষণ ভদ্র শোনালো।

—কিছু ঠিক কী বলা যায়? বনানীর গলা যেন যান্ত্রিক, একটু বা কর্কশ।

দূরেক পা কাটলো নিঃশব্দে। সৌম্য কেন যে তার সঙ্গে আসছে কে বলবে?

বনানী বিরক্ত হয়ে বললে,—আপনাকে মিছিমিছি আর কষ্ট করতে হবে না।
এবার ফিরুন।

—না, এই কতোটুকু আর রাস্তা।

—আমি জানি। আমি এটুকু একাই যেতে পারবো। ঠাকুমাকে এখন পাবেন
পাবেন না, এতোক্ষণে তিনি নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছেন।

আচ্ছা, নমস্কার। পাহাড়ের উপর থেকে নিচে পড়তে-পড়তে সৌম্য নিজেকে
সামলে নিলে।

। এগারো ।

কিন্তু কেনই বা সৌম্য বাবে না ? শিপ্রা বারণ করে দিয়েছে, এবং সেই কারণে এতোদিন সে সত্যি যায়নি বলে তার দস্তুরমতো হাসি পেতে লাগলো । শিপ্রা যদি এখন বারণ করে দেয় যে সে রঙিন টাই বাঁধতে পারবে না, পারবে না সিঁখি কাটতে, পান খেতে, ভালো কাপড়-চোপড় পরতে, তবে তার সেই আকাঙ্ক্ষা রাখতে হবে নাকি ? শিপ্রা কী অসহ্য ছেলেমানুষ ! শৃঙ্খল ছেলেমানুষ ! শৃঙ্খল ছেলেমানুষ নয়, রীতিমতো খারাপ, সে সেখানে গেলেই যেন শিবের জটায় গল্গা বাবে শূঁকিয়ে, ভূমিকম্পে পৃথিবী বাবে রসাতলে । শিপ্রার এমন একটা অন্যায় অনুরোধ যে সে কেন এতোদিন মান্য করতে গিয়েছিলো তার কারণ সে নিজেই খুঁজে পেলো না ! নিজের উপর, নিজের নির্বিরোধ দুর্বলতার উপর, তার খিঙ্কার উপস্থিত হলো । তা ছাড়া, সত্যি ভেবে দেখতে গেলে, শিপ্রার এখন আর কিছু নালিশ করবার থাকতে পারে না—বনানীর ঠাকুমা তাকে দেখতে চেয়েছেন । শিপ্রা যখন যায়, সমস্যাটা এমন চেহারা নিয়ে দাঁড়ায় নি, ঠাকুমার দিক থেকেও যে একটা তাগিদ আসতে পারে সেটা দেয়নি তার কল্পনায় ।

আর, এমনিতেই, সেখানে বাবে না কেন ? সেখানে গেলে তার ভালো লাগবে, ভালো লাগবে বনানীর সঙ্গে কথা কইতে, ভালো লাগবে কথা আবার না কইতে, ভালো লাগবে তার উপস্থিতির সুবিশাল সেই শান্তি, ভালো লাগবে তার দূর নির্লিপ্ততা । সে খুঁজে পাবে তার জীবনের আরেকটা নতুনতরো স্তর, নতুনতরো স্বাদ—তার পরিচয়ের পরিধি বাবে বেড়ে, নিজের পরিচয়ের : নিজেকে দেখবে সে আবার নতুনতরো পরিপ্রেক্ষিতে । উড়োজাহাজে করে অনেকটা ফাঁকা জায়গায় সে ঘুরে আসবে, যেখান থেকে মাটি অনেক দূরে, চারধারে যেখানে শূন্যের অশারীরিকতা । তার ভালো লাগবে, যেমন যখন সবুজ বৃষ্টি নামে ধান-ক্ষেতের উপর, যেমন শরীরের ক্রান্তির পর ঘনিয়ে আসে ঘরে-ফিরে-আসা গোখুরির ধূসরতা । যদি তার ভালো লাগে, যদি ভালো লাগে তার পৃথিবীর কার্দ কোনো ক্ষতি না করে, তবে কেন সে এইটুকু, শব্দ এইটুকু ভালো দিয়ে তার জীবনের ক’টি রিক্ত মুহূর্তকে ভরিয়ে তুলবে না ? কী যে মূর্খ যুক্তি থাকতে পারে এর প্রতিবন্ধন, সৌম্য তো ভেবে হররান ।

শব্দ তার নিরপেক্ষ ভালো লাগবে বলে নয়, তবু, এমনিতেই, তাকে সেখানে যেতে হবে । সোজা কথা, না গিয়ে সে পারবে না । থাকতে পারবে না কিছুতেই এই একাকী আত্ম আত্মনিমগ্নতার, যখন তার জন্যে আর-কোথাও পুড়ছে একটি অশ্বকার, জ্বলছে একটি সহানুভূতি । তাকে যেতে হবেই । যেন তার অবচেতনার মাঝে একটা ডাক এসেছে, রাতির গভীর স্তম্ভতার ডাক । তার অক্ষুট প্রতিধ্বনি-মানতায় পাচ্ছে সে নতুন ভাষা, যা এতোদিন তার সাংসারিক অভিধানের কোনো পৃষ্ঠায় লেখা ছিলো না । বাবে, নেহাৎ না-যাওয়ার কোনো মানে হয় না বলে ।

বাবে, যদি এক সময়, সময়েরো অজানতে, স্তম্ভতার দেশ থেকে চলে আসে

স্পর্শের সমীপে। চক্রমার লেখা যদি পরিণাম পায় তরল পৌর্ণমাসীতে। কে জানে কোন স্বর্গের দারোশ্বাটন হবে। দিন যাপনের বদলে ফিরে পাবে জীবনবহনের চরিতার্থতা। শব্দ স্বদর দিয়ে কী হবে, যদি না থাকে বদ্বিধর প্রসাধন, ব্যক্তির প্রদীপ্ত। শব্দ কদ্বা মেটানোই তো নয়, চাই স্বাদ, ব্যক্তনে নদন, রক্ত তীক্ষ্ণতা, নিজেকে প্রসারিত করার পরিবেশ।

সৌম্য একটু সজ্ঞানে সাজগোজ করলো। মন যে তার খুঁশি হয়েছে সে-কথা শরীরকে সে অবাধে জানতে দিলে। পিছন থেকে অদৃশ্য ভ্রূভাজি করে শিখা তাকে একটু দেখছে হরতো, কিন্তু ভদ্রতার খোলসটা মানুয এর চেয়ে হালকা করে কী করে, সমস্ত শরীরে প্রচ্ছন্ন একটা প্রত্যুত্তর দিয়ে সৌম্য সগর্বে বেরিয়ে গেলো।

কি এসে দিলে দরজা খুলে। বনানী ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো—আশ্চর্য, তার হাতে একটা খুঁশি।

—এই যে, শেষ পর্যন্ত সময় করে এসে পড়েছেন যা হোক। ঠাকুরমার কী ভাগ্যি।

—ও কী, রান্না করছিলেন বদ্বিধ? পিছনে দরজাটা ভেজিয়ে সৌম্য ভিতরে চলে এলো।

—হ্যাঁ, আপনাকে সম্বধনা করতে নয়। অন্নসদন, রান্নাটা আমি নামিয়ে আসছি। বনানী পরদা সরিয়ে ঘরের বাইরে পা দিতে-না-দিতেই চেঁচিয়ে উঠলো : ও ঠাকুরা, দেখবে এসো কে এসেছে।

বনানী এবার তার ঠাকুরাকে নিয়ে ঘরে এলো। শ্রুতিতে করে পড়ে গেছে সব শব্দকনো পাতার ভার, রিস্ত শাখায় বিশীর্ণ একটা গাছের মতো ঠাকুরাকে দেখালো। করে গেছে সব মাংসল আবেশ, স্নায়ব বিহীনতা—জীবনের সমস্ত কিছু অবাস্তর আতিশয্য গাছের প্রচ্ছন্ন, প্রোথিত ক'টি শিকড়ের মতো রয়েছে ক'খানা হাড়, জীবনের শেষতম অস্তিত্বের শূন্যতা। ধোয়া নেই, তাপ নেই, দাহ নেই, তবু একটা শিখা, জীবনের পবিত্রতম অভিব্যক্তি। অভিজ্ঞতা দিয়ে বাঁচা নয়, রোমাণ্ড নিয়ে বাঁচা নয়, শব্দ বাঁচতে হবে বলে বাঁচা। বাঁচার মাঝে এমন একটা দৃঃসহ নিস্পৃহতার রূপ দেখে সৌম্য ক্ষণকাল সম্মোহিত হয়ে গেলো।

ঠাকুরাকে সে প্রণাম করলে।

তার চিবুক ধরে একটি চুমু খেয়ে তার মুখের নিদ্রাস্ত দীপ্তিতে ঠাকুরা বললেন, —তোমার মুখখানা দেখবার জন্যে কতোদিন থেকে হা-পিতোশ করছি।

বনানী টিপ্পনি কাটলো : একপক্ষ প্রত্যাশা করলেই তো হয় না, অন্য পক্ষেরো সময় পাওয়া চাই যে।

ঠাকুরা সৌম্যর পক্ষ হয়ে বললেন,—কী করেই বা পাবে? প্রকাণ্ড চাকরি করছে না? কতো মাইনে পাও?

বনানী বললে,—নিঃসঙ্কোচে বলুন। আমি সরে যাচ্ছি।

সৌম্য অনান্য সে বললে,—এখন, চার-শোর কিছু ওপরে।

—খুব সুখের কথা। বোঁচে থাকো। শিখা আমাদের ভারি পয়সস্ত। প্য দিতে না-দিতেই ঘর-দোর সে লক্ষ্মী-শ্রীতে ভরে তুলেছে।

—কিন্তু, বনানী স্মিতমুখে প্রতিবাদ করলো : শিখার আসবার আগে থেকেই ওঁর চাকরি।

—হলোই বা । ঠাকুমা বললেন, —লক্ষ্মী মেয়ে না হলে কী আর দ'হাত ভরে এতো ঐশ্বর্য পেতে পারে কখনো ? তুমি বোসো, বাবা, দাঁড়িয়ে রইলে কেন ?

—কী আশ্চর্য, বনানী দ'ই চোখের অসহায় একটি ভাঁজ করে বললে, —সামনে চোরার দেখেও আপনি বসতে পাচ্ছেন না ? ম'খে আবার তা বলতে হবে ? দেখুন, আগেই কিন্তু বলে রাখছি, ভদ্রতার মৌখিকতায় আমি বেশি ম'খর নই ।

—না, না, বসছি । সৌম্য হেলান-দেয়া নিচু একটা বেতের মোড়ায় বসলো, শরীরের সহজ, শীতল শিথিলতায় ।

ঠাকুমা ঈষৎ ঝাজালো গলায় বললেন, —তুই সংসারের কোন জিনিসটা জানিস ? তারপর সৌম্যর দিকে চেয়ে গলা নামিয়ে : তুমি এই লক্ষ্মীছাড়টার একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারো, বাবা ? কতো ভালো-ভালো চাকুরের সঙ্গে তোমার চেনা ।

সৌম্য একটু খতিয়ে বললে, —কী ব্যবস্থা ?

—আর কী ব্যবস্থা ! বনানী খিলখিল করে হেসে উঠলো : যাতে একজনের ঘরে পা দিতে না দিতেই তার ঘরটা ঐশ্বর্য একেবারে উথলে দিতে পারি । নিজের ঘরটাতে শত দাপাদাপি করেও কিন্তু কিছু করতে পারলুম না ।

—হাসিছিস কী ? ঠাকুমা নিজেই হেসে ফেললেন : তোমাকে আপনার লোক ভেবেই বলছি, দেখো না চেষ্টা করে, ওর একটা কিছু গতি করতে পারো কিনা ?

—কিন্তু তাহলে তোমার কী গতি হবে, ঠাকুমা ? বনানী দ'ই হাতে তাঁর গলা জড়িয়ে ধরলো ।

—আহা ! কেন, নাত-জামাই আমাকে মাস-মাস গোটা কয়েক টাকা তুলে দিতে পারবে না ? কী বলো ? আমি চলে যেতুম তখন কাশীতে ।

—তোমার নাত জামাইয়ের ভারি ব্যয়ে গেছে, আদিকালের কোন এক বদীবুড়ির জন্যে পয়সা খরচ করতে যাবে !

—কেন, তুই আছি না পোড়ারমুখি :

—আমি তো এই-ই আছি, ঠাকুমা !

—আহা, আমারই জন্যে যেন ওর ব্যয়ে করা হচ্ছে না ।

বনানী আবার হাসির অনর্গলতায় পিছল হয়ে উঠলো : ইস, আমি যেন তোমারই কথা ভেবে বিয়ে করছি না ! আমার বিয়ে যদি সত্যি হতোই, তবে আমি যেন আর এই বুড়ির জন্যে বসে থাকতুম !

—তবে, এতো সম্বন্ধ এলো, এতো ভালো-ভালো সম্বন্ধ, একটাতেও তুই রাজি হ'লি না কেন ?

ঠাকুমার পাকা চুলে আদর করতে-করতে বনানী বললে —ও সব তো কতোগদূলি সম্বন্ধই, ঠাকুমা, একটাও সম্পর্ক নয় ।

ঠাকুমা ক্রটিম রোষে তাকে একটা ঠেলে দিয়ে বললেন, —যা, অনেক হেসেছি, স্বতোদিন আছি, ততোদিন এই হেসেই জ্বালাবি । এখন যা, সৌম্যকে কিছু খাইয়ে দে । বলতে-বলতে নিজেই তিনি অস্তহিত হলেন ।

বনানী সৌম্যর দিকে লঘু এক-পা এগিয়ে এসে বললে, —আপনাকে একটা নতুন, অশুদ্ধ জিনিস এনে দি, খাবেন ? ঠিক ভদ্রতার হয়তো পড়ে না ।

সৌম্য তার দিকে, তার শিহরায়মান এই লঘুতার দিকে চেয়ে থেকে শুধোলে : কী ?

—আমি যা রাঁধিছিলুম। মাছ-ভাজা। চাঁদা-মাছ সমুদ্রের। চমৎকার স্বাদ। দাঁড়ান, নিরে আসি।

বনানীর আজ অন্য রকম সুর, তার এই ঘেরা দেয়ালেরদেশে। তার সমস্ত লঘুতা নিয়ে সে যেন একটা উড়ন্ত পাখি, তার দূরত্বে আজ অভিনব আকাশের ব্যঞ্জনা। পরনের শাড়িটিতে সেই তীব্র পারিপাট্য নেই, তার চিত্তের চমকিত চঞ্চলতা যেন ভাঁজে-ভাঁজে ছাড়িয়ে পড়েছে। তার মাঝে যে আবার এমন একটা শূন্য স্বাভাবিকতা আছে এ কথা সৌম্য কবে বিশ্বাস করতে পারতো? কে জানতে পারতো তার মধ্যে আছে আবার এই সীমাবদ্ধ সংসারের সুর? ঈগল পাখি দুই ডানা ছুঁড়ে উড়ে গেছে সমুদ্রের উপর দিয়ে, আবার ফিরে আসছে তার নির্নিরীড়ে, পর্বতশিখরের রিক্ত আশ্রয়ে। সংসারের সুরটিও তার উচ্চগ্রামে বাধা। কড়িকাঠের নিচে ঝড়কুটো-কুড়োনো সে সামান্য বিলাপভাষী ঘৃণ্য নয়।

—কী ভাবছেন? গ্লেট্-এ করে কড়কড়ে-ভাজা কতোগুলি মাছের টুকরো নিয়ে বনানী ঘরে ঢুকলো : মনে মনে চাকুরে পাত্রদের সন্ধান করছেন বদ্বি?

—যদি মত দেন, সৌম্য সিবিনয়ে একটু হাসলো : জোগাড় করে আনতে পারি বৈ কি।

—জোগাড় করে পাত্র পাওয়া যায় বটে, বনানী একমুহূর্তে আবার দরদহ হয়ে উঠলো : কিন্তু জোগাড় করে কখনো পূর্ণতা পেতে পারি না। যা পাওয়া যায় তাই বড়ো নয়, যা পেতে হয় তাই বড়ো। আমার মাঝে সব সময় এই একটা নিষ্ক্রিয় প্রস্তুতি আছে। কিন্তু বনানী গ্লেটটা টেবলের উপর নামিয়ে রেখে বললে,—এখন এগুলো খান, আমি চা করে আনিছি।

সৌম্য তার দিকে কুঁটিল করে চেয়ে বললে, কিন্তু এগুলো খেতে তো আমার ভালো না-ও লাগতে পারে?

ইশারাটা বনানী বদ্বলো। হেসে বললে,—আপনার ভালো না লাগে, আমার যে ভীষণ ভালো লাগবে আপনাকে খাইয়ে। এখন এ দুই ভালোর প্রতিযোগিতায় কে জেতে দেখুন।

কথাটা যে সেদিন এই ভাবে বলা যেতো সৌম্যর মনেই হয়নি। কাঁটা ছাড়িয়ে মাছের একটা টুকরো সে মুখে পড়লো।

বনানী চা নিয়ে এলো, একবাটি তার নিজেরও জন্যে। বসলো দূরে, তার তন্তুপোষের কিনারে, দেয়ালে হেলান দিয়ে। তার দেহের ভঙ্গুর বশ্কমায় একটি অর্ধোচ্চারিত অন্তরঙ্গতা।

সাহস পেয়ে সৌম্য জিগুগেস করলো : আপনি কোনদিন বিয়ে করবেন না বদ্বি?

—পাগল! বনানী ভঙ্গীর আলস্যটিকে বাস্তব করে তুললো : এ-কথা আপনাকে কে বললে? খুব ভালো লাগলে বা নিতান্ত ভালো না লাগলে যে কোন মুহূর্তে বিয়ে করে ফেলতে পারি। কিন্তু সে-সব কথা নিয়ে মাথা ঘামাবার আমার-আপনার কারুরই কোন দরকার নেই, মাছগুলি সব সাবাড় করুন।

—না, আর খেতে পাচ্ছি না। সত্যি পাচ্ছি না। সৌম্য চায়ের বাটিতে চুমুক দিলে।

বনানী বললে,—এ-বিষয়ে আমার পাকাপাকি কোন মত নেই, থাকতে পারেও না, আমি নিজের কাছেই ভীষণ অস্পষ্ট। এবং মনে হয় সব মানুষই কম বেশি তাই, তাদের নিজেরদের কাছে। কখন কে কী হয়ে উঠি কেউ বলতে পারে না। অতএব কে কী করবো বা না-করবো তা নিয়ে কথা বলতে গেলে কখনোই সত্য কথা বলা হবে না। আমি কি জানি আমার সমগ্র সম্ভবনীয়তাকে, কখনো জানি, আমারই মাঝে কতো অজ্ঞেয়, কতো অপ্রাপ্য, কতো অনাবিক্তির আমি আছি? বনানী আবার তার ভার্জিটকে অলস প্রশ্নে নমনীয় করে আনলো। একটু-বা করুণ করে চেয়ে বললে,—অন্য কথা বলুন, ব্যক্তিগত কথা আমার একটুও ভালো লাগে না। নিজের মাঝে কেমন যেন ছোট হয়ে থাকি।

তদনুপর তাদের মাঝে শব্দ হলো অনেক কথা, অনেক মধুরিত নৈঃশব্দ্য। সৌম্যই বেশি উৎসাহ দেখালো। সে জানতোও না যে এতো কথা সে জানতো। এতো কথা ছিলো তার বলবার। বই আর দেশ, এমন-কি স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের ছোট-খাটো পরিভাষা—ব্যাক্টিরিয়াম্ ও ভিটামিন। যতো বাজে কথা, খুঁটিনাটি কথা, সময় কাটাবার অসাময়িক কথা। এমন কথা, যাতে তার নিরর্থকতার আবহাওয়ায় একটি স্বদূরসঞ্চারী বশুত্ব আসে ঘনিষে, পরস্পরকে ছুঁয়ে-ছুঁয়ে বা মিলিয়ে যায় বিস্মৃতিতে। সৌম্য যেন আরেকটা নতুন জগৎ খুঁজে পেলো, তার শব্দ ও স্তম্ভতা দিয়ে তৈরি। খুঁজে পেলো নিজেকে উল্ঘাটিত করবার নতুন সূচীপত্র, সেই নিদর্শনে সে যেন আরেকটা পৃষ্ঠা উলটোলে তার নতুনতরো আরতন, নতুনতরো অনুপাত। সে যে শব্দ একটা মাত্র ব্যক্তিগত দিয়ে তৈরি নয়, তার মাঝে আছে যে একটা বিশাল বিরোধিতার বৈচিত্র্য, পেলো সে নিজের সম্বন্ধে সেই অপূর্ব চেতনা। দেখতে-দেখতে সে যেন বদলে গেলো, অন্তর্মিততা থেকে নতুন সূর্যোদয়ে, যেন পেলো আবার একটি আরম্ভের প্রবলতা।

কথার বিচ্ছুরিত কোমলতায় বনানী উদ্বেল হয়ে উঠেছে। কথার নির্মল জলের মধ্যে ফুটে উঠেছে দু'-একটি করে তার হাসির সফেনতা। সমস্তটি আবহাওয়া কথার উষ্ণ ঘন হয়ে এসেছে। কথার তাপে কোথা দিয়ে যে সময় যাচ্ছে গলে, শীতের রাত আলস্যে এসেছে সঞ্জীয়মান হয়ে, কারুরই কোনো খেয়াল নেই। দুই অশ্বেশ্বর স্তম্ভতার মাঝে ফেনান্নিত হয়ে উঠেছে কথার উজ্জ্বল জলধারা।

আর কী নিয়েই বা কথা! পাখিদের নিজেরদের ম্যালেরিয়া হয়, ইঁদুরের হয় ক্যানসার, শস্যদের মধ্যে দেখা দেয় সংক্রামক রোগ। যে-মশাতে ম্যালেরিয়া হয় তারা মেয়ে-মশা। এই জীবাণুতত্ত্ব থেকে আবার কী কৌশলে তারা সাহিত্যে এসে পড়ে। সত্যি, সাহিত্যের কোনো চরিত্র দিয়ে আমরা প্রভাবিত হতে পারি কিনা। অসম্ভব, সাহিত্য পড়ে আমরা ততোটুকুই পাই বা আমাদের নিজেরদেরই ভাবের প্রতিধ্বনি, ততোটুকুই হই, আমরা এমনিতেই বা হতুম, ঠিক ততোটুকুই। তারপর চলে যায় বা ঐশ্বরিক জিজ্ঞাসায়। মানুষ ঈশ্বরের, না, ঈশ্বরই মানুষের পরম রচনা। ময়ালে কী হয়, সৌরমণ্ডলের এই এক অবদ পৃথিবীতেই আমাদের আরুর অঙ্কুরাত কিনা। কথা, কথা, অগণন কথা।

সৌম্য হঠাৎ এক সময় চঞ্চল হয়ে বলে উঠলো : রাত অনেক হয়ে গেলো । এবার আমি যাই !

—যাবেন এখন । বনানী চোখের দীর্ঘ একটি আলস্যে তাকে আর্দ্র করে তুললো : এতো তাড়া কিসের ?

—না, কোনো বিশেষ তাড়া নেই বটে । চাদরটা সৌম্য কাঁধের থেকে চেয়ারের পিঠের উপর আবার ছেড়ে দিলো ।

বনানী বললে,—যদি অর্থাশী ছালো না লাগে, তবে কক্ষনো আর থাকতে বলবো না ।

—শেষকালে বোধকরি তাড়িয়ে দিতেই আপনার ভালো লাগবে । সৌম্য সপোরুষ শক্তিতে হেসে উঠলো ।

কথা এসে আঘাত পেলো এই স্তম্ভতার পাথরে । চারধারে একটা নিঃশব্দ মূর্ছা । কুয়াসায় সব যেন কেমন অস্পষ্ট, অবাস্তব : গ্যাসের আলো, বাড়ির দেয়াল, ক্লাস্তিকর রাস্তার একাকীষ । মনে হলো এই অবাস্তবতায় তারাও যেন ধীরে-ধীরে ডুবে যাচ্ছে । একজনের কার্দ কথা বলা দরকার, কিন্তু একজন আরেকজনের মুখের দিকে চেয়ে,—কে কথা কইবে ?

কথা নেই, কথা নেই ।

কথা নয়, এবার যেন কিসের প্রত্যাশা । তীক্ষ্ণধার স্তম্ভতার পাষাণে নতুন কী শিলালিপি ! যার জন্যে কোনো জিজ্ঞাসা নেই, কোনো প্রতিরোধ নেই । বিচার বিবেচনার উল্লেখ আদিম প্রতিপাদন ।

মনে হলো, ঘরে যেন একজন ছাড়া আরেকজন কেউ নেই । হাত বাড়িয়েও কেউ কাউকে যেন খুঁজে পাবে না, সমস্ত ঘর অন্ধকার থেকে মূছে ফেললেও না । তুমি কোথায় ? আত্মার গভীর অন্ধকার থেকে দৃজনেই আতর্নাদ করে উঠছে, কিন্তু নিজের কান্নায় আরেকজনের কান্না শুনতে পাচ্ছে না । শৃঙ্খল প্রস্তুত করছে, উত্তর নেই । শৃঙ্খল প্রতীক্ষাই করছে, নেই আবির্ভূতি ।

দ্বিতীয় খণ্ড

। বান্দো ।

রাতে আয়নার মূখ দেখা বারণ—শিপ্রা আজকাল সেই কুসংস্কার মানে না, মানবার তার সেই ব্যঙ্গসং যেন আর নেই—নিচু, নতুন ড্রেসিংটেবল-এর সামনে ছোট, চৌকো একটা টুলে বসে শিপ্রা চুল বাঁধছিলো। অনেক দিন পরে তাকে আমরা দেখলুম : তার থোকা এখন পুরো তিন মাসের। খাটভরা প্রকাণ্ড, পুরু বিছানাটার মাঝখানে আরেকটি ছোট বিছানায় রঙিন মশারির নিচে কাঁথাবালিশের ভিড়ে থোকা এখন ঘুমিয়ে পড়েছে। এতোক্ষণে শিপ্রা নিজেকে নিয়ে বসবার একটু সময় পেলো। বাবাঃ, একরতি মাংসের একটা ড্যালা, তার কী চেঁচায়! চোখে দেবে না একটু কাজল পরাতে, শুকনো একটা জামা পরাতে গেলেই যতো অনার্হাণ্ড। থাকতে চায় কেবল বৃকের গরমে, আদরের ঠান্ডায়।

কতো কষ্টে তাকে ঘুম পাড়িয়ে শিপ্রা এতোক্ষণে এই চুল বাঁধতে বসলো। দু'দিনে ঘর-দোর সে কিচ্ছুই গুঁছিয়ে উঠতে পারেনি, নিচে-উপরে এখনো সব এক-হাটু। চারিদিকে সব অমিছিল। এলোমেলো ধুলো লেগে-লেগে খাটের বানিশট পৰ্ব্বস্ত চটে গেছে। এখনো কতো তার গুঁছোনো বাকি, সামান্য ক্যালেন্ডারের তারিখ পৰ্ব্বস্ত এতোদিন বদলানো হয়নি, তাকের উপরকার ছোট টাইমপিসটা রয়েছে বন্ধ হয়ে। আশ্চর্য, সোম্য এতোদিন করছিলো কী? কড়িকাঠের কিনারে ঠুকরে-ঠুকরে ফোকর করে দু'টো চড়ুই পাখি দিবা বাসা করেছে, দেয়ালের ফটোগুলি রয়েছে বেঁকে, তাদের পেছনে মাকড়সারা বুনছে জাল। দু'দিনে সে কতো গুঁছাবে? তার ছেলে যেমন কাঁদুনে, তাকে সামলাতেই তার দিন কেটে যায়, রাতেও প্রায় অনেকখানি। তবু চোখে যা প্রথম উৎকট ঠেকছিলো, সব সে এর মধ্যে কিছুটা সাময়েস্তা করে নিয়েছে। আলনার তলায় জমেছিলো ময়লা কাপড়ের কাঁড়, সরিয়েছে তন্দুণি ধোপা ডাকিয়ে : চেয়ার-টেবলগুলো ছিলো আপন মনে এখানে-ওখানে ছড়ানো, সব সে নিয়ে গেছে তাদের পুরোনো পারিধিতে : আলমারির দরজা দু'টো তো সে এসে খোলাই দেখতে পেরেছিলো। আশ্চর্য, এতো বিশৃঙ্খলাই বা এলো কোথেকে? ঘর-দোরের যা হয়েছিলো, ঠিক একটা বাউঁছুলে উড়নচাঁও চেহারা। এখরে যেন কেউ থাকে না, শোয় না, দিবা-রাত হাত-পা তুলে নৃত্য করে। নিচেও কম উপদ্রব হয়নি, কোথায় বা ডালের হাঁড়ি, কোথায় বা কয়লা ভাঙবার হাতুড়িটা। আলোর বালব্ গেছে দু'টো ভেঙে, চায়ের সেট্টা গেছে কানা হয়ে। সে ছিলো না, তার মানে এতোদিন যেন এ-বাড়ির নিচেটা একটা পোড়ো ভূতের বাড়ি হয়ে ছিলো। লক্ষ্মীর গায়ের চলটা উঠেছে, জগন্নাথের ছবির জমকালো রাঙতা আরশুলা খেয়েছে চটে। এ দু'দিনে যতোদূর সাধা ঘর-দোরের সে একটা শ্রী ফিরিয়েছে, কিচ্ছু এর চারপাশে আগেকার সেই স্বস্থ, স্থির, স্থিমিত প্রসন্নতা

আনতে যেন এক ঘুগেও কুলোবে না। আর, বলতে কি, তার শরীরেও যেন আর দিচ্ছে না।

আন্নান্ন তার চেহারা দেখে শিপ্রা নিজেই কেমন চমকে উঠলো। এর আগে এতোদিন এ-আন্নান্ন তাকে এমন চোখে দেখবার তার অভ্যাস ছিলো না। চিরদিন চালাচ্ছে আর সঙ্গে-সঙ্গে উঠে আসছে এক মুঠো করে শুকনো চুল, চুলের সেই শ্রীহীনতা সমস্ত মুখে এনে দিয়েছে বিশীর্ণ একটা বিষাদ। সমস্তটা মুখ শুকিয়ে কেমন লম্বাটে দেখাচ্ছে, নাকটা উঠেছে ঠেলে। ভুরু দুটো কেমন কুঁচকে নুয়ে এসেছে, চোখের চারপাশে গভীর করে কালি বুলোনো। হায়, আন্নান্নটা পৃথক বদলে গেছে। নিজের চেহারা দেখে শিপ্রার নিজেরই ভারি মাল্লা করতে লাগলো। তার সম্মানের জন্যে তাকে আর কম মূল্য দিতে হয়নি। সমস্তটা শরীর কেমন ধসে গেছে, গা-টা সব সময় কেবল ছ'য়াক্-ছ'য়াক্ করছে, চামড়া এসেছে খস্‌খসে, নিশ্চন্দ্র হয়ে। নেই আর সেই পিচ্ছল দীপ্তি, সেই পূর্ণশ্ৰুত উচ্ছলতা। চর জেগেছে, তাই নদী এসেছে মরে। ফল এসেছে, তাই ফুল ঝরিয়া দিয়েছে তার পাশড়ির পরিচয়। জ্বলেছে যখন আগুন, তখন তলাকার ছাইয়ের দিকে কে তাকায় ?

তার শরীরের এই হাল দেখে সৌম্য আপিস থেকে ফিরেই অর্মানি ছুটেছে ডাক্তারের বাড়ি। প্রথম দিনটা কোনো রকমে তাকে দাবিয়ে রাখা গিয়েছিলো, কিন্তু এই ঘৃণ্যঘৃণ্যে জ্বরটা নাকি ভালো নয়, সৌম্যকে আর থামানো গেলো না। ভীষণ বাড়াবাড়ি। আপনিতাই তার সেরে যেতো, তার এই পুরোনো পরিবেশের উদ্ভাপে, তার এই স্নেহঘন শয্যার শীতলতায়। মানুষের টাকা থাকলে কতো বাজে কাজেই যে তা উড়ানো চলে। খোকার জন্যে একটা আন্নান্ন রেখে দেয়া হয়েছে, সেটার তবু একটা মানে হয়। কিন্তু ক'দিনের একটুখানি জ্বরের জন্যে শহর তোলপাড় করে ডাক্তার নিয়ে আসতে হবে, ঘাই বলো, এটা একটা অত্যাচার। সত্যি, তার এই রহস্যময় অলৌকিক দেহটা যান্ত্রিক তথ্যসম্মিলনের অধীনে নিয়ে আসতে হবে ভেবে শিপ্রা যেন মনের একটা অশুচিতা অনুভব করছে। যেন তার কাব্যসৃষ্টিতে নিয়ে আসছে সে ব্যাকরণের বিচারে।

কিন্তু উপায় নেই, তার রূপের চেয়ে প্রয়োজনীয় এখন স্বাস্থ্য। তার আর ততো সময় নেই যে, নিজের খুঁশিতে বয়ে যাবে নিজের শরীরের চেউয়ে, এখন তার শরীরের অতল শীতলতায় নেমেছে একটি সমপর্নের শান্তি। সে আর এখন নিজের জন্যে নয় : সে উৎসর্গীকৃত। তার জীবনের উদ্ভূততার ঐশ্বর্যে সে এখন সমারুঢ়। তার আর এখন সময় নেই পাতার শ্যামল প্রসারণে, সে চলে গেছে মূলে, মাটির গভীর অশ্বকারে, তার নিজের মহান অতিক্রান্ততায়। তাকে ছেড়ে তার এই অতিক্রান্ততার বিস্ময়ে। নিজেকে এই নতুন করে সৃষ্টি করবার আয়োজনে।

ফিতেটা দাঁত দিয়ে চেপে ধরে শিপ্রা লতিয়ে-লতিয়ে বেগী করছিলো, সামনের আন্নান্ন পড়লো কার আধখানা ছায়া। শরীরের সেই বিহীন ডোল দেখেই শিপ্রা তাকে এক নিমেষে চিনে ফেললো, টুল ছেড়ে উঠলো লাফিয়ে।

—এ কী, তুমি এলে কবে? বনানী খুঁশিতে ঝিলক দিয়ে উঠলো।

—এই তো পশুদাঁ। শিপ্ৰার গলা কেমন ভেজা, ঠান্ডা।

—তোমার চেহারা এ কী বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে, শিপ্ৰা? বনানী বেন আঁধারে উঠলো : শব্দ কিছু অস্থির করেছিলো নাকি? তোমাকে এই শোরার ঘরে দেখতে না পেলে আমি তো তোমাকে চিনতেই পারতুম না। কী হয়েছিলো?

শিপ্ৰা স্থান একটু হেসে রঙিন মশারিটির দিকে আঙুল তুলে ইশারা করলে :
ঐ যে।

—ও কী, তোমার ছেলে হয়েছে নাকি? বনানী তাড়াতাড়ি সেই ছোট মশারির উপর ঝুঁক পড়লো। ফিরে এসে বললে—কী? ছেলে?

মধুর একটি লজ্জায় ভিজে উঠে শিপ্ৰা বললে,—হ্যাঁ।

—কই, আমাকে তো কেউ বলেনি। বনানী ঘরময় চোখ বুলিয়ে খোকার অস্তিত্বের ছোট-ছোট চিহ্নগুলি দেখতে লাগলো : আমি তো এতোদিন তা কিছুই জানতুম না। ইস, তুমি যে ভারি রোগা হয়ে গেছ।

শিপ্ৰা একটা চেয়ার এগিয়ে দেবার চেষ্টা করতে গেলো ; বললে,—দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বোসো।

—না, বসবো না। বনানী আকস্মিক একটা দ্রুততার দাঁপি আনলে : আমার একদুটি এক জারগায় যেতে হবে। সৌম্যবাবু কোথায়? বাড়ি আছেন?

গম্ভীর হয়ে শিপ্ৰা বললে, : না বোধহয়।

—নেই? বনানী এগিয়ে গিয়ে বসবার ঘরের দরজার পরদাটা তুলে ধরলো : সে কী কথা? তাঁর সঙ্গে আমার যে একটা জরুরী কাজ ছিলো। ভুলে গেলেন এর মধ্যে? বনানী আবার আলোয় ফিরে এলো : কোথায় গেছেন বলতে পারো?

—তা আমি কী করে বলবো?

—বা, তুমি বলতে পারো না? বনানী হাসলো : আপিস থেকে ফিরে সাধারণতো এতো তাড়াতাড়ি তো তিনি কোথাও বেরুন না। সত্যি, তুমি জানো না?

শিপ্ৰার গলায় প্রচ্ছন্ন একটু ঝড় পাওয়া গেল : কোথায় উনি বান না-বান আমাকে সব সময় বলে বান নাকি?

—আচ্ছা, এলে বোলো আমি এসেছিলাম। বনানী যাবার জন্যে চম্পল হয়ে উঠলো।

শিপ্ৰা সঙ্গে-সঙ্গে ভাঙা পায়ে এগিয়ে এসে বললে,—বসে যাও না একটুখানি। উনি একদুটি হয়তো এসে পড়বেন।

—না, আমার বসবার একটুও সময় নেই। বনানী দরজার বাইরে চলে গেলো : মনে করে তুমি বোলো কিন্তু, ভুলো না। বনানী খটখট করে জরুরের গোড়ালির শব্দ করতে-করতে নিচে গেলো নেমে।

ঘরের স্তম্ভতাটা ভারি একটা পাথরের মতো শিপ্ৰার বুক চেপে ধরলো। আলোটা বেন নিঃশব্দ একটা অটুহাসির মতো জ্বলছে। ঘরের দেয়ালগুলো অশ্বকারে বাড়ে গলে। শিপ্ৰা খানিকক্ষণ প্রত্যাশিত, সাদা একটা ছায়ার মতো দাঁড়িয়ে রইলো, রাগ বা দঃখ কিছুই বেন তার বোধ নেই।

বনানী তাহলে আজ এই প্রথম এ-বাড়িতে আসছে না। তার আসা-যাওয়ার

মধ্যে কেমন একটা অবাধ স্বাচ্ছন্দ্য, সিঁড়ির প্রাতিটি ধাপ তার গোনা, দরজা-জানলাগদূলি মুখস্ত। ঘরের সমস্ত হাওয়া তার পথ ছেড়ে দেয়, দেয়ালগদূলি কেমন পরিচিত চোখে তার দিকে চেয়ে থাকে। না, এই প্রথম আসছে না সে। শিপ্রা যে এখানে এসেছে এই খবরটা ঘণাক্ষরেও তার কানে ওঠেনি। তবু, এমন সে এসে পড়েছিলো যেমন সে প্রায়ই এসে থাকে, যেমন সে এতোদিন এসেছিলো শিপ্রার অনুপস্থিতির অবকাশে। না, তার জন্যে সে আসেনি, এলে এমন একটা ঝাপটো মেরে চলে যেতো না, কিছুক্ষণ হয়তো বসতো এতোদিন পর দেখা, গল্প করতে হয়তো গলা নামিয়ে। আশ্চর্য, স্পষ্ট করে তো সে বলেই গেলো কার কাছে এসেছিলো—তবু এতো সন্দেহের কী দরকার! শিপ্রার চোখ-মুখ জ্বালা করে উঠলো। না, সে এই নতুন আসেনি, তার আজকের এই পলারমান দ্রুত বিদ্যুতের পিছনে সঞ্চিত হয়ে আছে অনেক মস্তবত্তার মেঘ। এই ঘরের হাওয়ার শিপ্রা যেন অনুভব করলো অনেক তাদের ঘনতার সৌরভ, অনেক তাদের নির্জন উষ্ণতা। অথচ এই তাদের এতো মেলামেশার মধ্যে সৌম্য একদিনো বলেনি, ভুল করেও বলেনি শিপ্রার এই নতুন সৌভাগ্যদয়ের কথা। যেন কথাটা কতো লজ্জার, সেটাকে চেপে রাখাই ভালো। বিরাট পৃথিবীতে সে যেন একটা নেহাৎ অপ্রয়োজনীয়, অবান্তর ঘটনা—এতে তাদের কোনোই রুচি নেই, আকর্ষণ নেই, এতে তাদের কিছু এসে যায় না। কতো মারই তো ছেলে হচ্ছে—এ আবার কে মনে রেখে কার কাছে বলতে যাবে? বলেনি, শিপ্রা এতোদিন ধরে কী ভয়ানক ভুগছে, জ্বরে-জ্বরে কেমন শূন্যকিয়ে আসছে সে একটু-একটু করে। হ্যাঁ, বলবার মতো একটা কথা বটে! কার না কার একটু জ্বর হয়েছে, সেই তাপ কেউ আবার তার মনের মধ্যে পুবে রাখে! তার চোখের সামনে যখন স্বাস্থ্যের এমন একটা পদ্পিল উজ্জ্বলতা, নিমেষ নিমেষ নীলিমা। বয়ে গেছে তার অশ্রুর কথা বলে সেই রূপোলি আবহাওয়াটাকে ঘোলা করে তুলতে। শিপ্রার সমস্ত শরীর ঘণায় পিছল হয়ে উঠলো। আর সেই জন্যে, তার এই অশ্রু হয়েছে বলে বনানী তার উপর কী অপরিমের সদয়। তাকে কে এই অধিকার দিয়েছে তাকে এই সহানুভূতি দেখাতে? আর কী তার উষ্ণত ঘণা! তার থোকাকে সে একটু ছুঁলো না পর্যন্ত। এমন একটা ভাব দেখালো যেন সে একটা পোকাকর চাইতেও কুণ্ঠিত। এতে তার বিস্ময় কৌতূহল নেই, দেয়ালের ফাটলে সামান্য একটা চারাগাছ দেখে সে এর চেয়ে বেশি আকৃষ্ট হয়। তার সেই বনানী-দি! আজ শব্দ মূখের একটা ভদ্রতা করতে পর্যন্ত যার সময় হয় না। দিবা তাকে হুকুম করে চলে যায়—তার পদাপণের খবরটা যেন স্বস্থানে সে পেঁছে দেয়! আর, আশ্চর্য, সেই হুকুম কিনা তাকে আজ মানতেই হবে।

কতোক্ষণ কেটে গেছে কে জানে, সৌম্য ফিরলো ডাক্তারের বাড়ি থেকে। শিপ্রা জানলার কাছে উঁচু, বাঁধানো জায়গাটার চূপ করে বসে আছে, ঘোমটা পড়েছে কাঁধের উপর ভেঙে, ঢলঢলে খোঁপায় মুখখানি দেখাচ্ছে ভারি করুণ, দুই চোখে যেন কতো রাতের অনিদ্রা।

সৌম্য তার কাছে এগিয়ে আসতে-আসতে খুশি, দরাজ গলার বললে,—ডাক্তারকে কল দিয়ে এলুম, কাল রবিবার এগারোটোর সময় আসবে।

দেয়ালের সঙ্গে লেপটে মিশে যেতে-যেতে শিপ্রা আত' কণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠলো :
খবরদার, ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো না আমাকে ।

—কেন, কী হলো ? সৌম্য একেবারে স্তম্ভিত ।

—সরে যাও এখান থেকে । সরে যাও বলছি ।

চারদিকে তাকাতে-তাকাতে সৌম্য সরে দাঁড়ালো ।

শিপ্রা উঠলো খেঁকিয়ে : তোমার লজ্জা করে না, লজ্জা করে না তোমার
ডাক্তারের বাড়ি যেতে ?

সাত-পাচ কিছ্ৰু ঠাহর করতে না পেরে সৌম্য হতভম্ব হয়ে বললে, —কেন,
কী হয়েছে ?

—কী হয়েছে ! পার্শ্ববিক ঘৃণায় শিপ্রার সমস্ত মুখ কুণ্ঠসিত হয়ে এলো :
তোমার এতো সব জরুরী কাজ, আর তা ফেলে তুমি শখ করে ডাক্তারের বাড়ি
বেড়াতে গেছ ? লজ্জা করে না ?

—আমার আবার কী কাজ ! সৌম্য বিড়বিড় করতে লাগলো : তোমার অসুখ,
ডাক্তারের বাড়ি যাওয়া ছাড়া আমার আর এখন কী জরুরী কাজ থাকতে
পারে ?

—আহা, ন্যাকা ! উনি জানেন না ও'র কী জরুরী কাজ । শিপ্রার জিভটা
লকলক্ করে উঠলো : এদিকে রাজ্য যে যাচ্ছে তলিয়ে । যার সঙ্গে জরুরী কাজ
তিনি যে আজ এসেছিলেন ।

সৌম্য মূঢ় চোখে চেয়ে রইলো : কে এসেছিলো ?

—আহা, কে এসেছিলো যেন উনি জানেন না ! সে যেন আজ এই নতুন
আসছে ।

—বা, নাম না বললে চিনবো কি করে ?

শিপ্রা সর্বাঙ্গে জ্বলে উঠলো : নাম কি আর তুমি জানো ? নাম কি তোমার
কারুর মনে থাকে ?

—এ তো ভারি মুশকিলের কথা হলো দেখছি । সৌম্য অল্প একটু পায়চারি
করে নিলো : মাথা ঠান্ডা করে নামটা স্পষ্ট বলে ফেললেই হয় ।

শিপ্রা জানলা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো : তুমি জানো না, সত্যি করে বলো, তুমি
জানো না, তোমার কাছে কে আসে, কার এমন বরাবর ওপরে উঠে আসবার সাহস
আছে ? জানো না, জানো না তাকে ? তবু তো, আমি এসেছি, একথা সে
এখনো শোনার্নি । সে তো তোমার কাছেই এসেছিলো, রোজ, রোজই তো আসে ।
তাই, তাই আমার ঘর-দোর এমন এলোমেলো, জায়গার জিনিস জায়গায় খুঁজে
পাই না । জানো না, তাকে জানো না যে কি ।

সৌম্য ক্লান্ত হয়ে একটা চেয়ারে বসে পড়লো । আচ্ছন্ন গলায় বললে, —কে,
বনানী এসেছিলো বুঝি ?

—আহা, নাম না বললে কী আর চিনতে পারবে ! শিপ্রা বিদ্রূপে বিষাক্ত গলায়
হেসে উঠলো : নামটা তো দেখছি মধুর মতো জিভে লেগে আছে ।

—এ-সব তুমি কী বলছ যা-তা ? সৌম্য মূ'ন গলায় প্রতিবাদ করলে ।

—আমি তো যা-তা বলবোই । সে যে তোমার কাছে জরুরী কাজের জন্য

এসেছিলো। শিপ্রা ধারালো গলায় ধমকে উঠলো : যাও না, যাও না, ঠাট করে আর এখানে বসে আছো কেন ? রাজ্য যে ওদিকে ভেসে যাচ্ছে।

সৌম্য গম্ভীর হয়ে বললে,—কোন কাজটা আমার বেশি জরুরী তা তোমাকে আর বলে দিতে হবে না। আমি নিজেই ভালো বুঝতে পারবো।

—এতোদিন ধরে খুব ভালো করেই তো তা বুঝছে। শিপ্রা হঠাৎ বিছানার উপর ভেঙে পড়লো।

সৌম্য তাড়াতাড়ি উঠে তাকে দু'হাতের মধ্যে টেনে নিলে।

শিপ্রা উঠলো মুঠোর-মধ্যে ধরা পাখির মতো ছটফট করে : ছেড়ে দাও, আমাকে ছুঁয়ো না বলছি, যাও না, যেখানে তোমার বেশি ভালো, যে তোমার বেশি জরুরী। এখানে মরতে পড়ে আছো কেন ?

সমস্ত শরীর বিষণ্ণ হয়ে এলেও সৌম্য কণ্ঠস্বরে উত্তাপ নিয়ে এলো : তুমি আমার কথাটা যে একেবারে উল্টো বুঝলে। এমনি তোমার রাগ ! আমি কী বললাম আর কী শুনলে !

—না, রাগ হবে না ! স্বখে আমি ধৈর্য ধরেই করে নাচবো। ছাড়া পাবার জন্যে শিপ্রা আবার কতোগুলি ঢেউ তুললো : আমি মুখস্থ মানুষ, তোমাদের উল্টো-সোজা কথার আমি কী বুঝবো ? যে বোঝে তার কাছেই যাও না। সে তোমার জন্যে যে বসে আছে। যাতে তুমি এলেই তোমাকে পাঠিয়ে দিই আমাকে বারে-বারে তার দিবা দিয়ে গেছে।

সৌম্য হেসে উঠলো, হেসে না ওঠার চেয়ে আর কিছু সে ভাবতে পারলে না। শিপ্রার নুয়ে-পড়া গিঠের উপর আস্তে-আস্তে হাত বুলুতে-বুলুতে বললে,—কী যে তুমি বলো ছেলমানুষের মতো, কোথায় কী-একটা মিটিংয়ে যাওয়ার চেয়ে তোমার জন্যে ডাক্তারের বাড়ি যাওয়াটা বেশি জরুরী নয় ? এই সামান্য, সোজা কথাটা তুমি বুঝলে না ? বুঝলে না কে আমার বেশি ভালো, কে আমার বেশি আপনার ?

এতোতেও শিপ্রা নরম হলো না। নিজেকে শিথিল করে নিয়ে দূরে সরে বসলো, এক ধারে। বললে,—তবে কেন ও আসে ?

—বললাম যে অ্যালবার্ট-হল-এ আজ সম্মেলন সময় একটা মিটিং ছিলো, সেখানে বনানী দেবী যেতে চেয়েছিলেন।

—চেয়েছিলেন ! শিপ্রা মুখ বেঁকিয়ে উঠলো : কেন তার নিজের দু'টো হাত-পা নেই ? তোমার কাছে চড়ে যাবার কী হয়েছে ?

সৌম্য খানিকক্ষণ কোনো কথা বলতে পারলো না। নীরবে তার চেয়ারে এসে বসলো। বললে,—তা তোমার বনানী-দিকেই জিগ্‌গেস করলে পারো। আমি তো আর বাইনি। দেখলে তো, আমি গিয়েছিলুম ডাক্তারের ওখানে।

—সে তো শুধু আজকের কথা হলো। কিন্তু আর কোনো-দিনও হয়নি এমুখো ? আর কোনোদিন যাওনি ওর সঙ্গে শহর বেড়াতে ?

—হি, শিপ্রা, সৌম্য দুঃখে ঘৃণার আপাদমস্তক বিমর্ষ হয়ে উঠলো : এ তোমার কী কুৎসিত ব্যবহার !

—আর তোমাদের ব্যবহারে পৃথিবী একেবারে পবিত্র হয়ে যাচ্ছে। শিপ্রা

আবার ছিটকে মোষের উপর ছুটে এলো, প্রখর গলার বললে—কেন, কেন ও আসবে? আমি বাড়ি নেই জেনেও ওর আসা চাই কেন?

—বা, তুমি তো বাড়ি আছোই।

—সে তো আজ হলো। অমন করে কথা ধরিয়ে নিতে পারবে না বলে রাখছি। আর এতোদিনের মধ্যে ও আসেনি একদিনো?

—এলে কী হয়?

—আর তুমিও গেছো তার বাড়িতে?

—গিয়েছি। গেলে কী দোষ?

নিম্পলক, নিষ্ঠুর চোখে চেয়ে শিপ্রা বললে,—তুমি আমার গা ছুঁয়ে সেদিন প্রতিজ্ঞা করেছিলেন না?

—বা, আমি তার কী জানি? ধরা-পড়ে-ষাওয়া অপরাধী শিশুর মতো ধরা গলার সৌম্য বললে,—ও'র ঠাকুমা আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইলেন, শিপ্রার বরকে দেখবার তাঁর যে কী দারুণ শখ, বলো, আমি যাবো না? ঘরের কোনো হয়ে বসে থাকবো? বলো—

—সে তো একদিন হলো। তারপর, তারপর আর যাওনি?

—বা, প্রতিজ্ঞা একবার ভেঙে গেলে পরে আর যেতে দোষ কী? সৌম্য হাসবার চেষ্টা করলো।

—তাই যাও না, যাও না তোমার সেই দেবীর কাছে, শিপ্রা হঠাৎ এগিয়ে এসে সৌম্যর গায়ে একটা ঠেলা দিলো : সেখান থেকে এখানে আর তবে ফিরে এলে কেন? কে, কে তোমার ডাক্তার দেখাবে, কী হবে তোমার তাকে বাঁচিয়ে? মিথ্যাবাদী কোথাকার! উনি আবার আমার গা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন!

শিপ্রা ছুটে বিছানার উপর লুটিয়ে পড়লো। উঠলো ফুঁপিয়ে : আমি যাতে না বাঁচি তাই তো তুমি চাও। তাই তো তুমি আমার গা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করেও তা রাখলে না।

সৌম্য চেয়ারে স্তম্ভ, নিম্পন্দ হয়ে বসে রইলো। মেরুদণ্ডটা যেন অসাড় হয়ে গেছে, সমস্ত বসে-থাকার মধ্যে যেন আর এতোটুকু বশ নেই। ঘটনাটা আগাগোড়া সে স্পষ্ট আয়ত্ত করতে পারলো না : প্রবল অন্ধ একটা আকস্মিকতার মতো তার উপর ভেঙে পড়েছে। সজ্ঞানে এতোটুকু প্রস্তুত হবার পর্যন্ত সময় পায়নি। কী যে সে এখন করে, চারিদিকে সে কঠিন অশ্বকার দেখতে লাগলো। শিপ্রার মাঝে যে এতো বিষ ছিলো, ফুলের পাপড়ির তলার সূক্ষ্ম শাণিত একটা সাপ, একথা কে কবে ভাবতে পেরেছে? রাগে জমে-জমে সৌম্য বরফের মতো ঠান্ডা হয়ে গেলো। কিন্তু শিপ্রার কী দোষ! নিজেকেই মনে হতে লাগলো অপরাধীর মতো, অপরিচ্ছন্ন মতো। কেন বনানীকে সে একান্ত একলার করে গোপন করে রাখতে পারেনি? কেন উপেক্ষার আবরণে অন্তরের আকাঙ্ক্ষাকে ঢেকে রাখতে পারেনি? ঐশ্বর্যের আবরণে উলঙ্গ উপবাসকে? শিপ্রা কী করবে? তার আর কে আছে? কী বা করতে পারে সে আর? শূন্যে আছে শিপ্রা বিছানার একধারে করুণ অস্তমিতভাব, সমস্ত গায়ে তার শীর্ণতার বোকা, এখান থেকে দেখা যাচ্ছে তার পান্ডুর গালের দ্বর্জ একটুখানি আভা। দেখে, এতো রাগ এতো জ্বালা

থাকা সত্ত্বেও, সৌম্যর কেমন মায়্যা করতে লাগলো। অবদ্ব, বোকা, একেবারে ছেলেমানুষ। মনের যা কথা, তা সে কেমন উদার অস্বস্তিকাতে প্রকাশ করে ফেলে, খুঁটিয়ে, আগু-পিছু ভেবে কিছুই সে বিচার করতে আসে না। একেবারে, একেবারে ছেলেমানুষ। শূন্যে, যেন পৃথিবীতে তার মতো দৃষ্টি আর কেউ নেই। ফোঁপাচ্ছে, যেন কে তার হাত থেকে রঙিন একটা খেলনা নিয়েছে কেড়ে। তার দিকে চেয়ে মমতায় সৌম্য গলে যেতে লাগলো। কতোদিন পর তার সঙ্গে দেখা, কতো দূর দীর্ঘতার পর। সৌম্য আস্তে-আস্তে উঠে পড়লো। বিছানার কাছে এসে আস্তে আস্তে দৃষ্টি হাতে তাকে কুড়িয়ে নিয়ে অস্ফুট গলায় বললে,—হিঁহিঁ, তুমি তার জন্যে একেবারে কাঁদতে কঁসে গেলে দেখছি। বেশ তো, আমি আর সেখানে না-ই গেলুম। আমি না গেলেই যদি তুমি খুঁশি হও—

শিপ্রা সেই স্পর্শের দেয়ালে মাথা কুটতে লাগলো : থাক, স্বপ্নের আমার আর দরকার নেই। ছাড়ো। তোমাকে আমি খুব চিনি। তুমি আবার যাবে না ! তোমার কথার আবার একটা দাম !

—বেশ তো, কী হয় সেখানে না গেলে ? সৌম্য শিপ্রাকে খাটের বাজুর পাশে জোর করে বসিয়ে দিলো : কিন্তু আমাকে বলো, না, বলতেই হবে তোমাকে, গেলেই বা কী হয় ?

—কে ধরে রাখছে, গেলেই তো পারো। শিপ্রা মুখ ফিরিয়ে নিলো : সে তো কতামার সঙ্গে মিটিং-এ যাবে বলে, সেজে-গুজে বসে আছে কখন থেকে। শিপ্রা আবার তাকে একটা ঠেলা দিলো : যাও, বেরিয়ে পড়ো। মিটিং যে ভেঙে গেলো।

সৌম্য এক ইশ্টিও সরলো না। বললে,—না, এ রকম ভাবে প্রশ্নটা এড়িয়ে গেলে চলবে না। তুমি বলো, সেখানে গেলে কী হয় ? কী হয় বলে মনে করো ?

—আমি কী জানি তোমাদের কী হয় ? শিপ্রা চোঁচিয়ে উঠলো : এতো যে যাওয়া-আসা, আমাকে একদিনো সে-কথা লিখেছ ? একবারো লিখেছ কোথায় তুমি যাও না-যাও, কী তুমি করো না-করো ? লিখেছ ?

—বা, ওদের ওখানে যাই সেটা এমন আবার কী লেখবার কথা। সৌম্য হাসবার ভান করলে : তবে ভাত খেয়ে যে আমি আঁচাই, সেদিন যে আমার গলায় একটা কাঁটা ফুটেছিলো, সে-কথাও তোমাকে লিখি আর-কি।

—হ্যাঁ, ভাত খেয়ে আঁচাবার মতোই তো সে একটা নিত্যকার খবর, তা লিখবে কেন ?

—এ যে আবার মনে করে রেখে লিখতে হবে তা আমি ভাবতেও পারিনি। সৌম্য আকাশ থেকে পড়বার একটা চেষ্টা করলো : কিন্তু আমাকে বন্ধিয়ে বলা, সেখানে যদি এক-আধদিন গিয়েই থাকি তো কী দোষ হয়েছে ?

—কিন্তু কেন, কেনই বা তুমি যাবে ? শিপ্রা উঠলো একেবারে লকলক করে : ভূ-ভারতে তোমার আর যাবার জায়গা নেই ? এতোদিন, জীবনের এতো দীর্ঘ সময়টা ওঁর বিরহে তবে কী করে কাটিয়েছিলে ?

সৌম্য হাসি দিয়ে রাগটাকে গিষে ফেললে। বললে,—বা, আলাপ হয়ে গেলো, তুমিই তো একদিন আলাপ করিয়ে দিলে, আমি তো বিন্দু-বিসর্গ কিছু জানতুমও

না—তারপর, সৌম্য একটা ঢৌক গিললো : দেখা-শোনা এক-আধটু না করলে হয় কী করে ? নতুন জারগায় একেবারে একলা আছেন ।

—আহা, সেইজন্যে দুঃখে একেবারে তোমার বুকটা ফেটে যাচ্ছে । লজ্জা করে না তোমার ? শিপ্রা রাগে সাদা হয়ে গেলো : তার চেয়ে স্পষ্ট বলো না কেন উনি একলা আছেন বলেই তুমি যাও ?

—তা গেলুম-ই বা । সৌম্য পরিচ্ছন্ন, সাদা গলায় বললে,—দু'জনে বসে কতো কথা নিয়ে গল্প করি, গল্প করতে ভালো লাগে । তাতে কী দোষ হয়েছে ? না-হয় আর না-ই গেলুম, কিন্তু আমাকে বলো, এতে অপরাধটা তুমি কোথায় দেখলে ?

—না, অপরাধ কোথায় ! শিপ্রা কুটিল, কুৎসিত মুখে একটা আত' শব্দ করে উঠলো : যাবেই তো, যাবে না, তোমার জন্যে যে সেজে-গেজে বসে থাকে ।

—ছি,—ছি শিপ্রা, তুমি এতো অভদ্র হয়ে উঠেছ ? নিষ্ঠুরতায় সৌম্যর দুই ভুরু স্ফীত হয়ে উঠলো : এ তোমার সেই বনানী-দি, না ? তোমার নমস্যা ।

—আর তোমার যে বনানী দে—বী । যাও না, যাও না, দেবীর পা দু'টো পূজো করো না বসে-বসে ।

শিপ্রা আবার পড়লা বিছানায় লুটিয়ে । অসহায় অশ্রুর সজলতায় ।

সৌম্য অবলম্বনহীনের মতো ভারহীন, দুর্বল পায়ে মেঝের উপর পায়চারি করতে লাগলো । চিরকাল জীবনে সে একটা সুস্থ পরিচ্ছন্নতা চেয়েছে, সমতল সহজ একটি সামঞ্জস্য, অবাধ একটি ছন্দোময়তা : এখন হঠাৎ এসে পড়েছে যেন একটা ধোঁয়াটে, আবিল আবহাওয়ার মধ্যে । এমন কি, নিশ্বাস টানতে পর্যন্ত তার কষ্ট হচ্ছে, পায়ের তলায় পাচ্ছে না যেন সমান জারগা । মাথাটা ঘুরছে, গলার কাছে এসে কাঁপছে হৃৎপিণ্ড । সে যেন আর আগের সেই সৌম্য নেই, নিশ্চিন্ত নির্লিপ্ত, উদাসীন । একটা প্রকাণ্ড ছন্দোভঙ্গ হঠাৎ তাকে চুর্ণ-বিচুর্ণ করে ফেলেছে । কী যে সে করবে, বা, কী যে সে করবে না, কিছুই তার মাথায় এলো না । শূন্য, নিশ্চিহ্ন একটা শূন্যতার মতো সে দাঁড়িয়ে রইলো ।

মনে হলো শিপ্রা যেন কেউ নয়, তাকে নিয়ে কোনো দায়িত্ব কোনো কর্তব্য তার নেই । যেন বানের জলে ভেসে-আসা অশুচি আবর্জনা । রুদ্ধ, কুৎসিত, কলংকিত । একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল তার দিকে, ভাবতে চেষ্টা করল তাকে সে দেখেছে কিনা, ছুঁয়েছে কিনা নির্জন অন্তরঙ্গতায় ।

আবার শিপ্রার শরীরময় সেই বিধুর শীর্ণতা, কান্নায় বৃকের একটা পাশ তার কাঁপছে, সেই তার চিবুকের ডোলে কোমলতার ছোট্ট একটি ঢেউ । আবার সৌম্যর শরীর মনতায় নরম হয়ে এলো, তার রোগা, শূন্য মুখে সে অসীম একটি সমর্পণের ছবি দেখলে । তার আর কে আছে ! কী আর করবার আছে তার ! তাকে ফের দু'হাতে কুড়িয়ে নিতে-নিতে সে বললে,—যাবো না বাপু, আর যাবো না । এতে একেবারে কৈদে ভাসিয়ে দিয়েছে দেখ ! ওঠো, ওঠো, আর কোনদিন না গেলেই তো হলো !

আদরে শিপ্রা আস্তে আস্তে আবার জুড়িয়ে এলো । তার জন্যে, তার খোকার জন্যে নতুন গল্পনার কী-কী অভ্যাস যাবে, সৌম্য তারো একটা ফর্দ দিলে । শিপ্রার

শরীর একটু সারলেই যে তাকে সে চেয়ে নিয়ে যাবে, গোপালপুর বা পুরী—হাতে তার কিছু ছুটি জমেছে এতে আর কোন সন্দেহ নেই। মা হয়েছে বলেই শিপার এই সাজসজ্জা সম্বন্ধে ওদাসীনা কেন, তার রঙিন শাড়ি নেই, সে-কথা সৌম্যকে সে তো বললেই পারে। কাবেরি, গোদাবরী, নর্মদা—যা সে চায়। অনেক—অনেক সে তাকে আদর করলে, অনেক রঙিন প্রতিশ্রুতি; কিন্তু সব যেন সে মুখস্থ বলে যাচ্ছে, মন পড়েছে তার ঘুমিয়ে। দুই হাতে তার অনেক প্রশ্ন, কিন্তু নেই যেন সেই পুরোনো অজস্রতা।

এক সময়, হঠাৎ শিপার কানের কাছে মুখ এনে সৌম্য চুপি-চুপি বললে,—
আচ্ছা, আমি তো যাবো না, কিন্তু ধরো, উনি যদি একদিন এসে পড়েন?

—কেন, সে আসতে যাবে কেন? শিপা ঝাঁজিয়ে উঠলো: তুমি যদি না যাও, তার এখানে আসবার কী দায় পড়েছে?

—বলা যায় না তো, যদি এসেই পড়েন একদিন?

—এলে আসবে, আমার সঙ্গে দু'টো গল্প করে, না-হয় এক পেয়লা চা খেয়ে বাড়ি চলে যাবে।

সৌম্য উঁচু গলায় হেসে উঠলো: কিন্তু আমার সঙ্গে যদি দেখা করতে চান?

শিপা এক নিমেষে আবার গম্ভীর হয়ে গেলো: তোমার ঘরে তক্ষুণি পাঠিয়ে দিয়ে বাইরে থেকে শেকল টেনে দেবো।

সৌম্যর হাসিটা এবার জমলো না।

শিপা খাট থেকে নেমে এলো, দাঁড়ালো তার অধিকারের প্রচণ্ড স্পর্ধমানতায়। বললে,—এবার এমুখো হলে সটান ঐ সিঁড়ি দেখিয়ে দেবো। আশ্রক দেখি না আরেক বার।

—সে কী কথা? সৌম্য স্তম্ভতায় নিশ্চল হয়ে দাঁড়ালো: এলে ওঁকে তাড়িয়ে দেবে নাকি?

—নিশ্চয়ই দেবো। আমার বাড়ি, আমার ঘর, শিপা আবার একটা ডেউ তুললো: যাকে খুশি আমার তাড়িয়ে দেবো। আজো তো দিয়েছি তাড়িয়ে। নইলে কি আর তোমার জন্যে দু'ঘণ্টা বসিয়ে রাখতে পারতুম না?

—বলো কী? সৌম্য অসহায় নিষ্ঠুরতায় ছটফট করে উঠলো: অনায়াস, অভদ্র কথা তাঁকে কিছু বলেছ নাকি?

ঠোঁট দুটো কুঁচকে, চিবুকের উপর কুঁটিল রেখা ফেলে শিপা বললে,—ইস, বড্ড মার্সা দেখছি যে। যাও না, পায়ে ধরে দেবীর মান ভাঙাও গে। এখানে আর বসে আছো কেন? যাও, তাঁকে এবার মাথায় করে নিয়ে এসো। অনায়াস, অনায়াস করে যে তাঁকে তাড়িয়ে দিয়েছি।

শিপাকে বৃকে আঁকড়ে ধরে নিষ্পন্দ হয়ে শূন্যে আছে বটে, কিন্তু সৌম্যর মন বেড়িয়ে পড়েছে, সঙ্গীহারা শীতের রিস্ততায়।

। তেরো ।

আপিস থেকে বেরিয়েই সৌম্য সোজা বাড়ির দিকে ছোট্ট, পথে এক সেকেণ্ড-কোথাও দেরি করে না। তবু তার নিস্তার নেই, উপরে উঠতেই শিপ্রা চোখের কোণে বাঁকা, ধারালো একটা জিজ্ঞাসা নিয়ে তার মুখের দিকে তাকায়। বলে : কী, এতো দেরি হলো কেন ? কোথায় গেছিলে শূর্নি ?

সৌম্য হাতের ঘড়িটা দেখিয়ে বলে : বা, কই দেরি হলো ? ট্রাম কতোক্ষণে আসে কিছু হিসেব আছে ?

— এখন এ-সব ওজর তো দেখাবেই। শিপ্রা ঘাড় দোলাতে-দোলাতে বলে : কোনোদিন বা শূর্নিবো, গাড়ি মারপথে ভেঙে পড়েছিলো, পথে বেরেছিলো দাদা, বেরিয়েছিল বিয়ের মিছিল,—কতো কী !

অসম্ভব। শিপ্রার ও একটা ব্যাধির মতো হয়েছে ! বাঘ যেমন রক্ত শূর্নকে বেড়ায়, শিপ্রাও তেমন সব সময়ে সন্দেহ শূর্নকে। দেরি সত্যি না হলেই এই, আর দেরি হলে তো সর্বনাশ। যুক্তির কথা ছেড়ে দিই, শিপ্রার সামান্য একটা সহানুভূতি পর্যন্ত নেই। খেতে-শুতে, চলতে-বসতে, একটু ফাঁক পেলেই তার এই কথা, এ যেন তার হাতের শূর্ন একটা খেলনা, একটা অস্ত্র। সব সময় আর সহ্য করা যায় না। হয়তো রাতে আজ আর সৌম্যর খিদে নেই, বাস, অর্নিই শিপ্রা চোখ নাচিয়ে বললে : ও, খাইয়ে দিয়েছে বুঝি ? হয়তো অন্যান্যমন্স্ক হয়ে চুপ করে বসে আছে, কোলের উপর বইর নামে বই রয়েছে পড়ে, শিপ্রা অর্নি পিছন থেকে এসে চিমটি কাটবে : আনমনে বসে কার কথা ভাবা হচ্ছে ? হয়তো-বা নিচু হয়ে টেবুলে বসে কিছু লিখছে, অর্নি তাঁরের মতো একটা প্রশ্ন এসে তাকে বিম্ব করলো : কাকে চিঠি লিখছে দেখি ?

সৌম্য ক্লান্তিতে জীর্ণ হতে লাগলো। একেক সময় সহ্য করা তার অসম্ভব হয়ে ওঠে, মনে হয় দুষ্কর, দুঃসহ একটা-কিছু সে করে বসে, আর-কিছু না পারে, সোজা বনানীর ওখানেই চলে যায়, তার নির্মল, উজ্জ্বল উন্মুক্ততায় ; কিন্তু সত্যি করে কিছুই সে শেষ পর্যন্ত করে উঠতে পারে না, শিপ্রাকে, অবোধ, অবদ্বন্দ্ব শিপ্রাকে, দুঃখ দিতে তার ভীষণ মায়্যা করে। জ্বরটা তার কিছুতেই যাচ্ছে না, এই জ্বর নিয়েই ঘর-দোরের সে তদারক করে, ছেলেকে নিয়ে উৎসব : জ্বর নিয়েই তার তোলা-পাড়া, ওঠা-নামা,—ডাক্তারের কথায় কে কান দেয়। বিছানা একবার নিলেই তো সংসার গেলো উচ্ছিন্নে। কয়েক মাস ঠেকান পড়ে একটু বাপের বাড়ি গিয়েছিলো বলেই তো এই অরাজকতা ! এখন তাকে বিছানায় ঠেলে দিতে পারলেই তো সৌম্যর সুবিধে—শিপ্রা কি আর তা বোঝে না, না, তার বোঝবার ব্যয় নেই ? যা হবার হবে—সৌম্য সময়ের হাতে ছেড়ে দিয়েছে তার সমস্ত অসম্পূর্ণতা। শিপ্রার জন্যে যে তার মায়্যা করে—তারো নাকি একটা প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্য আছে। অতএব কিছুই আর সে বলে না, বলবার তার স্বভাবো নয়। সুখের চেয়ে স্বাস্থ্য ভালো, জীবনমৃত্যুর চেয়ে এই জীবনমৃত্যু। পাছে

শিপ্রা আঘাতে জর্জর হয়ে ওঠে, চার পাশের ধূমস্ত হাওয়া ওঠে ঘুলিয়ে, দেহমনের এই মৃত স্তম্ভতা যার টুকরো-টুকরো হয়ে—সৌম্য ঘরের বাইরে এক পা-ও কোথায় বেরোন না ; ঘরের অন্ধকারে, কখনো বা আলো জ্বালিয়ে চুপ করে বসে থাকে । সব চেয়ে ভয় করে সে সাংসারিক অশান্তি, সাংসারিক সামঞ্জস্যহীনতা—একটা কলদ্বিষ্ট ক্লেশের মতো তা যেন তাকে শরীরে-মনে পীড়িত, বিষম্ব করে তোলে । শিপ্রা তার জন্যে এতো ত্যাগ, এতো দৃঃখ স্বীকার করতে পারলো, আর বিনিময়ে সে-ই বা না-হয় নিজেকে খানিক অস্বীকার করলো, রাখলো-ই না-হয় নিজেকে একটু ছোট করে, রুদ্ধ করে, কী এমন স্বর্গ থেকে সে বঞ্চিত করবে নিজেকে ? নিজেকে একটু কেটে ও কমিয়ে না আনতে পারলে শিপ্রার সঙ্গে সে একটা সহজ সম্মতা পাবে কী করে । শিপ্রা, যে-শিপ্রা তার জন্যে নিজেকে করলো এতো ক্ষয়, ভরে উঠলো আবার এতো পূর্ণতায় ! শিপ্রার জন্যে সমস্ত শরীর তার স্নেহে গলে যায়, প্রজাপতির পাখার মতো এতো সে লঘু যে আঙুল দিয়ে ছুঁলে পর্ষস্ত যেন তার সহিবে না । ঘন, ভারি সেই তার চুল উঠে যাচ্ছে পাংলা হয়ে, শেখের সাদা, নিটোল গলাটি সরু লম্বা হয়ে এসেছে, আঙুলগুলি কেমন সিটোনো, ফাঁক-ফাঁক, মুঠিটি হালকা, ঝুলে পড়েছে সেই পুরুষ ঢলোঢলো দু'টি কাঁধ । আগে সমস্ত শরীরে ঝিরঝির করে ঝরে যেতো একটি ক্লান্ততা, এখন যেন পাকিয়ে হয়েছে একটা দাঁড়ি, হাড় ক'খানা এ-দিক ও-দিক তাকিয়ে আছে । এর পর আর তার মনে কষ্ট দিতে মন ওঠে না । মানদুষে শান্তির জন্যে কতো-কিছু সহ্য করে, কতো-কিছু করে ক্ষমা, সে-ও না হয় নিজেকে নামিয়ে আনলো এই শীতল নমনীয়তায়, তার আকাশকার দানবিকতাকে হ্রস্ব করে সহজ, দৈনন্দিন সাধারণত্বে । সৌম্য তাই আজকাল আর বাড়ি থেকে বেরোন না, শিপ্রার দু'একটা খেলো সাংসারিক কাজে সে সাহায্য করে । হয়তো খোকা কাঁদছে, শিপ্রা পাতবে বিছানা, সৌম্য ছেলেকে কোলে করে রাখে । কখনো-বা মশারি খাটিয়ে দেয়, ধুলো ঝেড়ে বই গুঁছিয়ে রাখে, কখনো বা শিপ্রাকে দেখিয়ে তার ছেলেকে আদর করে । তাদের চার পাশে নিয়ে আসে একটি লঘুতার সুর ।

কেন, কেন সে শান্তি চাইবে, চাইবে ক্ষীণজীবী ভদ্রতা ? কেন সে উদ্ভালতার আসন্নাদ নেবে না জীবনের তরঙ্গের বিক্ষোভে ? সে কি অল্পপ্রাণ, অল্পতনু ? তার ভদ্রতার গৃহ্য বাইরে নিজেকে একবার দেখবে না সে রুদ্ধরূপে ?

কিন্তু সেদিন আঁপিস থেকে ফিরে সৌম্যর মন অকস্মাৎ চঞ্চল হয়ে উঠলো । যথারীতি হাত-মুখ ধুয়ে জল-খাবার খেয়ে সে তার বসবার ঘরে এসে বসেছে, অন্ধকারের নতুন উকতায়, দিনের স্মৃতিগুলি যখন একে-একে ছায়ার যাচ্ছে মিলিয়ে । পাশের ঘরে শোনা যাচ্ছে, দোলনায় খোকাকে শুনিয়ে শিপ্রা তার উপরে নিজেকে দিয়েছে ঢেলে, দু'র থেকে পাওয়া যাচ্ছে তাদের বিছানার একটা আভাস, নিশ্চিন্ত নির্ভাজ বিছানা, দেখা যাচ্ছে র্যাকে তার আঁপিসের পোশাক, এখানে-ওখানে ছড়িয়ে আছে টেবুল-চেয়ার, দেয়াল ঘেঁষে বিশালকায় ক'টা আলমারি,—তবু এতো সব আরাম-আভরণের মাঝেও সৌম্যর নিজেকে ভারি একা, ভারি নিঃসঙ্গ মনে হতে লাগলো । ইচ্ছে করই হাত বাড়িয়ে আলোটো আর জ্বালালো না । দূরে-দূরে আকাশের নিচে বিশাল কলকাতা কালো হয়ে

আসছে, সমস্তটা শহর এখন কেমন একটা নির্জন গৃহার মতো ভয়াবহ। কোথাও যেন কারুর আশ্রয় নেই, অবলম্বন নেই, এমন একটা ধূসর হতাশা পড়েছে ছাড়িয়ে। সৌম্যরো মন কেমন ভারি, অবসন্ন হয়ে এলো। এ সে এখানে বসে করছে কী, এই ঘনায়মান কালিমায়, এই ক্লান্তিকর নিশ্চিন্ততার? মধ্যরাতে ঘুমভাঙা শিশুর মতো সৌম্যর আত্মা আতঁনাদ করে উঠলো। সে যেন আর কোথাও যেতে চায়, কোন বহু দূর সমুদ্রের গহনে, যেখানে তার সমস্ত জীবন প্রকাশের উদগ্র প্রেরণায় উদ্ভাল, উলঙ্গ হয়ে উঠেছে : আর কোনো বৃহত্তর আকাশে যেখানে তার সমস্ত জীবন গভীরতার প্রশান্ত, পরিপ্লুত। এখানে সে বসে আছে কেন, এই তার পরিচয়ের খবর তার, দেয়ালের এই কোটরীভূত অশ্বকারে এই তার জীবনের খণ্ডিত, বিচ্ছিন্ন একটা পরিচ্ছেদে। তার মাঝে আছে আরো বড়ো পরিচয়, আরো অনেক অশ্বকার। সৌম্যর সমস্ত স্নায়ু-শিরা সদ্যছিন্ন তারের মতো হাহাকার করে উঠলো। কী যেন তার বাড়বার ছিলো, বাড়তে পারনি, কী যেন তার জ্ঞানবার ছিলো তা হয়নি এখনো জানা। তার জীবনের সেই অগঠিত অংশটা তাকে যেন সীমাবদ্ধ করে রেখেছে। সেই অজ্ঞানের অশ্বকার থেকে ছাড়া পাবার জন্যে সৌম্য চেতনায় হঠাৎ বিস্ফারিত হয়ে উঠলো। কী যেন তার পাবার ছিলো, তার পিপাসাটা সে সর্বদে একটা তীব্র যন্ত্রণার মতো অনুভব করলো। তা পাবার তারো ছিলো স্নায়ু, তারো ছিলো সময়, তারো ছিলো অধিকার। এখানে বসে সে করছে কী, এই পৃথিবীর অশ্বকারে। সে প্রকাশ করবে নিজেকে নিজের অশ্বকারে, গভীরতর ঐশ্বর্যে। তার কিসের দৃষ্টি, কিসের ভয়, যতোক্ষণ পর্যন্ত পৃথিবীতে এক কণা ঘাস আছে, তার কিসের লজ্জা, সে বাঁচবে আপন পূর্ণতায়, আপন একাকীত্বে।

কে তার শিশু? কেউ নয়। তার জীবনের ভাস্কি, পদচ্যুতি। একটা কদম্ব অভ্যাস, ক্ষয়ময় বিবর্ণতা। যৌবনের অস্বীকৃতি, সাধনার অন্তরায়। সমস্ত ভবিষ্যতের হস্তা।

ঘরের মধ্যে হঠাৎ আলো জ্বলে উঠলো।

শিশু, তার কোলে ছেলে, আস্তে-আস্তে কাছে এসে বললে,—ও কী অশ্বকারে চূপ করে বসে আছো কেন?

আলোয় সৌম্যর মুখ গেছে শূন্যকিয়ে। ধরা গলায় বললে,—শরীরটা কেমন ভালো নেই।

স্বরের ক্লান্তি শিশুর অন্তরতম স্নেহমূলে এসে যেন স্পর্শ করলো। আরো একটু এগিয়ে এসে বললে,—হ্যাঁ, তোমার যেন কী হয়েছে। তোমার মনের আর সেই স্ফূর্তি নেই। সম্ভবেলাটা বাড়ি বসে আছো কেন? একটু কোথাও বোড়িয়ে এলেই তো পারো।

বিরক্ত মুখে সৌম্য বললে,—থাক্।

—কেন, থাক্ কেন? শরীরটা ভালো নেই, ঘরের মধ্যে বসে আছো কী? হাওয়ার একটু বেরোলেই সেয়ে যাবে দেখো। নাও, ওঠো, দিন-রাত বাড়ির মধ্যে বসে থাকতে দেখলে আমরা কেমন ভালো লাগে না।

—হয়েছে। সৌম্য গভীরতরো বিরক্তিতে বলে উঠলো : আমি কোথাও যাই,

আর তুমি অমনি আমাকে খোঁটা দিতে শুরুর করো। তোমাকে আমি চিনি না ? থাক্, ঢের হয়েছে—দরকার নেই কোথাও গিয়ে, এই আমি বেশ আছি।

শিপ্রা হালকা করে একটু হাসলো ; বললে,—আমাকে তুমি ঠকাতে পারবে না ; না, তুমি যাও। তুমি কোথায় গেছ না-গেছ ফিরে এলে তোমার চেহারা দেখেই ঠিক বলে দিতে পারবো। শিপ্রা তার গা ঘেঁষে এগিয়ে এলো : একটা কথা একদিন কী বলেছি বলে একদম আর বেরোতেই হবে না। আগে তো কতো বেরোতে।

না, হতাশ মূখে সৌম্য বললে,—না, যাবার আমার কোথাও জায়গা নেই।

—কেন, তোমার সেই আচ্ছা কী হলো ?

—সে ভেঙে গেছে।

—তবে আর কোনো বন্ধুর বাড়ি, বায়স্কাপ, খেলার মাঠ—

—ও-সব আমার কিছু ভালো লাগে না।

শিপ্রা এক মৃদুত চূপ করে রইলো। পরে বিবশ, গাঢ় গলায় বললে,—এমন আর কোনো জায়গা নেই যেখানে যেতে তোমার ভালো লাগে ?

সৌম্য অবাধ হয়ে তার মূখের দিকে তাকালো। এই সে বেশ আছে, এমন সম্মুখে আস্তে-আস্তে তার একখানি হাত ধরলে।

মমতায় মলিন, বিষম মূখে শিপ্রা বললে,—বেশ তো, তার কাছেই যাও না, যদি সত্যিই তোমার ভালো লাগে। যা ভালো লাগে তা করবে না কেন ? মিছিমিছি মন ভার করে বসে থেকে লাভ কী ?

—কী যে তুমি বলো। সৌম্য সন্তুষ্ট হয়ে শিপ্রাকে সেই ধরাহাতে নিজের কাছে আকর্ষণ করলে : এই তো আমি চমৎকার আছি। কোথায় আবার আমি যাবো, সংসারে আমার জায়গার কী ভাবনা ? সৌম্য হঠাৎ হাত বাড়িয়ে থোকাকে আদর করতে শুরুর করলো।

—দেখ, দেখ, যাবার জন্যে কী রকম হাত বাড়িয়েছে ! শিপ্রা খুশি হয়ে বললে,—তোমাকে এর মধ্যে কী ভীষণ যে চিনেছে !

দুই হাতে থোকাকে সৌম্য বৃকে তুলে নিলো।

শিপ্রা কিলিক দিয়ে উঠলো : একটুখানি বোসো, আমি ওর খাবারটা তৈরি করে আনিছি।

মাকে ছেড়ে দিতে থোকার বেশি মত দেখা গেলো না। তাকে কাছে করে সৌম্য হাটতে শুরুর করলো, তবু ওর সমস্ত মন পড়ে আছে মার কোলের উপর। সৌম্যকে সে চায় না, চেনে না ; তার কাছে সৌম্য একান্ত অবাস্তর, একান্ত নিঃসম্পর্ক। সে তার মায়ের জন্যে, মা-ও শব্দ তাকে নিয়েই ভরে উঠেছে। তাদের দুয়ের মাঝে একটি দূর্ভেদ্য সম্পূর্ণতা, সেখানে আর কারুর নেই প্রবেশের অধিকার। সৌম্য থোকাকে নিয়ে হাঁপিয়ে উঠলো। নরম একতাল মাংস—তাকে চূপ করাবার না জানে সে কায়দা, তাকে নিয়ে নিজে চূপ করে থাকবার না-বা আছে তার ধৈর্য। এই একটা জীবাত্মর মাঝে শিপ্রা কী পেলো কে জানে, সৌম্য শরীরের প্রতি তন্তুতে ছটফট করে উঠলো। এক কথা এই প্রাণের স্কুলিজে শিপ্রা কল্প করে দিয়েছে তার সমস্ত দীপনা, ভরে উঠেছে সে অক্লান্ত ঐশ্বর্যে।

খোকায় শরীরে ঢেলে দিয়েছে তার সমস্ত লাভণ্য, তাকে সাজাতে খসিয়ে ফেলেছে তার সমস্ত আভরণ। কিন্তু, হায়, খোকা শুধু শিপার একার সৃষ্টি ছিলো না, তার মাঝে সৌম্যরো ছিলো অমর অভীশা, নতুন দেহে নবতন বাঁচবার আকাঙ্ক্ষা, তবু তাকে নিয়ে নেই তার তৃপ্তি, নেই তার শেষ। তার মতো, শিশুও তার কাছে উদ্ভট, অবাস্তব, তার মাঝে তার পরিচয় আছে, কিন্তু পরিণতি নেই। শিপা পৌঁছে গেছে তার সন্তানের মধ্যে, সহজে, অনায়াসে; কিন্তু সৌম্যর মনে হলো, তার এখনো যেন চলাই শুরুর হয়নি।

ছেলের কান্না শুনে শিপা এলো ছুটে।

—দাও বাবা দাও, একটুখানি রাখতে বলছি তো বাড়িময় একটা লম্বাকাণ্ড শুরুর হয়ে গেছে।

ছেলেকে তার মার কোলে ছেড়ে দিতে-দিতে সৌম্য বললে,—বাঁচলুম।

একটা পিচ্ছিল অপরিচ্ছন্নতা থেকে যেন সে দুই হাত মুক্ত করে আনলো। তার শরীর থেকে নেমে গেলো যেন একটা ক্লান্তির বোঝা।

খোকা নিমেষে গেলো জল হয়ে। গায় পেয়েছে মার কোমলতা, মুখে দুধের বোতল। সমস্ত ছবিটি স্বমায় কী স্বসমঞ্জ, শিপা ও তার ছেলেতে মিলে কী একটি সুভঙ্গ সম্পূর্ণতা। শিপা যেন এখন দাঁড়িয়েছে তার নিজের জায়গায়, নিজের সত্যে, নিজের মহিমায় : কিছুর আর তার চাইবার নেই, পাবার নেই, পেয়ে গেছে সে তার পরম পরিসমাপ্তি। দুধের বোতল মুখে পুরে খোকায় মুখে তৃপ্তির যে উচ্ছলতা, তার ছায়া পড়েছে শিপার দুই চোখের দীর্ঘ, মৃণ্ময় দৃষ্টিতে। তার দাঁড়বার ভঙ্গিটি পৰ্ব্বত স্বমায় এসেছে আদ্র হয়ে। তার শরীরের ক্রান্তিটি যেন তার মাতৃস্নেহেরই একটা সুর। দেখে সৌম্যর হিংসা করতে লাগলো। শিপা কেমন ভরে উঠেছে তার প্রাপ্তির পূর্ণতায়, তার সমাপ্তির শান্তিতে। সেখানে সৌম্যকেও তার প্রয়োজন নেই, সৌম্য আছে দূরে, সৃষ্টির নির্জন নির্বাসনে।

সৌম্য হঠাৎ দুই লোলুপ হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললে,—এবার দাও দিক আমার কোলে।

শিপা বললে,—না, মিঁহিমিঁহি কাঁদিয়ে লাভ কী।

তবু সৌম্য জোর করে ছেলেকে ছিনিয়ে নিলো। যেন ছেলের মাঝে সে কাঁদছে, তার রক্ত তার মাংস, তার বাঁচবার তার বাড়বার পিপাসা। কী বস্ত্রণ এই বাঁচবার দায়িত্ব হাতে নেয়া, নিজের জীবনের বিরাট জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে যাওয়া! কী বস্ত্রণ সকলের মাঝ থেকে এই এক হওয়া, একা হওয়া! সৌম্য এই শিশুর কান্নার মাঝে শুনেতে পেলো যেন তার নিজের প্রার্থনা, নিজের প্রশ্ন।

শিপা তাড়াতাড়ি আবার ছেলেকে কেড়ে নিলো। হায়, সে শুধু তার ছেলেকেই শান্ত করতে পারে।

দুধ খেতে-খেতে খোকা পড়েছে ঘুমিয়ে। তাকে বিছানায় শুইয়ে রেখে শিপা আবার ফিরে এলো।

আশ্চর্য, সেই শিপা আর নেই।

ঘুমের অবসাদের সুরে শিপা বললে,—এ কী, তুমি এমনি চুপ করে বসে থাকবে নাকি?

—বা, এই তো দিব্যি চূপচাপ বসে আছি। সৌম্য ক্লান্ত একটু হাসলো :
কোথায় আর যাবো ?

—আহা, তোমাকে যেন কোথাও যাবার জন্যে আমি ঠেলে দিচ্ছি। শিপ্রাও হাসবার চেষ্টা করলো : বসে আছো তো বসেই আছো। আর যেন তোমার কিছুর করার নেই।

আলগোছে টেবুল থেকে একটা বই কুড়িয়ে নিয়ে সৌম্য বললে,—না, এই বইটার অনেক পৃষ্ঠা এখনো বাকি আছে।

—কেন, কালকেই তোমাকে পরীক্ষা দিতে হবে নাকি? শিপ্রা নিজেরই অজান্তে সৌম্যর সোফার দিকে এগিয়ে এলো : আপিস থেকে ফিরে তক্ষুণি কে কবে আবার বই নিয়ে বসে শুনি ?

—বা, সৌম্য অবাক হয়ে গেলো : তবে আর কী করা যায় ?

—তা তো বটেই, শিপ্রা আচ্ছন্ন গলায় বললে,—বইয়ের অক্ষরগুলো যে আজ রাতেই সব উবে যাচ্ছে। মুখস্থ করে না রাখলে চলে কী করে? আমি কী, আমার চেয়ে বইয়ের পৃষ্ঠাটা যে তোমার অনেক দামী।

শিপ্রা পিছলে চলে যাচ্ছিলো, সৌম্য তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে তাকে ধরে ফেললে। কথাটা যে এমন ভাবে আসতে পারে সে ভাবতেই পারেনি। এখন কী করা যায় তারই সে একটা সভ্যতর দৃষ্টান্ত দেবার চেষ্টা করছিলো মাত্র, কিন্তু সব ছেড়ে একান্তে বসে শিপ্রার সঙ্গেও যে আলাপ করা যেতে পারে, আশ্চর্য, এ কথাটাই তার মনে হয়নি।

দুই হাতে মৃদু-মৃদু বাধা দিতে-দিতে শিপ্রা বললে,—ছাড়ো, আমার সঙ্গে কথা বলে নতুন কিছুর তো আর শিখতে পারে না—

—আমরা যেন কেবল শেখবার জন্যেই জন্মেছি। সৌম্য শিপ্রাকে তার পাশে বসতে দিলে।

বল.ল.—ওষুধটা খেয়ে আজকে কেমন আছো ?

—বাবাঃ, তোমার আর কথা নেই? শিপ্রা মলিন মুখে বললে,—অসুখের কথা শুনেনে-শুনেনে কান দুটো আমার পচে গেলো। ভীষণ, ভীষণ ভালো আছি। ঐ বাবা এসেছেন বন্ধি, ও'র কাছে একটু বসি গে।

শিপ্রা তবু উঠে পড়তে গা করলে না। সৌম্য তার নীরবতায় তাকে আচ্ছন্ন করে ধরলো। কী কথা যে বলা যায়, কী নতুন কথা, তাই যেন সে অনুভূতির অশ্বকারে লাগলো হাতড়াতে। কথার কী-ই বা দরকার, এই সে বেশ আছে স্তম্ভতার শীতল আশ্রয়ে, শিপ্রার এই সাম্যপ্যের স্নিগ্ধতায়। শিপ্রার শূন্যকিরণ-আসা নরম আঙুল ক'টি নিয়ে সৌম্য খেলা করতে লাগলো, দুর্বল, অসহায় ক'টি আঙুল। এই ক'টি আঙুলে সে যেন তার সমস্ত জীবন ঢেলে দিয়েছে, সমস্ত কামনা। কোথাও এতোটুকু উশ্বত অহংকার নেই, আঙুলগুলি যেন করুণার ক'টি ধারা। গায়ের শীর্ণতাটি যেন এই করুণায় ভিজে আছে। সরলতায় সিক্ত মৃদুখানিতে, দুটি অলস আকুল চোখে একটি কোমল নির্ভর, সমস্ত ভীর্ণটিতে একটি সহায়হীন সমর্পণের ক্লাস্তি। শিপ্রার জন্যে সৌম্যর কেমন হঠাৎ ব্যথা করে উঠলো। তার বসে থাকবার এই নির্বাক প্রতীক্ষাটি দেখে মনে হয় সংসারে তার

যেন কেউ নেই, কোথা থেকে যেন সে কোথায় চলে এসেছে। ভাগিাস, সে সোম্যার কাছে এসে পড়োছিলো, নইলে কেউ কোনোদিন তার দঃখ বৃদ্ধতো না, কেউ দিতো না তাকে এই স্নেহ, এতো কৃতজ্ঞতা। আর কোনো ঘরে চলে গেলে কতো কষ্টে সে পড়তো না জানি, কে বা তখন তাকে দেখতো, কে বা করতো সেবা। তার উপর কতো অবিচার না-জানি হতো, কতো অমর্যাদা। ঈশ্বর তাকে রক্ষা করেছেন। সোম্য শিপ্রার মৃদুখানি নিজের কাঁধের কাছে নামিয়ে আনলো। গিঠের উপর হাত বুলুতে-বুলুতে বললে,—না, তুমি শরীরের ওপর একটুও হস্ত নিছো না, শিপ্রা। এ ভালো নয়।

হাসির টেউয়ে শিপ্রা উঠে পড়লো। বললে,—বাবাঃ, এতোক্ষণ চুপ করে থেকে এই বৃদ্ধি তুমি কথা বলতে পারলে ?

—না, এ ছাড়া আর কোনো কথা নেই। সোম্য জোর গলায় বললে,—তুমি কাল থেকে বিছানায় চুপ করে শুয়ে থাকবে, এক পা ওঠা-নামা করতে পারবে না। তুমি আমার কথার একটুও বাধ্য হও না কেন ?

—বেশ, সে-কথা বললেই তো হয়। শিপ্রা ঝাপটা মেরে উঠে পড়লো।

—সে কী, চললে কোথায় ?

—তোমার কথার বাধ্য হতে, বিছানায়, চিরকাল বিছানায় গিয়ে শুয়ে থাকতে ! শিপ্রা গেলো দরজায় দিকে এগিয়ে : এর চেয়ে মানুষ আর কী স্পষ্ট করে বলতে পারে ?

সোম্য প্রমাদ গুনলে। তাড়াতাড়ি ছুটে গেলো তাকে ফিরিয়ে আনতে, তাকে ফিরিয়ে আনতে খানিক আগেকার সেই অনির্বচনীয় নিঃশব্দতায়, সেই তাদের মাঝেকার সমাসীন প্রশান্তিতে।

শিপ্রা উঠলো ধমকে : বাও, আগে আমার কথার বাধ্য হও। বসে-বসে বই পড়ো গে বাও। নেবো, বিছানা নেবো, তোমার ভাবনা নেই।

শিপ্রা তরতরিয়ে নিচে নেমে গেলো।

। চৌদ্দ ।

টিপি-টিপি বৃষ্টি হচ্ছে সকাল থেকে। আকাশহীন দিন, ধূসর একটি অবসাদ দিয়ে তৈরি। দেয়াল দিয়ে ঘেরা, ছোট, ঘন এই ঘরটির বাইরে সোম্যার জগতে আর কোনো পৃথিবী নেই, সব গেছে মৃদু, একাকার হয়ে। আদ্র, নিরানন্দ একটি আলস্যের অন্ধকারে সোম্য সমস্ত শরীরে স্তব্ধীকৃত হয়ে পড়ে ছিলো—ক'টা বেজেছে কে জানে, ঘড়ির দিকে তাকাবার পর্যন্ত তার উৎসাহ নেই। ছুটির দিনটা কাটছে তার একটা ভারাক্রান্ত স্তব্ধতার মধ্য দিয়ে। কিছুই করার নেই, সেও যেন বৃষ্টিতে অস্পষ্ট, অবাস্তব হয়ে এসেছে, তার সমস্ত চেতনা, সমস্ত দৈহিকতা। ভালো কী মন্দ, না তার মাঝামাঝি একটা অবস্থা, কিছুই যেন তার

বোধ নেই, সে ভবে আছে বিশাল এক বিস্মৃতির কুয়াশায়। বৃষ্টি তার চারধারে এনে দিয়েছে একটি অপরিচয়ের রহস্য।

এখান থেকে পাশের ঘরে শুনতে পাচ্ছে সে শিপার টুকরো-টুকরো চঞ্চলতা। সমরটা যে বিকেলের কাছাকাছি তা ধরা পড়ছে তার ধূম-ভাঙা ছেলেকে নিয়ে সাজাবার ব্যস্ততায়, চায়ের ভূমিকার আড়ম্বরে। সহসা প্রথর হয়ে উঠেছে তার উপস্থিতি, চঞ্চলতায় এখানে-ওখানে সে ছিটিয়ে পড়ছে। ভাসমান মেঘের আড়াল থেকে চাঁদের চকিত আবির্ভাবের মতো মাঝে-মাঝে উদ্ঘাটিত হচ্ছে তার শরীরের জ্যোৎস্না, আপন পূর্ণতায় সে স্থির; কিন্তু বৃষ্টি, একটানা জলের দীর্ঘ, বিলম্বিত একটি ছায়া সৌম্যর অনুভূতিতে এনে দিয়েছে বিষম অস্পষ্টতা— শিপাকেও তার মনে হলো এই অপরিচয়েরই একটা স্বর। মনে হলো তাকে সে চেনে না, তার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই, সংলগ্নতা নেই। বৃষ্টির আকাশে তারা দুই দিগন্তরেখার মতো উদাসীন। থোকাটা কাঁদছে, যেন জলের সেই অবিপ্রান্ততারই একটা ছোঁয়া। সৌম্য তার আপন একাকীতে ভাসছে, মলহীন বিচ্ছিন্নতায়, তার সমস্ত অস্তিত্ব যেন মৃত্যুর মাধুরীতে আছে ভিজে, কিছু-না-করার কিছু-না-হওয়ার অসীম মৃত্যুতে। সত্যি, বাঁচা কী কঠিন, কী কঠিন এই বাঁচবার দায়িত্ব হাতে নেয়া, তার চেয়ে অনেক কামনীয় এই বৃষ্টিস্নিগ্ধ অপরিচয়ের আকাশে মূছে যাওয়া, মূছে যাওয়া এই ভারহীন অশারীরিকতায়।

হঠাৎ সিঁড়ির উপর থেকে কে কথা কয়ে উঠলো, নীল একটুকরো আকাশের মতো তার স্বর—সৌম্যর সারা শরীর রূপোলী রোদে বলমল করে উঠলো। হঠাৎ উঠে পড়ে সে আলো জ্বালালে।

শিপাকে দেখতে পেয়ে বনানী তাদের শোবার ঘরেই আগে ঢুকলো। গা থেকে রাঙন রেইন-কোটটা খুলে নিতে-নিতে বললে—সৌম্যবাবু বাড়ি আছেন?

—দেখতে পাচ্ছো না, শিপা শুকনো, ককর্শ গলায় বললে,—তোমার সাড়া পেয়েই পাশের ঘরে কেমন আলো জ্বলে উঠেছে?

—ও! এতোক্ষণ উনি অশ্বকারে বসে ছিলেন নাকি? বনানী হাসলো।

—আগাগোড়াই তো অশ্বকারে বসে আছেন। শিপা সারা শরীরে একটা দ্রুততার চমক এনে ঘর থেকে সরে গেলো।

সরে গেলো মানে বনানীকে পাশের ঘরে যাবার জন্যে সে জায়গা দিলে। বনানী চলে যেতেই সে আবার তার ঘরের মধ্যে ফিরে এলো। দিলো বাইরে থেকে বসবার ঘরের দরজাটা ভেঁজিয়ে, এতো আস্তে যে প্রথম প্রার্থিত অভ্যর্থনার আকস্মিকতায় কেউ তা লক্ষ্য করলে না।

সৌম্য দীপ্ত কণ্ঠে বললে,—আমুন। এই বৃষ্টিতে?

জানলার কাঠের উপর বনানী রেইন-কোটটা মেলে রাখলো। বললে,—বৃষ্টি বলেই তো বেরিয়ে পড়লাম। ভাবলাম বাড়িতে নিশ্চয় আজ আপনাকে পাওয়া যাবে। ভালোমানুষের মতো ঘরের মধ্যে নিশ্চয় বসে আছেন।

—হ্যাঁ, কী আর করি বলুন।

—হ্যাঁ, আমিও আর কোনো কাজ খুঁজে পেলুম না। বনানী গা থেকে

জলের গঁড়োগুলো ঝেড়ে ফেলে দিতে-দিতে বললে,—কিছুতেই মন টিকছিলো না ঘরের চাপা, ঠাণ্ডা গড়মোটের মধ্যে। ভাবলুম আপনার ওখানে চলে যাই।

—তা বেশ করেছেন। সৌম্য অভ্যর্থনায় অবাকিত হয়ে উঠলো : আমিও ভাবছিলাম আপনার ওখানে যাবো। বসুন, দিনটা কী বিশ্রী করে যে এসেছে।

—ছাই যাবেন। বনানী তার বিসর্পিত আলসোর বিলাসে সোফার উপর এসে বসলো, হাসি-মুখে বললে,—কতো দিন এর মধ্যে সুন্দর করে এসে গেছে হয়তো, চোখেই পড়েনি আপনার। সেদিন ট্র্যামে দেখা হলো, কতো করে কথা দিলেন, অথচ এ-পথটুকু আর পেরোতে পারলেন না। কী আপনার এতো কাজ তা-ও তো, কই দেখতে পাই না।

—না, সত্যি আমি আজ যেতুম, সৌম্য অনাবশ্যক দৃঢ়তার সঙ্গে হঠাৎ বলে উঠলো : আপনি না এসে পড়লে দেখতে পেতেন আমিই এতোক্শণে আপনার ওখানে চলে গেছি।

বনানী হেসে উঠলো : ভাগ্যস বৃষ্টিটা এসেছিলো।

—হ্যাঁ, আপনার মনে হয় না, বৃষ্টিতে কেমন নিজের কাছেই আমরা অচেনা হয়ে উঠি, আমাদের থেকে কেমন আস্ত-আস্তে যাই মূছে। সৌম্য মুখোমুখি আরেকটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো : কী যে চাই কিছু বুঝি না, কী যে কোথায় আছে তারো কোনো নির্দেশ নেই—চমৎকার একটা অস্পষ্টতা।

—তবে দিনটা ভারি বিশ্রী করে এসেছে বলছিলেন কেন ?

—এখন এই আলো জ্বালিয়ে তা দেখতে পেলুম। আমাকে আবার ঘিরে দাঁড়ালো আমার রক্ত দৈর্ঘ্যদ্যতা। সৌম্যকে যেন ভারি ক্লান্ত শোনালো : আবার বাঁধা পড়ে গেলুম খবিত একটা সুস্পষ্টতার মধ্যে।

বনানী বললে—এতোক্শণ অন্ধকারে বসে ছিলেন বুঝি ?

সৌম্য হাসলে : হ্যাঁ, নিজের অনাবিস্কৃতির অন্ধকারে।

—তা হলে আলো জ্বালিয়ে সব মাটি করে দিলুম বলুন ?

—না, না, আলোটা বেশি উজ্জ্বল হয়ে জ্বললো না এই যা দুঃখ। সৌম্য হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে জিগুগেস করলে : বৃষ্টিটা এখন ধরে গেছে বলতে পারেন ?

—কেন বলুন তো, কোথাও বেরুবেন ?

—হ্যাঁ, কোথাও বেরুতুম। চলুন না, কোথাও যাবেন ? সৌম্যর আপাদমস্তক শিহরিত হয়ে উঠলো : কী ছাই ঘরের মধ্যে বসে আছি। আশ্চর্য, কথটা আমার এতোক্শণ মনেই পড়েনি।

বনানী সৌম্যর মুখের দিকে দীর্ঘ চোখে তাকিয়ে রইলো : আমার বেরুবার জন্যে বৃষ্টিকে কখনো থামতে হয় না, দেখতেই তো পাচ্ছেন চোখের উপর। পেন্সে কোথায় যাবেন ?

—সত্যি তো, কোথায়ই বা যাবো ? সৌম্য হেসে উঠলো : আপনিই তো এসেছেন। আশ্চর্য, আপনি যে এসেছেন তা-ই আমি ভুলে গেছি।

তারপর অনেকক্ষণ তাদের মধ্যে কোনো কথা নেই—তাদের উপর নেমে এসেছে কথা-বোঝা স্তব্ধতার আকাশ। দু'জন কেউ কাউকে দেখছে না, শুনছে না, স্পর্শ করছে না ; অথচ দু'জনের মাঝে একটি অননুভূত সান্নিধ্যের গভীরতা।

যখন কেউ কাউকে দেখলো, তখন একই সময় দু'জন দু'জনকেই দেখলো।

তার বিশাল স্তম্ভতার সৌম্যকে যেন একটা অমানবিক আবির্ভাবের মতো দেখাচ্ছে। তার বিস্তৃত পেশতায় সে ভয়াবহ, তার স্তম্ভিত বলিস্ততার সে সুন্দর। বনানী মুখ হয়ে গেলো, তার সমস্ত অন্তিম অকিঞ্চিৎকরতার এলো সংকুচিত হয়ে। একপিণ্ড আগুনের মতো তার হৃদয় পড়তে লাগলো তার বৃকের মধ্যে, মনে হলো এক মুহূর্তে নিজেকে যেন সে উৎসর্গ করে দিতে পারে অমিতবল আকাঙ্ক্ষার কাছে, অপ্রতিরোধ্য দস্যুতার কাছে। যজ্ঞাগ্নির কাছে অরণির মতো। হারণ্ কাঁচলি ভারণ্ হার—সেও নিমেষে বিসর্জন করতে পারে সর্বস্ব। পারে? বনানী হাসলো নিজের চিন্তার রমনীয়তায়।

সৌম্য দেখলো তার আকাশে হঠাৎ আজ এসেছে একটি নীল দিন, অপার-পরিধি সমুদ্রের উন্মুক্ততা। বনানী বাইরে থেকে নিয়ে এসেছে বাইরে যাবার সুর। শূন্যতা থেকে নিয়ে এসেছে মৃত্তি। সৌম্য নিরাবেশ, নিমল চোখে বনানীর দিকে তাকিয়ে রইলো। চলে ও শাড়িতে ছোট-ছোট বৃষ্টির দাগ লেগে আছে, সমস্ত শরীরে ঘুমিয়ে আছে যেন এই বৃষ্টির উষ্ণতা। কতো দিন পরে আবার সে তাকে দেখলো, অথচ কতো সহজে, কোথাও এতোটুকু তপস্যা না করে। এই বৃষ্টির পর সূর্যোদয় যেন তবু অসম্ভব, কিন্তু বনানীর এই আবির্ভাবে, যেন একবিষদুর্লোকিকতা নেই। বনানীর উপস্থিতিটি যেন আপন প্রাচুর্যে একটি ফুলের মতো ফুটে আছে। সৌম্যর মনে হলো, সেই ফুল যেন একদিন তারই জন্যে ফুটে ছিলো। সেদিন অনায়াসে সে তা ছিঁড়ে আনতে পারতো। আনতে পারতো বটে, কিন্তু কে জানে, হয়ে থাকতো হয়তো এখন ফুলদানির জিনিস। শূকনো, বিকৃত, অভ্যাসম্মান। না, তার জন্যে মূল্য দিতে হবে। প্রেমের জন্যে প্রাণহীন কর্তব্যের মূল্য। আরম্ভের জন্যে অভ্যাসের মূল্য। কঠিনের সাধনা করতে হবে নিষ্ঠুর নিষ্ঠার সঙ্গে। তাই সে ফুল আজ সাদা ফুল নয়, লাল ফুল, যাতে কামনার সঙ্গে আছে বিপ্লবের বন্ধুতা।

অসহ্য হয়ে উঠলো এই স্তম্ভতার প্রখরতা, কারো কথা করে ওঠা দরকার।

সৌম্যর হঠাৎ তন্দ্রা ভেঙে গেলো পাশের ঘরের কোলাহলে। খোকা হঠাৎ তারম্বরে চেঁচিয়ে উঠেছে, শিশুর হাত থেকে খসে পড়েছে কী-সব বাসন-পত্র। গিরধারী কী কাজে যেন উপরে উঠে এসেছিলো, তার মূখের উপর ছিটকে পড়লো কতোগুলি ধমকের চাবুক। সাংসারিকতার দৌরাণ্ডো সমস্ত বাড়ি ঘর যেন ওলোট-পালোট হয়ে যাচ্ছে।

সেই কোলাহলটা সৌম্যকে কথা বলতে সাহায্য করলো। সৌম্য বললে, - এখন একটু চা খেলে মন্দ হয় না।

বনানীও টের পেয়েছে শিশুর অনূপস্থিতির তীক্ষ্ণতা। টের পেয়েছে তার নিজের এই নিজের তার ভার। সেও একটা আশ্রয় পাবার জন্যে গলায় কথা খুঁজলে। বললে, - বহন, আমি শিশুকে ডেকে আনিছি।

বনানী পাশের ঘরে চলে গেলো। সৌম্য রইলো কান পেতে।

বনানী ঘরের বিশৃঙ্খলাটা বিশেষ লক্ষ্য করলে না। শিশু খাটের ধারে চুপ

করে বসে ছিলো, তার ছেলে দুলছে দোলনার, — বনানী বন্ধুতায় এক হাত তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে, — এখানে একা বসে আছো কেন ? ও-ঘরে চলো ।

— তোমরা থাকো গে । পারের কাছে একটা চাদর পড়ে ছিলো সেটা তাড়াতাড়ি গানের উপর কুড়িয়ে নিয়ে শিপ্রা বললে, — আমার ভীষণ জ্বর এসেছে ।

— বলো কী ? বনানী তার গানে হাত দিতে গেলো ।

বিছানার এক পাশে সরে গিয়ে চাদরে মুখ ঢেকে শিপ্রা বললে, — থাক্ !

বনানী অবাধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো । বললে, — তোমার ছেলে যে কৈঁদে খুন হচ্ছে, শিপ্রা ।

শিপ্রা তেমনি নিষ্ঠুর নির্লিপ্ততায় বললে, — কান্দুক গে ।

— সে কী, ওকে একটু কোলে নাও । কান্দতে-কান্দতে যে টাক খরে যাচ্ছে ! বনানী নিজেই গেলো দোলনার কাছে এগিয়ে ।

শিপ্রা উঠলো খেঁকিয়ে : থাক্, ওকে আর তোমার ধরতে হবে না । কান্দুক, কান্দুক ওর যত খুশি ।

গোলমালটা আরো বেড়ে গেলো দেখে সৌম্য আর বসে থাকতে পারলো না ।

ভীত, বিরক্ত গলায় বললে, — কী হয়েছে ?

— শিপ্রার হঠাৎ জ্বর এসে গেলো । বনানী বললে ।

ঘর-দোরের নির্লিপ্ত নিঃসহায় অবস্থা দেখে সৌম্যর সারা গা রিঁ-রিঁ করে উঠলো । ট্রাক্ক-বাক্সগুলোর ডালা খোলা, মেঝের উপর টাল করে ফেলা বিছানাটা, ড্রেসিং-টেবলটা ছহুখান । ঘরের মধ্যে অকারণে পাখা ঘুরছে । কুঁজোর জল পড়েছে গাড়িয়ে, আলনার কাপড়গুলো এলোমেলো । এমন-কি টেবুলের উপর ছোট টাইম-পিস্টো পর্যন্ত মুখ খুবড়ে পড়ে আছে । অথচ সমস্ত দিন ধরে শিপ্রা কোমরে আঁচল জড়িয়ে এই ঘর-দোর ফিটফাট করেছে, বৃষ্টি এনে দিয়েছিলো তার মনে এই ঘর-সাজাবার স্বপ্ন । মুহূর্তে কী যে কান্ডটা ঘটে গেলো সৌম্যর জানতে আর কিছু বাকি রইলো না ।

বিরক্তিতে সৌম্য উঠলো ঝাঁজিয়ে । দোলনার খোকার দিকে আঙুল বাড়িয়ে বললে, — কিস্তি ও—ও কান্দছে কেন ? ওকে শাস্ত করাও না, ও-বেচারার কী দোষ করলো ?

শোয়া থেকে শিপ্রা হঠাৎ লাফিয়ে উঠলো । সমস্ত মুখ-চোখ তার ফোলা, নাকের ডগাটা লাল, শরীরের শীর্ণতাটা ছুরির ফলার মতো খারালো । কিছু যে তার একটা অনুধাবন করেছে তাতে সন্দেহ নেই । ঈগলের মতো সে ছোঁ দিয়ে পড়লো দোলনার উপর, ছেলেকে বন্ধুর মধ্যে ছিনিয়ে নিয়ে এঁদো, দমকা একটা হাওয়ার মতো ঘর থেকে গেলো বেরিয়ে । যেতে-যেতে বললে, — ও কান্দলে যদি তোমাদের গল্পের অস্বাভাবিক হয়, তবে আমি নিয়ে বাছি ওকে ।

বনানী ব্যাপারটা যেন কিছু ভালিয়ে বুঝতে পারলো না ! সৌম্যর মূখের দিকে ভাসা-ভাসা চোখে চেয়ে থেকে শুধোলে : ওর কী হয়েছে ?

— এই জ্বর-জ্বর, জন্মলের অনুধাবন, সৌম্য তরল নির্লিপ্ততায় বললে, — কিছু হচ্ছে না, দেখছেন না, মেজাজ কেমন খিটখিটে হয়ে গেছে !

—কিন্তু জ্বর নিয়ে এখন ও গেলো কোথায় ঠান্ডায় ?

—ওর জ্বর কখন আসে, কখন যায়, দেবতারাও জানতে পারে না । গেছে হয়তো নিচে, রান্নাঘরে । সৌম্য বাইরের দরজার দিকে এগিয়ে এলো : চারের জোগাড় করতে হয় এখন, কী বলেন ? বলেই সে হাঁক দিলে : গিরধারী ! আমাদের চা কই ?

মুখ কাঁচুমাচু করে গিরধারী এসে হাজির ! কাঁদ-কাঁদ গলায় বললে, — আমি কী করবো বাবু, এবার আমাকে মাপ করুন—

— কেন, তুই আবার কী করেছিস ?

— আমি মার আর আপনার জন্যে ঠিক দু'পেয়ালা চা করে আনছিলাম, মা হঠাৎ সেই পেয়ালা দুটো ট্রে থেকে তুলে নিয়ে জানলা দিয়ে বাইরে ছুড়ে দিলেন ।

সৌম্য গলা ছেড়ে হেসে উঠলো, হেসে উঠলো তার অসহনীয় রাগ ও লজ্জা ঢেকে ফেলতে । হাসতে-হাসতে বললে, — মা শুনতে পেলো আর তোকে আস্ত রাখবে না, গিরধারী । নিজে ভেঙে ফেলে শেষকালে কিনা মার নামে চালাচ্ছিস । গিরধারী যেন কী প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলো, সৌম্য হাসিমুখে বললে : যা, তোকে আর কষ্ট করে চা করতে হবে না, কেংলিতে করে খানিকটা গরম জল নিয়ে আস— দু'জনের আন্দাজ । আমরাই চা-টা করে নিতে পারবো !

বনানী বললে, — স্বচ্ছন্দে ।

সৌম্য ব্যস্ত হয়ে বললে, — চলে আসুন, আমরা ও-ঘরে গিয়ে বসি ।

আবার তারা দু'জনে যে যার জায়গায় গিয়ে বসলো । সৌম্য হঠাৎ কথার অবিশ্রান্ত ঝড় বইয়ে দিলে, হালকা খেলো খুঁটিনাটি কথা, অগুনতি অকুরন্ত কথা : যে-সব কথার কোনো দাম নেই, শুধু বলতে পারার মধ্যেই তাদের দাম । কথার গলিত অনর্গলতায় ধুয়ে নিয়ে গেলো সে সব ঘোলাটে স্তম্ভতা, আবহাওয়াটা সে কথার কিরণে খটখটে করে তুললে । এর আগে এতো ভয়ানক সহজ করে এতো উচ্ছ্বসিত স্বাভাবিকতায় এতো সাধারণ কথা কোনোদিন সে বনানীকে বলতে পারে নি । বনানীও সেই কথার তরলতায় নিজেকে নিঃশেষে ঢেলে দিয়েছে । সহজ হওয়ার কী ভীষণ যন্ত্রণা ! তার না পাওয়া যায় সীমা, না পাওয়া যায় তল । কোথাও থাকে না আবরণের এতোটুকু আশ্রয়, নিরাপদ এতোটুকু গোপনীয়তা । অথচ ভারি সহজ সে-সব কথা, নিতান্ত আটপোরে । তাই তাদেরকে এতো ভয়, তাদের গায়ে লেগে নেই আর ভদ্রতার মৌখিকতা, সৌজন্যের চাকচিক্য । নেই আর বিদ্যাবস্তার ছটা, মৌলিক হবার চেষ্টা । জলের মতো অবিরল, নির্মল সে-সব কথা—সেই কথার স্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে গেলো তারা পৃথিবী থেকে সমস্ত মানুষ, আকাশ থেকে সমস্ত তারা ; ভাসিয়ে নিয়ে গেলো শিপ্রা ও তার ছেলেকে, তাদের কালকের প্রভাতকে, তাদের ঘরে সমস্ত দ্রুতকে । শুধু কথা আর কথা, বাজে, বোকা, ছেলোমানসি কথা—একের পর এক কথা বলতে-বলতে পন্থের-পর কথায় তাদের সাহস ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে—কী যে কখন কে বলে ওঠে কিছুই আশ্চর্য নয়—শুধু কথার পর কথার উন্মোচন । তাদের এই কথার বাইরে পৃথিবীতে আর কোনো উপস্থিতি নেই, নেই আর কোনো প্রতীক্ষা । শুধু তারা, আর তাদের বেগুন করে এই কথার কুশাশা ।

কী অসহায় তারা, কী সীমানির্গত। শব্দ অসার কথার আশ্রয়ে আত্ম-গোপন। মনে-মনে লজ্জায় মলিন হয়ে যাচ্ছে অথচ ফের নিলজ্জতাকেই লজ্জা!

গিরধারী সোপকরণ চায়ের জল নিয়ে এলো। সারা শরীরে হালকা হয়ে বনানী লাগলো চা করতে। আরো একদিন সে এমনি চা করেছিলো, কিন্তু বলতে কি, সেদিন যেন সে এতো সহজ ছিলো না। খোলের ভিতরে শামুকের মতো সেদিন তার ব্যবহারে ছিলো একটি ভদ্রতা লুকিয়ে, এমন উৎসারিত একটি স্বাচ্ছন্দ্য ছিলো না। সেদিন ছিলো দয়া, বাধ্যতা নয়। সৌম্য মুখ হয়ে বনানীর আঙুল ক'টির নাড়া-চাড়ার চিকে চেয়ে রইলো। সমস্ত ছবিটির মধ্যে কোথাও এতোটুকু আর অবিশ্বাস্য নেই, নিষ্ঠুর অপ্রতিরোধ্যতার তা স্বাভাবিক। এ যেন সৌম্যর প্রাত্যহিকতারই একটা পৃষ্ঠা। বনানী যেন কতোদিনের দীর্ঘ বিস্মৃতির ঘুম থেকে উঠে এসেছে।

বৃষ্টি আর নেই, জোরে বইছে হাওয়া। মথমলের মতো নরম আকাশের অশ্রুকার। পথে লোকজনের আনাগোনা বেড়েছে, জলে-ভেজা মোটরের শরীরগুলো দূর থেকে দেখাচ্ছে সামুদ্রিক জন্তুর মতো। ভিজা রাস্তার উপর আলোর ছায়া পড়েছে, দাঁড়ানো বাড়ির সমুখগুলো জলে ভিজে কেমন রহস্যময়।

বনানীর সঙ্গে-সঙ্গে সৌম্যও জানলায় গিয়ে দাঁড়ালো। রেইন-কোটটা হাতের উপর গুছোতে গুছোতে বনানী বললে,—এবার যেতে হয়।

গায়ের উপর একটা ওভারকোট চাপিয়ে সৌম্য বললে,—চলুন, আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আসি।

এইবার তারা যে যাবে আর সঙ্গহৃত হবে না। ফিরবে না তারা আর এই পুরোনো পৃথিবীতে। এই অভ্যাসের আবাসে।

কিন্তু বাবার আগে সামান্য একটু ভদ্রতার পাঠ আছে। তাই—

বনানী গেলো শিশ্রার কাছ থেকে বিদায় নিতে। সৌম্যকেও তাই পিছে-পিছে শোবার ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়াতে হলো।

খোকা ঘুমিয়ে পড়েছে মেঝের উপর ছোট একটি বিছানায়, শিশ্রা বসে আছে দেয়ালে পিঠ দিয়ে মেঝেরই উপর। ঘরের হাওয়াটা একটু পড়েছে, তমতম করছে স্যাংসেতে একটা নীরবতা।

বনানী এক পা এগিয়ে এসে বললে,—এ কী, এমনি চুপ করে বসে আছো কেন? তোমার না জ্বর?

শিশ্রা হঠাৎ সরে বসলো, মুখ ফিরিয়ে বললে,—আমার আবার জ্বর! কখন আসে কখন যায়, কিছুই ঠিক নেই।

তার কথা বলার ধরণ দেখে বনানী অল্প একটু না হেসে থাকতে পারলো না, সৌম্যর দিকে তাকিয়ে করুণায় গলে গিয়ে বললে—আপনাকে আর এগিয়ে দিতে হবে না, আমি একাই যেতে পারবো। বলে সমস্ত শরীরে আকস্মিক দ্রুততার একটা ঝাঁপ্ত এনে সে তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলো।

পায়ের শব্দ তখনো হয়তো নিচে মিলিয়ে যায় নি। সমস্ত রাত্রি যেন ভেঙে গেলো শিশ্রার কঠিন আত্ননাতে : ষাও, একদুণি বেরিয়ে ষাও বাড়ি থেকে। চুপ করে দাঁড়িয়ে রয়েছে কী, প্রায়সী যে পাখা মেলে উধাও হলেন।

সৌম্য অবিচল স্তম্ভতায় পাষণ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো।

শিপ্রা আবার উঠলো খেকিয়ে : যাও, যাও আমার স্মৃথ থেকে। পথ যে ফুরিয়ে গেলো এতক্ষণে। গেলে ?

সৌম্য পকেটে দই হাত ছুঁবিয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। গম্ভীর নিম্নম্ন গলায় বললে,—যাবোই তো। তার জন্যে তোমার মত নিতে হবে নাকি ? আমার বাড়ি, আমার ঘর—আমি যাই না-যাই তা আমার ইচ্ছে।

—ইস, তোমার বাড়ি ? শিপ্রা ঘৃণায় মুখ কুটিল করে তুললো।

—যাকে খুঁশি জিগ্গেস করো। আমার ইচ্ছে মতো আমি লোক ডেকে আনবো, ইচ্ছে মতো দেবো তাড়িয়ে। তাতে কার কী বলবার আছে ?

—তাই, তাই বেশ। দাও আমাদের তাড়িয়ে। শিপ্রা ছৌঁ মেয়ে হঠাৎ ঘুমন্ত ছেলেকে বকে তুলে নিলো, উঠে দাঁড়ালো স্থলিত আঁচলে, বললে,—কে থাকতে চায় তোমার এই পাপপদুরীতে ?

সৌম্য নিষ্ঠুর হাতে শিপ্রার বাহুটা চেপে ধরলো : তুমি ছেলে নিয়ে কোথায় যাচ্ছে ? ও তোমার নয়, তোমার কোনো অধিকার নেই ওর উপর। ইচ্ছে হলে তুমি একা চলে যেতে পারো।

—তাই, তাই যাবো।

কিন্তু টানাটানিতে থোকা উঠেছে কেঁদে। শিপ্রা কী করবে কিছু বুদ্ধিতে না পেরে, অগত্যা, যেন খানিকটা অভ্যাসবশতই ছেলেকে বসলো শাস্ত করাতে।

তাকে এখন কী দুর্বল, কী অসহায় যে দেখাচ্ছে। সৌম্যর মন সহসা আবার নরম হয়ে এলো। বিকেলে শিপ্রা আজ আর চুল বাঁধনি, দিনের সেই দাগ-লাগা শাড়িটা অপার একটি ব্যর্থতার মতো এখনো তার গায়ে আছে জড়িয়ে। ঠাণ্ডা, অথচ গায়ে একটা জমা দেয়নি, সমস্ত শরীরে তার শীর্ণতাটি কাতর চোখে চেয়ে আছে। খোলা চুলে তার মুখখানি একেবারে শিশুর মতো অসহায়, বসে থাকবার ভীতিতে যেন একটি অতল রিক্ততা। কী যে সে করবে, বা কী যে সে করতে পারে, কিছুই বুদ্ধিতে না পেরে সে যেন শূন্যে থেমে আছে। দেখে সৌম্য আবার গলে গেলো। ইচ্ছে হলো শিপ্রাকে, শীর্ণতার অসহায় দুর্বল শিপ্রাকে হাত বাড়িয়ে সে বকে তুলে নেয়, কপালের উপর থেকে চুলগুঁড়ি কানের দই ধার দিয়ে তুলে দেয়, তার ছলোছলো অভিমানী দু'টি চোখ ঠোঁটের উপর চেপে ধরে।

সৌম্য এ-দিক ও-দিক অসংলগ্ন পায়চারি করতে-করতে সুর-ফেরতায় বললে,—আমি কী করতে পারি ? যদি এসেই পড়ে কেউ কারুর বাড়ি, তবে ভুললোকে আর কী করতে পারে ? আমি তো আর বাইনি। আমি তো আর বাইনি গায়ে পড়ে।

শিপ্রার দই ঠোঁট ফুলে-ফুলে উঠতে লাগলো, কোনো কথা বললে না, চোখের পালকের ফাঁকে-ফাঁকে কণা-কণা জল আলোয় ঝিকমিক করে উঠলো।

সৌম্য তেমন আপন মনে পদচারণা করছে। আপন মনে বলছে : ঝড় বৃষ্টি দেখে আমি তো ঘরের কোণেই বসে ছিলাম—আজকাল যে আমি আর কোথাও বেরই না তা তো চোখের সামনেই দেখা যাচ্ছে,—আমার কী দোষ ?

—ওদিকে ঠাট করে ট্র্যামে যে নিত্য হাওয়া খাওয়া হচ্ছে। শিপ্রা বিষাক্ত জিভে একটা ছোবল মারলে।

সৌম্য থেমে গেলো। বললে,—বা, সে তো হঠাৎ একদিন দেখা হয়ে গিয়েছিলো। তার আমি কী করতে পারি? ষ্ট্রাম তো আর আমার নয় যে তাকে আমি নামিয়ে দেবো!

—কিন্তু বাড়ি তো শুনছি তোমার, শিশুর মুখ রাগে কুৎসিত হয়ে উঠলো : তবে এখান থেকে তাকে তাড়িয়ে দিতে পারলে না কেন?

—তুমিই পারলে? তুমিই তো তাকে তাড়িয়ে দেবার জন্যে লাঠি উঁচিয়ে ছিলে, তোমারই মুখ দিয়ে বেরুলো একটা কথা? পারলে, বলতে পারা যায় কখনো?

—কী করে পারবো? ডান হাতটা বিকৃত ভঙ্গিতে প্রসারিত করে দিয়ে শিশু বিকৃততর মুখভঙ্গি করে বললে,—প্রাণটা যে ফেটে তা হলে একেবারে চৌচির হয়ে যাবে।

—আহা, আমার জন্যে তোমার কী মায়্যা! সৌম্য চাপা ঠোঁটে হেসে উঠলো।

সেই হাসিতে শিশু উঠলো সর্বাঙ্গে দম্পন হয়ে, বললে,—আমি তাড়িয়ে দেবার কে, বরং আমারই তো বিতাড়িত হয়ে যাবার কথা। আমি আর কেন এখানে বসে আছি?

শিশু ক্ষিপ্তের মতো উঠে পড়লো। কী সে করে তাই সৌম্য দেখতে লাগলো তীক্ষ্ণ চোখে। খোকাকে নিচেই একপাশে শূন্যে দিয়ে এক-মুহূর্ত—হয়তো তারো এক অল্পতম ভ্রমশ্রম সে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়ালো। তার সামনে ভয়াবহ বিশাল একটা ছায়ার মতো সৌম্যর স্থূল উপস্থিতিটা যেন তাকে অভিভূত, নির্জীব করে ফেললে। কোনো দিকে সে পথ খুঁজে পেলো না, শীর্ণতার তীক্ষ্ণ হাহাকারে ছিটকে পড়লো সে খাটের উপর।

সৌম্য তাকে ফের দ' হাতে কুড়োতে গেলো, বললে,—না, তোমাকে বলতেই হবে, কেন তাকে তাড়িয়ে দেবার কথা তোমার মনে আসে। না, বলো, কোথায় তোমার লাগে, কেন তুমি এমন ব্যবহার করছ। কী হয় যদি সে আসে, না, বলতেই হবে তোমাকে স্পষ্ট করে, কী হয় যদি আমরা গল্প করি, কেন তাকে চলে যেতে বলবো, কেন তার সঙ্গে আমি মিশবো না?

শরীরে বতো শক্তি ছিলো সমস্ত তার দশ আঙুলে ডেকে এনে শিশু নিজেই আঁকড়ে রইলো, আর সঙ্গে-সঙ্গে আত' অন্ধ একটা চীৎকার করে উঠলো : তাই যাও না, মেশো না গিয়ে প্রাণ খুলে। এখানে আবার কেন? এখানে হুঁসিধে না হয়, যাও না তার বাড়ি, দরজা তো তার খোলাই আছে দিন-রাত।

—যাবোই তো। সৌম্য রুখে উঠলো : তোমার মতো মন কার, অতো অশ্লীল নয়। নিজের মতো পৃথিবীর আর-সবাইকে তুমি এমন খারাপ মনে করো না। তুমিই না-হয় কিছু লেখাপড়া শেখো নি, কুৎসিত সংস্কারের একটা পচা ভোবা হয়ে আছে, তাই বলে তোমার সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত পৃথিবীও এমনি পচে গেছে মনে করো না। সভ্যতার তুমিই শেষ কথা নও।

সৌম্য ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো।

সে-রায়ে শিশু আর নিচে নামলো না, পড়ে রইলো খাটের উপর। খাবার সময় পল্লেশবার, প্রতি পদে তাকে হারালেন। এতোকণ পরে এই ঘটনার মধ্যে

পরমেশবাবুকে আমরা দেখতে পেলুম। প্রৌঢ়তার প্রগাঢ় একটি কাঠিন্যে তাঁর সমস্ত শরীর উদ্ভাসিত। চুলের বিরলতা তাঁর মুখে এনে দিয়েছে একটি উদার গাম্ভীর্য। বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে চলতে-চলতে তিনি যে সময়ের সঙ্গেও চলেছেন সেই নবীনতার পরিচয় তাঁর দৃষ্টি চোখে যেন জ্বলছে।

গিরধারী বললে—মা-জির আজ ভারি জ্বর এসে গেছে, কিছুতেই উঠতে পাচ্ছেন না।

ঢলঢলে মারাঠি চটিতে শব্দ করতে-করতে পরমেশবাবু উপরে উঠে এলেন। দরজাটা খোলা, ঘর অন্ধকারে হা-হা করছে। দরজার একপাশে দাঁড়িয়ে ভারি গলায় তিনি ডাকলেন : বোমা।

ডাক শব্দে শিপ্রা স্তম্ভিত হয়ে উঠে বসলো। সর্বনাশ,—শব্দরুমশাই। এ সে কী ঘর-দোরের ছিরি করে রেখেছে! শিপ্রা চারদিকে অন্ধকার দেখতে লাগলো। পরমেশবাবু আবার ডাকলেন। শিপ্রা আলো জ্বালালে।

—তোমার নাকি আবার জ্বর এসেছে, বোমা? পরমেশবাবু মূঠোর মধ্যে আলগোছে তার একখানি হাত তুলে নিলেন।

চোখ নামিয়ে শিপ্রা বললে,—শরীরটা আজ ভালো নেই।

—ডাক্তারে কিচ্ছু হবে না, পরমেশবাবুর দৃষ্টি ভুরুতে কপাল যেন অন্ধকার করে এলো : .কোথাও চেঞ্জই যেতে হবে।

শিপ্রা আবদারে একটু আনন্দনাসিক হয়ে উঠলো : বা রে, কার সঙ্গে আবার চেঞ্জ যাবো?

—কেন, আমার সঙ্গে। কদিনে আর সৌম্যর কী অনুবিধে হবে? একা-একা খুব চালিয়ে নিতে পারবে দেখো।

শিপ্রা সর্বাঙ্গে ছটফট করে উঠলো : না, চেঞ্জ গিয়ে কী হবে? এমনিতেই আমি ভালো হয়ে যাবো, বাবা।

—তার তো কোনো সূচনাই দেখতে পাচ্ছি না। পরমেশবাবু তার হাতখানি আরো নিবিড় করে চেপে ধরলেন : এমন বিচ্ছিরি বাদলা, অথচ গায়ে একটা গরম জামা দাওনি। সমস্ত রাজ্যের বিছানা দেখছি খাট থেকে নিচে নামিয়ে এনেছ। ও কী, দাদুকে তুমি মেঝের ওপর শুইয়েছ নাকি?

শিপ্রা হস্ত ক্ষিপ্ততার খোকাকে বৃকের মধ্যে তুলে নিলো। হালকা হবার চেষ্টা করে বললে—বিছানার ওপর যেতো রাজ্যের খুলো-বালি পড়েছিলো, তাই ওগুলো টেনে নামিয়ে এনেছিলুম। এই একদৃশ সব ফের গৃহিণী ফেলাছি। ওকে একটু খরুন না।

ধূমস্ত খোকাকে হাত বাড়িয়ে সন্তর্পণে তুলে নিতে-নিতে পরমেশবাবু বললেন, —তুমি কেন জ্বরো, রোগা শরীর নিয়ে বিছানা বইতে যাবে? তুমি গরম জামা গায়ে দাও, চুল বাঁধো—তোমরা, আজকালকার বোঁরা হয়েছ কী? কপালটা একটা শব্দকনো মাঠ হয়ে আছে, এক ফোঁটা নেই সিঁদুর। ঘরে শাশুড়ি নেই বলে যেন একেবারে টঙে উঠে বসে আছে। নাও, লক্ষ্মী মেয়ের মতো চুল-চুল বেঁধে ভদ্রলোক সাজো চট করে, আমি গিরধারীকে ডেকে দিচ্ছি।

অগত্যা, প্রায় বাধ্য হয়েই, শিপ্রাকে শাড়ি বদলে গায়ে মোটা দেখে একটা

বাউজ চাপাতে হলো, বসতে হলো এসে আয়নার সামনে। তার শরীরে যে অস্বস্থ, ধীরে-ধীরে মুছে যাচ্ছে যে তার চামড়ার জোলদুস, শূন্যকিন্বে যাচ্ছে যে তার লালিতেন্দ্র তরলিমা—সবাইর মুখে একথা শুনতে আর তার ভালো লাগে না। কী সে হারালো তার হিসেবটাই সবাই খতিয়ে দেখছে, কী যে সে পেলো তা আর কেউ দেখছে না। তাড়াহাড়িতে তিন-গুছি করে বিন্দুনি পাকিয়ে কোনো রকমে সে একটা খোঁপা বাঁধলে,—হায়, বাঁধতেই হলো তাকে। কিন্তু সিঁদুরের কোটোতে আঙুল ছুঁবিয়ে কিছুতেই যেন সে কপালে ছাপ তুলতে পারবে না। তার পরাজয়ের, তার বন্দীত্বের ছাপ। কিন্তু সেই মুহূর্তে পরমেশবাবু গিরধারীকে নিয়ে ঘরের মধ্যে ফের এসে পড়েছেন। হাতটা শিথ্রার দুর্বলতায় কেঁপে উঠলো, কপালে, হায়, নিখুঁত উঠে গেলো সিঁদুরের সেই চিহ্ন।

পরমেশবাবু বললেন,—বাঃ লক্ষ্মী মেয়ে! এখন ধরো তোমার ছেলে। গিরধারীকে বিছানাটা এবার দেখিয়ে দাও।

গিরধারী বিছানাটা পরিপাটি করে তুললো। পরমেশবাবু ঘরের আনাচে-কানাচে এতোটুকুন বিশৃঙ্খলাও আর থাকতে দিলেন না।

বললেন,—সৌম্য কোথায় ?

শিথ্রা বিছানার দেয়ালের প্রান্তে থোকাকে শূইয়ে দিয়ে বললে,—জানি না। কোথাও বেড়াতে গেছেন হয়তো!

পরমেশবাবু চমকে উঠলেন : বেড়াতে গেছে বলছো কী? এতো রাত করে—এই বিচ্ছিন্ন ঠান্ডায়?

—রাত করে ঠান্ডায় বেড়াতেই তো ভালো।

—ভালো আমি বার করছি। পরমেশবাবু হঠাৎ হাঁক পাড়লেন : সৌম্য!

পাশের ঘরটা অন্ধকার। সেই অন্ধকারের মধ্য থেকে সৌম্যর উৎকণ্ঠিত শব্দ এলো : এই যে বাবা, আমি এখানে।

শিথ্রা লজ্জায় গেলো এতোটুকু হয়ে।

—এখানে আর দিক, শুনো বা।

সৌম্য এসে দেখলো ঘরে কে ইন্দ্রজাল বুন দিয়েছে। পাবন, প্রসন্ন একটি পরিচ্ছন্নতার সমস্ত ঘর হাসছে। শিথ্রাও পৰ্বন্ত তার সঙ্গে মিলিয়েছে একটি সুর, নরম, নিচু, লম্বা একটি সুর। বহুদিনের পুরোনো চিঠির নতুন আবিস্কারের মতো স্পন্দর একটি বিস্ময় দিয়ে সে তৈরি। ধূয়ে গেছে সময়ের সব খুলো, আবার তাকে, চিঠির প্রত্যেকটি অক্ষরকে সে পড়তে পারছে।

কিন্তু সৌম্যর চোখের পরিচ্ছন্নতার এই নির্বাক স্তুতি শিথ্রাকে সর্বদেয় যেন প্রহার করতে লাগলো।

পরমেশবাবু বললেন,—কী করছিলি ওখানে?

—এই বই পড়ছিলাম বসে-বসে।

পরমেশবাবু না হেসে থাকতে পারলেন না : তোর এখনো পড়া! তাও অন্ধকারে বসে।

সৌম্য হেসে বললে,—বা, শেষকালে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম যে।

—কেন, তোর আর ঘুমোবার জায়গা নেই? শেষকালে বই শিল্পের করে

চেন্নারে বসে ধূমোতে হবে? রায়ে কি আজ আর খেতে হবে না নাকি? যা শিগগির, ঠাকুর কতোক্ষণ থাকার নিম্নে বসে আছে।

সৌম্যকে নিচে পাঠিয়ে দিয়ে পরমেশবাবু শিপ্রাকে লক্ষ্য করলেন : তুমি আজ শূদ্ধ একটু দূর থেকে থাকো। দূরের নামে নাকি সিঁটকাতে পারবে না। আমি দিচ্ছি ঠাকুরকে পাঠিয়ে। দূরটা খেয়েই শূরে পড়ো। অস্থখ শরীরে বেশিক্ষণ রাত জেগো না বলে দিচ্ছি।

সব গোছগাছ করে দিয়ে পরমেশবাবু তাঁর নিজের ঘরে বিদায় নিলেন। নির্জন অশ্বকারে বসে তাঁর মনে পড়তে লাগলো তাঁদের সেই মধুর দাম্পত্যকলহের অতীত নিঃশব্দতাগুলি। কতোক্ষণ চুপ করে থেকে সেই নিঃশব্দতা হঠাৎ কেমন করে আবার গলে যেতো নিঃশব্দতায়। ঝগড়াগুলি যখন অসাময়িক দেখা দিতো, তখন কেমন পারিবারিক প্রয়োজনীয়তার সঙ্গে সঙ্ঘর্ষ লেগে লেগে সেই বিচ্ছেদগুলিতে জোড়া লেগে যেতো আপনি-আপনি—আবার সেই স্বাভাবিকতার স্রোত। মনে-মনে সেই সব হারানো দিনগুলি হাতড়ে-হাতড়ে পরমেশবাবু ধূমিয়ে পড়লেন।

ঝগড়াটাই শূদ্ধ তিনি দেখেছিলেন, কিন্তু কারণ পারেন নি তার কোনো আঁচ করতে। দাম্পত্যকলহের যে একটা কারণ থাকতে পারে এটা তাঁর অভিজ্ঞতায়ই কোনোদিন আসেনি।

সৌম্য আঁচিয়ে উপরে উঠে এসে দেখলো সেই দৃশ্য আবার কখন উঠে গেছে। সব আছে ঠিকঠাক, শূদ্ধ শিপ্রার গায়ে নেই সেই জামা, মুছে গেছে সেই ফর্সা শাড়িটা, খোঁপা পড়েছে খসে, কপালে আবার সেই স্ত্রীর শূদ্ধতা—মেঝের উপর শূদ্ধনো একটা মাদুর বিছিয়ে বিনা-বালিসে শূরে আছে। দূরই চোখে সৌম্য বিবর্ণ হয়ে উঠলো। আবার তাকে এ নিয়ে বলতে হবে আরো অনেক কথা, করতে হবে নানা ভাবে নানারকম সাধাসাধনা, এখনো তাকে খানিকটা সময় চুপ করে থাকতে দেয়া হবে না—সৌম্য অসহায়ের মতো হাত কচলাতে লাগলো। একবার মনে হলো, থাক ও অমনি পড়ে, কী তাতে তার এসে যায়, তার জীবনের পূর্ণতার কাছে শিপ্রা কী, কতোটুকু তার দাম? কিন্তু পরক্ষণেই তার শোয়ার সেই মলিন, করুণ বস্কিমা দেখে সৌম্যর মন অহুত একটা আতঁনাদ করে উঠলো। অস্থখ করবে যে ভয়ানক। একে এই রোগা শরীর, তায় রাত ভরে এই মেঝের পড়ে থাকলে সে বাঁচবে না। সে থাকবে খাটে শূরে—আর নিষ্ঠুর একটা ছন্দপতনের মতো শিপ্রা থাকবে মাটিতে, সৌম্য অস্থির হয়ে উঠলো। বললে,—তুমি এইখানে এমনি শূরে থাকবে নাকি?

শিপ্রা কোনো কথা বললো না। আঁকাবাঁকা ভঙ্গুর ককঁশ কঁটি রেখায় নিঃশব্দ হয়ে পড়ে রইলো।

সৌম্য ক্লান্ত, মুহূর্ত গলায় বললে,—এ কী অন্যায় কথা। বিছানায় উঠে এসো বলছি। অস্থখ বেড়ে যাবে যে।

শিপ্রার তবু সাড়া নেই।

—তুমি নিজেই একবার ভেবে দেখ না, সৌম্যর স্বর অনন্দনের নেমে এলো : আমার আর করবার কী ছিলো? যা ঘটলো তাতে আমার কী হাত? আমি তো বাড়িতেই বসে ছিলাম। যদি আমার সামনে এসেই পড়ে কেউ, কী করে

যা যায যে আমি বাড়ি নেই? আমার কী দোষ? তুমিই তো তাকে ঠেলে আমার ঘরে পাঠিয়ে দিলে। ওঠো, উঠে এসো বলছি।

সৌম্য নিচে নেমে বসলো তার পাশে। তার শোয়ার এই সমর্পিত বিব্রান্তিটি তাকে, তার সবল স্মহান পৌরুষকে ঘেন ধ্যান করছে, তার বিশাল অন্তরের আশ্রয়ে নিরাপদ, নিশ্চতন একটি শান্তি। তার শোয়ার এই সুদূর নিঃসঙ্গতাটি দেখে সৌম্যর আবার মনে পড়লো সংসারে সে ছাড়া শিখার আর কেউ নেই, তারই ছায়ার শীতল প্রসারণের নিচে ছোট একটি ঘাসের মতো সে স্তিমিত চোখে চুপে আছে। সৌম্য ছাড়া তার এই দুঃখ বৃদ্ধবে কে, তার এই অপ্রতীকরণীয় দুঃখ, বিশাল বিস্তীর্ণ এই নিঃসঙ্গতা। বোঝবার মতো সৌম্যর ছাড়া কার আর ছিলো সেই উদার কল্পনা? ভাগ্যিস, শিখা তারই হাতে এসে পড়েছিলো, তারই সম-মমতার পরিমণ্ডলে, নইলে কে বা করতো তাকে মায়া, কে বা করতো তাকে অনুভব! হয়তো কতো দুঃসহ দারিদ্র্য তাকে পুড়তে হতো, কতো নির্জঙ্ঘ নিষ্ঠুরতায়? সে ছাড়া শিখার আর কে আছে? জলের মতো অসহায় অপ্রতিবাদে সে তার সঙ্গে মিশে গেছে, ছড়িয়ে পড়েছে রাশির অশরীরী অনুভূতির মতো। দেখে সৌম্যর অসহ্য মায়া করতে লাগলো, তার স্তম্ভতার অব্যাহত এই নিঃসঙ্গতা দেখে। পাণ্ডুর দৃষ্টি টোঁটের কিনারে শীর্ণ একটি কান্না আছে ঘুমিয়ে, দুইখানি নিঃসম্বল, অসহায় হাত মা-হারা সন্তানের মতো লুটিয়ে পড়েছে তার বৃকের কাছে। অসম্ভব তার থেকে মুছে যাওয়া, অসম্ভব তাকে বৃকের ঘনতায় উদ্ভূত করে না তোলা। সৌম্য হাত বাড়তে যাবে বলে সারা শরীরে মধুর একটি অবসাদ অনুভব করলো, বললো: ছি শিখা, তুমি তো একবার বিচার করে দেখতে পারো। এর মাঝে কোথাও এতোটুকু অশোভন নেই, অশুচি নেই। কেন তবে তুমি—সৌম্য তার চুলের উপর ছড়িয়ে দিতে গেলো তার স্পর্শের দাক্ষিণ্য।

তারই শূন্য মায়া, আর তার জন্যে শিখার এতোটুকু মায়া নেই কেন? তার মন যাতে খুঁশি হয় তাতে সে হাসিমুখে কেন সায় দেয় না? সে কেন তার দুঃখ বোঝে না? কেন শুনতে পায় না তার আত্মার দীর্ঘশ্বাস? কেন সে এতো ছোট হয়ে থাকে, কালো হয়ে থাকে? এতো দিতে পারে, আর এটুকু দিতে পারে না?

শিখা প্রত্যক্ষ একটা প্রতিবাদের নিষ্ঠুরতায় দেয়ালের ধারে নিজেকে ছুঁড়ে ফেললে। বললে,—খবরদার আমাকে ছুঁয়ো না। আমি অশুচি, আমি খারাপ—আমার চেয়ে পৃথিবীর আর-সবাই সতী, আর-সবাই ভালো। আর-সবাই তোমার মতো চরিত্রে একেবারে কলমল করছে।

শিখা উচ্ছ্বসিত বেদনার নিজেকে হঠাৎ ঢেলে দিলে। স্বামীর কাছ থেকে এমন একটি সম্পর্ক নিমন্ত্রণ যে সে প্রত্যাশা করছিলো। না তা নয়, বরং ঘরে সে আলো রেখেছিলো জেলে যাতে তার এই প্রতীকার সুরটি সৌম্য স্পষ্ট শুনতে পায়। কিন্তু তার মুখে এখনো সেই বনানীর কথা, তাকে সে কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পারছে না, প্রতিটি মূহুর্তে বেজে চলেছে তারই নিবাসের ওঠা-পড়া। ঘেন সৌম্য আর শিখার মাঝে আর কোনো কথা নেই, নেই আর কোনো স্তম্ভতা। শিখা কান্নায় ধুয়ে যেতে লাগলো।

সৌম্য উঠে দাঁড়ালো, উড়ে গেলো সেই ক'টি মূহুর্তের সোনালী সম্মোহন।

কটু, বিধাত গলার বললে,—যতো খুশি কাদো না, কিছু তাতে কারদর এসে যায় না, কিন্তু বিজ্ঞানায় উঠে এসো বলছি। ঠাণ্ডায় শরীরে অস্থির করে আমার পরস্যা খরচ করার তোমার অধিকার নেই।

শিপ্রা দেয়ালের সঙ্গে মিশে আছে।

—যদি না যাও তো আমি জোর করে তোমার তুলে নিয়ে যাবো।

শিপ্রা উঠলো তীক্ষ্ণ কণ্ঠে চোঁচিয়ে। বললে,—চ্যাঁচাষো, ভীষণ চ্যাঁচাষো কিন্তু। সমস্ত বাড়ি জাগিয়ে দেবো বলে রাখছি। যা-তা বলবো সবাইর মুখের ওপর। সরে যাও—অসহায়, অস্থির শিপ্রা নিবদ্ধি বিমূঢ়তায় হঠাৎ একটা গালি পেড়ে বসলো।

সৌম্য গেলো সরে, থেমে, ছোট হয়ে। পিঞ্জরাবদ্ধ বন্য পশুর মতো নিষ্ফল আক্রোশে লাগলো পাইচারি করতে। একটাও কথা বললো না, আলো নিভিয়ে দিয়ে নিজেই শরতে গেলো মশারি ফেলে।

কিন্তু ঘরের কল্পনা করাও অসম্ভব। ঘরের ভিতরটা চাপা একটা ভারের মতো যেন তাকে পিষে ফেলেছে। তবু বহুক্ষণ চোখ বুজে প্রত্যাশা করতে লাগলো সেই ভারের বিমোচন, ক্ষমায় নমনীয় হয়ে শিপ্রার একটি সলজ্জ, বিস্তৃত বশ্যতা। প্রত্যাশায় ক্ষয় পেয়ে-পেয়ে ঘুমিয়েও পড়েছিলো হয়তো একটু, স্বপ্নের একটা ঢেউ লেগে সে-ঘুম গেলো ভেঙে, হাত বাড়িয়ে খুঁজতে গেলো সেই স্বপ্নকে—কিন্তু শয্যায় প্রজ্জ্বলিত একটি অনর্পস্থিতি। শিপ্রা তখনো শরতে আছে মাটিতে, আপন স্পর্ধিত নিঃসঙ্গতায়।

মশারি তুলে সৌম্য নিঃশব্দে পা ফেলে-ফেলে ছাদের উপর উঠে গেলো। রাত তখন অনেক, ভিজা আকাশে কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ লাল হয়ে অস্ত যাচ্ছে। সমস্ত রাতি ছাড়িয়ে পড়েছে সূর্য্যের একটা নির্জনতার মতো। সেই নির্জনতার সৌম্য বদকে সাহস পেলো, চিন্তায় পেলো তীক্ষ্ণ দর্শনের সুস্পষ্টতা। নিজের আত্মার সদোপন গৃহ থেকে ছাড়া পেয়ে লাফিয়ে পড়লো যেন সে পৃথিবীর বিপুলতায়। ধোঁয়ায় ও কুয়াশায় ফুলের প্রাণ যেন রিস্ট হয়ে থাকে, তেমনি সে আবৃত, সংকুচিত হয়ে ছিলো তার নিশ্চিন্ত প্রাত্যহিকতায়। আজ সে ছাড়া পেয়ে চলে এসেছে যেন বিরাট এক আরম্ভের উন্মুক্তির মধ্যে।

সত্যি, ভালোবাসতে না পারলে সে বাঁচবে না, বাঁচবে না এই তৃষ্ণাহীন অভ্যাসের অন্ধকারে বসে মৃত্যুময় মুহূর্ত গুনতে। তার চারধারে এসেছে নতুন হাওয়া, নতুন অন্ধকার, জীবনে নতুন সম্ভাবনা। সে থাকবে না আর থেমে, আপনায় মাঝে কুঁকড়ে, গুটিয়ে, নিরুদ্ভব, নিষ্পন্দ হয়ে। সে বাঁচবে, আত্মসম্পূর্ণ, আত্মসর্বস্ব হয়ে বাঁচা। অশিশিখার মতো নিৰ্ভয়, নিরাবরণ বাঁচা, বিকশিত ফুলের বিহীন উন্মোচনের মতো। পৃথিবীতে সব চেয়ে বড়ো তাগিদ এই বাঁচান, আত্মার নিহিত এই গহনতায়; অনন্তের অতল শান্তি বিশেষ একটি এক হওয়ার, একক হওয়ার। সৌম্য তেমনি এক হয়ে বাঁচবে তার এই অনূভবের একাকীষে। তার স্বসম্পূর্ণ স্বঅর্থক বাঁচার কাছে তুচ্ছ, তুচ্ছ আর সব বিবেচনা, বলতে গেলে, তার বাঁচার বাইরে আর কোনো বিবেচনাই নেই। সে বাঁচবে, সমস্ত শরীরে পান করবে সে এই অগ্নিময় চেননার ধারা, সে ভালোবাসবে, নিজের জীবনে লাভ করবে সে অপরাধ

রূপান্তর। সুযোগ সে হারাবে না, নিজের মাঝে সঞ্চারিত করে দেবার এই মন্দির অশ্বিন্দ, নিজের মাঝে উদ্ভাবন করবার এই জ্বলন্ত অশ্বিন্দ। জ্বলে উঠেছে তার অশ্বিন্দ, মন্দির মন্দির মুখে যাচ্ছে তার শরীরের সসীমতা। বনানী, বনানী, শব্দ দু'টো সৌম্যর দুই ঠোঁটের ফাকে ছোট একটি পাখীর মতো পাখা ঝাপটে উঠলো, মিলিয়ে গেলো অশ্বিন্দ আকাশের ধূসরতায়। সমস্ত শরীরে সে বীতবর্ণ আকাশের মতো হালকা হয়ে গেলো, খুঁজে পেয়েছে সে তার ভাষা, তার মুক্তি; করিয়ে দিয়েছে সে তার মতো পরিচয়ের ভার, সময়ের সঞ্চার। সে নতুন করে জন্মালো তার নিজের শরীরে, মনের এই উল্লস শৈশবে। কী সে চায় এতোদিনে স্পষ্ট তাকে আবিষ্কার করতে পেরে সৌম্য অরণ্যচারী নির্লিপ্ত পশুর মতো উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো। জীবনে সে কী অসীম মুক্তি এই এক হওয়ায়, একান্ত করে এই একাকী হয়ে যাওয়ায়। সৌম্য তার কোনোদিকে ফিরে চাইবে না, সে স্পষ্ট কণ্ঠে এখন কথা বলতে পারছে, দেখতে পারছে অনাবৃত নিজেকে। আর তার ভয় নেই, লজ্জা নেই, নিজেকে মেলে ধরতে পারছে রাহির গভীর নিঃশব্দতার কাছে।

হ্যাঁ, বনানীকে সে ভালোবাসে, তাকে তার চাই, বনানীকে, যে একদিন অনায়াসে তার হতে পারতো, সমগ্র তার। সময় এখনো যায়নি ফুরিয়ে, সময় কোনোদিনই ফুরোয় না, আজো সে তার, একান্ত তার, একাকী তার। সে তার জীবনে নিয়ে এসেছে নতুন নিজস্বতা, নতুন আয়তন, নতুন পারিপ্ৰেক্ষিত। নিয়ে এসেছে সমুদ্রময় নীল নিশ্চিন্ততা, সময়হীন বিরাট বিস্তৃতি। কোনোদিন সৌম্য তার ইশারা পায়নি। তার মৌবনের অটল দৃভেদ্যতায়, তার অক্ষরের অশ্বিন্দ অরণ্যে, ইশারা পায়নি প্রেমের এই দূরারোহ দূর ধূসরতার। সেই বাঁচা থেকে এতোদিন সে বঞ্চিত ছিলো, নির্বাসিত ছিলো সে তার বইয়ের কয়েদে। পরের মত কুড়িয়ে সে বেড়েছে, পরের মুখ চেয়ে সে এতোদিন বহুজনের একজন হয়েছে মাত্র, আজ আর তার নিজেকে ঠেকিয়ে রাখা অসম্ভব, আজ সে একের মাঝে অগণন। কোথায় কী হচ্ছে তাতে তার কী, নিজে সে হয়ে উঠতে পারলেই যথেষ্ট। লক্ষ জীবন, লক্ষ মৃত্যুতে কিছু এসে যায় না, চাই তার এই বাঁচবার আনন্দ, এই আনন্দের সাধকতা। তার বাঁচবার, তার সম্পূর্ণ হবার প্রয়োজনের কাছে শিখা কী, কতোটুকু;—কতোটুকু তার অস্তিত্ব, কতোটুকু তার দাম। তার মৃত্যুতেও কিছু এসে যায় না, যদি সে বাঁচে, যদি সে বাঁচে এই তার বাঁচবার প্রচুরতায়।

রাশীকৃত অশ্বিন্দের ভার থেকে ছাড়া পাবার জন্যে আকাশ আত নিঃশব্দতায় চাঁৎকার করে উঠেছে—কতোক্ষণে উঠবে সূর্য। কী আশ্চর্য, কতোক্ষণে উঠবে সূর্য, আবার সূর্য উঠবে। সূর্যের পিপাসায় সৌম্যর সমস্ত রক্ত লাল হয়ে উঠলো। আশ্চর্য সূর্য উঠবে, সেই সূর্যে আবার একটি দিন, জীবনকে আবার একটি সম্ভাষণ। সেই সূর্যের আলোয় সৌম্য মেলে ধরবে তার প্রেম, তার নবীন অভ্যর্থনা।

। পনেরো ।

শিপ্রা একেবারে বিছানা নিলে। শরীরে দিলো না আর উপেক্ষা করতে, পরমেশবাবু তার উপর কড়া পাহারা রাখলেন। তাঁর একটা কাজ মিলে গেলো, সেই তৎপরতাকে এঁড়িয়ে যাবার শিপ্রা আর কোনো পথ দেখলে না। দিনে-দিনে, শেষকালে, বাধ্য হয়েই তাকে মিশে যেতে হলো বিছানায়।

সৌম্য এ ক'দিন মাড়ায় নি এ ঘরের চৌকাঠ। দরকারো ছিলো না কিছু, বাবাই যথাবিধি সব ব্যবস্থা করছেন। চিকিৎসার কোনোই সে চুঁটি রাখেনি, বিছিয়ে দিয়েছে আরামের রমণীয়তা। ছেলের জন্যে রেখে দিয়েছে একটা আয়া, সেবার জন্যে আনিয়েছে তার এক বিধবা কাকীমাকে। প্রায় বড়োলোকের ঘরের বউ, অশ্লথ করেছে, তার সামাজিক মর্যাদাটা সে বোঝে। পাড়াপড়শী আত্মীয়-স্বজন যারা সব একটা করবার মতো কাজ পেয়ে তাকে দেখতে আসে, তারা যেন সেই সঙ্গে দেখে যেতে পারে সৌম্যর অটুট কর্তব্যবোধ, তার সাংসারিক স্বচ্ছলতা, সে তার নিখুঁত বন্দোবস্ত করে রেখেছে। স্বয়ং শিপ্রারো কিছু অভিযোগ করবার থাকতে পারে না—রোগী হিসেবে। এবং বলতে গেলে, এখন তো সে রোগীই। রোগী বলে তার ঘরে প্রায় সব সময়েই একজন না-একজন লোক, সৌম্য সেখানে অবাস্তর। সে ও-সব কিছু বোঝেও না, রোগীর খেজমৎ, কখন কী লাগবে ফর্দ দাও, দাম দিচ্ছি। বিছানাটা পর্যন্ত সে পাশের ছোট ঘরটায় সরিয়ে এনেছে—রোগীর নিশ্চিন্ততাকে সে আহত করিতে চায় না। রাতের জন্যে একটা নার্স রেখে দেবে না হয়—যতো লাগে। সারা দিনে শিপ্রার সঙ্গে তার চোখাচোখি একটি-বারো দেখা হয় না, টুকরো-টুকরো খবর বাবার মুখেই সে শুনতে পায়। শব্দ শব্দে যাবার আগে, ঘুমে হারিয়ে যাবার আগে, অজানতে মন আবার তার অন্ধকারে ঠাণ্ডা হয়ে আসে, শিপ্রাকে আবার একটু কাছাকাছি পেতে ইচ্ছা করে। ঘর কখন ফাঁকা হয় তারই জন্যে খুঁজে ফেরে অবকাশ, কখন শিপ্রার শোয়ান ঘুমিয়ে থাকে একটি কাতর প্রতীক্ষা, পা টিপে-টিপে সৌম্য তার ঘরে ঢোকে। আলোটা জ্বলায়, শিপ্রা একবার চেয়েও দেখে না। টেপারেরচারের চার্টটা একটু নাড়াচাড়া করে, ওষুধের শিশি ভুলে দেখে ক'দাগ খাওয়া হয়েছে। আরো সাহসে ভর করে তার খসখসে শুকনো কপালে একখানা হাত রাখে, সেখানে জাগে না কোনো প্রত্যাশা। হয়তো জিগ্গেস করে : এখন কেমন আছো? মেলে না কোন প্রতীক্ষনি। ধীরে-ধীরে ঘর থেকে ফের চলে যায় তার জ্বলন্ত অন্ধকারে।

আশ্চর্য, তবু সে শিপ্রাকে ভুলতে পারে না, মুছে ফেলতে পারে না হাত দিয়ে, মলিন মুমূর্ষু একটি আভার মতো লেগে থাকে। কেন, কেন তার জন্যে এই মায়ী? এই পিছু-টান? কে সে সৌম্যর কাছে, সৌম্যর বৃহত্তর উন্মোচনের পৃষ্ঠায়? স্নোতের মূখে দুর্বল একটা কুটোর মতো কেন সে তাকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারছে না, কেবল ভাসিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। কে তার শিপ্রা? তার সামাজিক অবস্থার একটা মানদণ্ড, সেটাই তার আসল পরিচয় নয়; তার সাংসারিক সমৃদ্ধির একটা

উদাহরণ, সেটাই নয় তার আসল ঐশ্বর্য। শিপ্রা তার হতে পারে হোক, সে শিপ্রার নয়। শিপ্রার অতিরিক্ত তার একটা বিশাল ব্যক্তিত্ব আছে, সে প্রকাশিত হবে সেই বিশালতায়।

শিপ্রা প্রথমে আশা একেবারে ছেড়ে দিয়েছিলো, ভেবেছিলো সে আর বাঁচবে না। তার আর রুচিও নেই বাঁচবার, এই তার স্বামীর সম্মুখীন শত্রু একটা প্রাণ-হীন প্রতীক হয়ে। মৃত্যু ছাড়া তার আর কোনো পরিণতিই সে দেখতে পাচ্ছিলো না, সেই যেন তার একটা কিছুর করা, একটা বিশেষ কিছুর হয়ে ওঠা। মরা ছাড়া আর যেন তার কোনো দাম নেই, দাবি নেই, মরাই যেন তার একমাত্র কৃতিত্ব। বাঁচবে না সে জানে, কিন্তু কবে যে মরবে তারো সে কোনো ইশারা খুঁজে পাচ্ছিলো না। আর, বেঁচে থাকতে-থাকতে লোকে সত্যি করে, সদর্থক ভাবে, মরতেই বা চায় কি করে? চাওয়াটাই বিড়ম্বনা হয়ে ওঠে যখন চারদিক থেকে চিকিৎসার এতো আয়োজন শত্রু হয় ও তার কাছে শিপ্রাকে করতে হয় নিঃসংকেচ সমর্পণ। চিকিৎসার প্রতিটি টুকটাকি পরামর্শবাবুর হাতে, সেই হাত শিপ্রা সরিয়ে দিতে পারে না। আর, গোপন করে লাভ কী, শিপ্রা সত্যিই চায় না মরতে, চাইতেই পারে না : তার মাঝে কাদছে আরো অনেক প্রত্যাশা, অনেক অমরত্ব। সেদিন থোকা আয়ার কোলে কিছতেই শাস্ত হচ্ছিলো না, রোগা দুর্বল হাত মেলে, আয়াকে অনেক সাধাসাধি করে থোকাকে লুকিয়ে সে একটু কোলে নিলো। সত্যি, তার মরতে আর ইচ্ছে করলো না। থোকার ফুলো-ফুলো ছোট্ট মৃদুখিটি বন্ধুর মধ্যে চেপে ধরে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলো। যদি সে আবার ফিরে যেতে পারতো তার সেই স্বপ্নময় সোনার মৃদু হৃৎগর্দলিতে, যখনো থোকা হয়নি, ঘুমিয়ে ছিলো তার শরীরের ঘন, পরিতৃপ্ত অশ্বকারে, যখনো তার দেহে নামেনি এই রোগের বর্ষা, যখনো সে নিজেতে নিজেই পূর্ণ ও অব্যাহত ছিলো তার নির্মূর একাকীত্ব। দৃশ্য থোকাই এসে তাকে লুট করে নিলো, তবু তার এই রিক্ততার মাঝে দিয়ে গেলো তাকে অপূর্ণাপ্র অকাপণ্য। না, সে মরবে কেন, তার কিসের শূন্যতা? মরলেই তো সে হেরে গেলো, মূছে গেলো তার সমস্ত অধিকারের সম্পদ থেকে। মরেও যে সে সেই অপমান ভুলতে পারবে না। মার কোলে উঠে থোকা কঁচিকঁচি লালচে মাড়ি দেখিয়ে হাসতে শত্রু করেছে। কেন সে যাবে, কোন স্রব্দে সে নিজের নিশ্চিন্তায়? কেন সে ছাড়বে তার দাবি, তার অবশ্যম্ভাবিতা? সে মা, কেন সে ফেলে যাবে সেই মহান দায়িত্ব, বিস্তৃত্তর জীবনে তার মহন্তর সম্ভাব্যতা? এখনো সময় আছে, সে ছাড়বে না, ছাড়বে না সে সূচ্যগ্র অধিকার, নেমে দাঁড়াবে না সে এক তিল নিচে। সে মরতেই শত্রু শেখেনি।

আয়ার কোলে ছেলেকে দিয়ে শিপ্রা বিশদ্বাবুকে ডেকে পাঠালো।

বালিশে ভর দিয়ে বসে খাটো গলায় শিপ্রা বললে,—আপনাকে আমার একটা কাজ করে দিতে হবে।

বিশদ্বাবুকে কোনোদিন শিপ্রা এর আগে মৃদুখোমৃদুখি কোনো হুকুম করেনি। তার মস্তিষ্ক তাকে আজ একটা অপ্রতিহত শাসনের স্পর্শ এনে দিয়েছে। কাঁচা পাকা চুলে-গোফে গোলগাল বোকা-বোকা মানদুটি এই বিশদ্বাবু পরম আপ্যায়িত হবার ভঙ্গিতে একটু চলে পড়ে বসলেন,—নিশ্চয়। বসুন।

শিপ্রার গলা আরো নেমে গেলো : করেই দিতে হবে আপনার সে-কাজ । কিছুতেই আমি না শুনবো না । যা আপনার লাগে, যা আপনি চান, তাই আমি দেবো ।

এতো কী দঃসাধ্য কাজ বিশদ্বাব্দ ভেবে পেলেন না । তাঁকে এতোই বা অনুরোধ করতে হবে কেন ? শিপ্রার, বলতে গেলো বাড়ির কঠীর, কোন কাজটা তিনি মুখের কথায় না করে ফেলতে পারেন ?

—না, আপনি বলুন, একটা কাজ করে দেবো তাতে অতো কেন সংকোচ করছেন ? আমি তো আপনাদের চাকর ।

বালিশের তলা থেকে দন্ডমানো একটা নোট বার করে শিপ্রা বললে,—তবু নিন আপনি এই দশটা টাকা, কখন কি খরচ করতে হয় তার ঠিক নেই ।

সর্বাঙ্গ ছি-ছি করে উঠে বিশদ্বাব্দ বলেন,—সে কী কথা, বোমা ? টাকা—টাকা দিয়ে কী হবে ? কী-একটা সামান্য কাজ করে দিতে হবে, তাতে টাকা লাগবে কিসের ? আমি কি এমনি নেমকহারাম হয়ে গেছি নাকি ?

—বড়ো কঠিন কাজ যে ।

—হোক না যতো কঠিন, সংসারে বিশদ্ব সরকার পারে না কী ? বিশদ্বাব্দ শরীরে একটা বলদপ্ত ভাঁজ আনলেন : বলুন ।

শিপ্রা ফিসফিসিয়ে বললে,—কাজটা বলতে গেলো খুবই সোজা । আপনাকে রোজ সন্ধ্যাবেলা লুকিয়ে-লুকিয়ে দেখে এসে আমাকে বলতে হবে আপনার দাদাবাব্দ কোথায় যান, কার সঙ্গে । যেখানেই যান আপনাকেও যেতে হবে সেখানে—সব খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে, যতোদূর সম্ভব, জেনে আসতে হবে । পরে আমার কাছে এসে সব রিপোর্ট দেবেন । কী, পারবেন না ?

বিশদ্বাব্দ চারদিকে যেন নিরবয়ব প্রেতচ্ছায়া দেখতে পাচ্ছেন তেমনি সাতঃক বিবৰ্ণতায় বললেন,—এ কী মা, নোংরা কাজ !

—যে-রকমই কাজ হোক, পারবেন কিনা বলুন । শিপ্রা যেন জ্বলে উঠলো ।

—কিন্তু দাদাবাব্দ যদি জানতে পারেন ?

—তিনি জানতে পারবেন কী করে ? তিনি যাতে বিশদ্ববিসর্গও না জানতে পান তাই তো আপনাকে দেখতে হবে । কী, চূপ করে রইলেন কেন ?

বিশদ্বাব্দ হতভম্বের মতো দাঁড়িয়ে রইলেন । পীড়িত মুখে বললেন,—এ কাজ কেন করতে বলছেন ?

—কেনর ব্যাখ্যা জেনে আপনার কী হবে ? শিপ্রা ধমকে উঠলো : আপনি পারবেন কিনা বলুন ? নিজে না পারেন অন্তত বিশদ্বাসী আর কাউকে দিয়ে । এমন লোক পেলে ভালো হয়, যিনি আপনার দাদাবাব্দকে চেনেন, অথচ তাঁকে তিনি চেনেন না । যতো —যতো টাকা লাগে আমি দেবো । আপনার হাতে নেই এমন কোনো লোক ?

বিশদ্বাব্দ হেঁট হয়ে মাথা চুলকোতে লাগলেন : টাকার কথা হচ্ছে না—

—যদি না পারেন—

গলার স্বরে বিশদ্বাব্দ চমকে উঠলো ।

শিপ্রার মৃদু অস্বাভাবিক তপ্ত হয়ে উঠছে, দুই গভীর গহ্বর থেকে বেরিয়ে

আসছে যেন আগুনের দু'টো পিণ্ড : যদি না পারেন আমি বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করবো। ঠিক আত্মহত্যা করবো। আপনি আমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়ো, আপনার পা ছুঁয়ে প্রীতিজ্ঞা করছি, শিপ্রা হঠাৎ শিথিল দ্রুততায় বিছানার ধারে সরে এলো : ঠিক আত্মহত্যা করবো। আমাকে যদি বাঁচাতে চান, শিপ্রার চোখে জল দাঁড়িয়ে গেছে : আপনাকে করতেই হবে আমার এটুকু কাজ। আমি আপনার কাছে আর বেশি কিছু চাইছি না।

বিশদ্বাবুকে শিপ্রা বশীভূত করে ফেললো।

শূন্যে যাবার আগে নিশ্চরণ অভ্যাসবশতই সৌম্য এসে পড়েছিলো শিপ্রার ঘরে, তার শিয়রের কাছে, দিনব্যাপী পরিচর্যার তালিকা নিতে। ঘর মিঠে অন্ধকার, জলের উপর তারার ঝিকমিকির মতো শিপ্রা শূন্যে আছে, তার অস্পষ্ট-করে-দেখা শরীরের লিঘিমাটি যেন অস্ফুটমান একটি ফুলের মতো বিষম। শিপ্রা হয়তো এখন ঘুমিয়ে পড়েছে, ঝড়ের রাতে ছোট্ট একটি পাখির মতো ঘুমিয়ে - ঘরে আর তাই লোকজন নেই, ছড়িয়ে আছে একটি নিরাশ অবসন্নতা, নিরবয়ব একটা অনদ্ভূতির মতো। আলো জ্বালাতে সৌম্যর ভয় করতে লাগলো। কতোদিন পরে ভালো লাগলো আবার তার এই শরীরের নরম নিরাভতা, ক্লান্তির এই একটি গভীর আশ্বাদ। সৌম্যর ভারি ইচ্ছা করলো আবার সে চুপি-চুপি শিপ্রার কাছে গিয়ে বসে, তার ঘুমের জলস্রোতের মধ্যে মিশিয়ে দেয় তার স্পর্শের একটি শীতলতা। অন্ধকারে তার সেই ঘুমে-মলিন, নির্বাপিত, নিঃশেষ-ন্যাস্ত মুখখানি দেখবার জন্যে কেঁদে উঠলো তার চোখ। চোখ বুজে ভাবতে গেলো সেই মৃখ, সেই শিপ্রা—নেই, গেছে তা হারিয়ে চোখের অতল তমিষ্রতায়। লেগে আছে দু' একটা ক্ষণিক, তরলিত ছায়া। তার স্মৃতি যেন সুখের দায়ের রৌদ্রজ্বল ক'টি মূহূর্তের স্মৃতি, তার সেই মৃখ যেন ছাই-রঙের দীর্ঘ ধূসর দিনের একটি রঙের ভোরবেলা।

ফুলের উপর প্রজাপতির প্রসারিত, নিশ্চল প্রতীকার মতো সৌম্যর দুই চোখ শিপ্রার মুখের উপর নেমে এলো। অন্ধকারে কে যেন উঠলো হেসে। কে যেন ব্যক্তিগত, ধারালো গলায় একটা হাহাকার করে উঠলো : বায়স্কোপ কেমন দেখলে ?

প্রবল একটা ধাক্কা পেয়ে সৌম্য দুয়ে ছিটকে দাঁড়ালো। কে হঠাৎ কথা করে উঠলো জানবার জন্যে ভয় পেয়ে সে আলো জ্বালালে।

শিপ্রা বাঁকা-চোরা ভেঙে-ভেঙে-পড়া স্থলিত, দুর্বল কতোগুলি রেখায় বিছানার উপর উঠে বসেছে। রুদ্ধতার ভীষণ একটা চেহারা, সারা গায়ে ক্ষুধার্ত শীর্ণতা। পিচ্ছিল, তিস্যক কতোগুলি সরীসৃপের মতো তার গায়ের রেখাগুলি যেন কিলকিল করে উঠেছে। বিদ্রুপে গলিত দুই চোখে সে জিগুগেস করলে : বায়স্কোপ কেমন জমলো সন্ধ্যাবেলা ? আমরা তো আর দেখতে পেলুম না, গল্পটাই না-হয় একটু শুনলুম।

গলায় কাছে সৌম্যর ঝুং-পিণ্ড এসে ধুকধুক করতে লাগলো, হাত-পাগুলি আর তার নিজের বলে মনে হলো না। ধরা-পড়া, স্তিমিত, শূন্যে গলায় বললে, —বায়স্কোপ, বায়স্কোপ আবার গেলুম কখন ?

—যাওনি ? শিপ্রার দীর্ঘ, দ্রুত একটি দৃষ্টি বিষাক্ত তীক্ষ্ণতায় তাকে বিশ্ব করলে ।

—ককখনো না । কে বললে তোমাকে ?

—যাওনি ? তুমি আমার গা ছুঁয়ে—শিপ্রা নিজেকে সংশোধন করে নিলো : ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলতে পারো, তুমি যাওনি ?

—যাইনি তো যাইনি, সৌম্য স্পর্ধিত একটা ভঙ্গি আনবার চেষ্টা করলো : শপথ করতে যাবো কেন ? তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পারো না ? অস্বথে ভুগে এসব তুমি কী দৃঃস্বপ্ন দেখতে শুরু করেছ ?

—ঠিক বুদ্ধেছ, দৃঃস্বপ্নই বটে । রোগা, পাঁশদুটে দাঁতে শিপ্রা হেসে উঠলো : তোমাকে বিশ্বাস করবো না ! তুমি যে আমার স্বামী, ইন্দ্ৰদেবতা । কিন্তু ট্যান্সির নম্বরটাও যে আমি দেখে ফেলোছি ।

—ট্যান্সি, ট্যান্সির নম্বর—কী বলছ তুমি যা-তা ?

—গ্রে-রঙের একটা ট্যান্সি, টি-১৭৪৯, সিডান-বডি—বেশ ঘেরা, ঢাকাঢাকি-দেয়া, চলে গেলে তোমরা দু'জন সোজা গোলাব-এ । বনানীদির পরনে সাদা, পাড়-ছাড়া, হালকা একটা গরদের শাড়ি, তুমি তোমার আপিসের স্যুট পরে । ছবির নামটাও আমি বলে দিতে পারি একটু চিন্তা করলে । কী, শিপ্রা বিষময়, বিলোল একটা কটাক্ষ করলো : কী, বলো, মিলছে না হুবহু ? তারপর ছবি ভেঙে গেলো, গেলে তোমরা মার্কেটে, বড়ো-বড়ো ডাটওলা সাদা কী বিলিতি ফুল কিনলে, হাসতে-হাসতে ওজন নিলে দু'জন, ফেরবার সময় ফিরলে বাস-এ, বাস-এর খোলা মাথায় । ‘ককখনো, ককখনো যাইনি !’ বলবার কী ঢঙ ! শিপ্রার জিত লক-লক করে উঠলো : তোমাকে বিশ্বাস করবো না ! তোমাকে বিশ্বাস না করে পারি ?

সৌম্য ছটফট করে উঠলো : তুমি—তুমি কী করে জানলে ? কে তোমাকে বললে একথা ?

—আমি যে গুনতে জানি, আরো যে একজন ঈশ্বর আছেন । কী, তুমি বদকে হাত দিয়ে অস্বীকার করতে পারো ? বলিনি ঠিক মোটরের নম্বর ? বলিনি ঠিক শাড়ির রঙ ? কেনোনি তোমরা ফুল ? যাওনি—যাওনি গোলাব-এ ?

—গেলে গেছি, সৌম্যর মুখের উপর কে যেন একটা হিংস্র বলিষ্ঠ থাবা মেরে-ছিলো, সেটা দুই হাতে ঠেলে ফেলে দিয়ে মড়, অশ্ব উন্মত্ততায় বলে উঠলো : গেলে গেছি, তাতে তোমার কী, কার কি এসে যায় ?

—কারু কিছু এসে যায় না ? প্রেতান্নিত, নীরেখ একটা ছায়ার মতো শিপ্রা হেসে উঠলো : কারু কিছু এসে যায় না তো মিথ্যে কথা বলতে গেলে কেন ? সোজা, সাদা সত্য কথা বলতে তোমার কী হয়েছিলো ? মিথ্যাবাদী কোথাকার ।

সৌম্যর সেই মুহূর্তে ইচ্ছে হলো ভারি একটা-কিছু জিনিস কুড়িয়ে নিয়ে শিপ্রার মুখের উপর ছুঁড়ে মারে, তার কুণ্ডিত, কুণ্ডিত মুখের উপর । মারাত্মক ইচ্ছে হলো দুই নিদ্র, নিশেচতন হাতে ধীরে-ধীরে তার গলাটা টিপে ধরে, রোগা, লম্বা, শূন্যনো সেই গলা । খাটের কাছে সে ভয়ঙ্কর স্তম্ভতায় এগিয়ে এলো, রেলিঙটা হাতের ডেলোতে চেপে ধরে ককশ গলায় বললে,—তোমাকে কে দিলে এত সব

খবর ? তুমি আমাকে স্পাইং করতে শুরু করেছ নাকি ? পেছনে চর লাগিয়েছ নাকি ? বলো, কী করে তুমি জানলে ? সৌম্য ধমকে উঠলো : বলো বলছি, কে সে লোক ?

—বলবো না । তুমি কী করতে পারো ?

সৌম্য যে সেই মুহূর্তে কী করতে পারে তার সে কোনো কলকিনারা পেলো না । কিছু না করাটাই সে পরম প্রতিশোধ বলে মনে করলে । ফিরে গেলো, সরে এলো তার বন্য বিচ্ছিন্নতায় । বললে,—যাবো, একশোবার যাবো । আমার খুঁশি আমি গিয়েছিলুম, আমার খুঁশি আমি আবার যাবো । তুমিই বা কী করতে পারো ?

—কেন, কেন তুমি যাবে ? শিপ্তা তার মূখের উপর তীক্ষ্ণ একটা চীৎকার ছুঁড়ে মারলে ।

—আমার খুঁশি । আমার খুঁশির ওপরে কারও কোনো হাত নেই । সৌম্য উদভ্রান্তের মতো ঘরের মধ্যে পাইচারি শুরু করলে : শেষকালে তুমি আমার পেছনে চর লাগিয়েছ ? কিন্তু তোমার চর কতোটুকু—কতোটুকু দেখতে পেয়েছে ? মোটরের রঙ, বিলিতি সাদা ফুল,—এই, এই পষন্ত । সৌম্য হঠাৎ চাপা গলায় কুটিল করে হেসে উঠলো : যাবোই তো, আমার মন যেখানে যেতে চায়, যেখানে গেলে আমার ভালো লাগে ।

—ভালো লাগে তো মরতে আবার ফিরে আসো কেন এখানে ? শিপ্তা ভেঙে টুকরো-টুকরো হয়ে গেলো : সেখানে থাকলেই তো পারো চিরকাল ।

—ইচ্ছে হলে থাকবোই তো সেখানে । কে তোমার এখানে আসতে চায়, তোমার এই রোদ-হাওয়া-হীন এঁদো, রোগা ঘরে ? সেখানেই তো থাকবো চিরকাল—চিরকাল । সৌম্য একমুহূর্তও আটকালো না : সম্ভব হলে তাকে আমি বিয়ে করবো, হ্যাঁ, তাকে—বনানীকে ।

—বিয়ে করবে ? কথাটা উচ্চারণ করার সঙ্গে-সঙ্গে শিপ্তা যেন উবে গেলো একেবারে ।

—হ্যাঁ করবো, কেন করবো না ? সৌম্য কথার একটা ঝড় তুলে দিয়েছে : যে-বিয়েতে আমি পূর্ণ হবো, সার্থক হবো, বিশাল হবো—তা থেকে আমি নিজেকে ভয়ে লজ্জায় আত্মার দীনতায় কেন বঞ্চিত করতে যাবো ? আমার কিসের বাধা, কিসের কী ?

শিপ্তা নয়, যেন দেয়ালের কোণের খানিকটা মরা অন্ধকার কথা কইলে : কোনোই বাধা নেই ?

—এক তিল নয় । সৌম্যর কথাগুলি যেন পাথরে-খোদা নিষ্ঠুর নির্বিকার কতোগুলি রেখা : সমস্ত আইন আমার পক্ষে, আমার পক্ষে আমার প্রেম, আমার মনুষ্যত্ব । প্রাণহীন একটা কতবোয় ভার বয়ে-বয়ে আমি আর আমাকে সন্স্কৃচিত, খর্ব করে রাখতে পারবো না, আমি যাবো—আমি যাবো আমার বিপুলতার সম্ভাবনার খোঁজে । তার কাছে তুমি কে, কতোটুকু ?

শিপ্তা আর ঘরে রাখতে পারলো না শরীরের এই শীর্ণতার ভার, উপড়ে হয়ে লুটিয়ে পড়লো বিছানার উপর, রাশি-রাশি ব্যর্থতার মতো । সমস্ত ঘর তার

ভয়ঙ্কর শব্দ কণ্ঠে ঘন হাহাকার করে উঠলো : সত্যি, সত্যি তোমার কোনোই বাধা নেই ?

—কিসের বাধা? একদিন বিয়ে তো হতেই পারতো অনায়াসে, সেদিন আমি যদি বিয়ে করতুম। সে-বিয়ের লগ্ন আজো বয়ে যায়নি। সেদিন আমি খুঁজে আনি নি পাখী, আমি জানতুম না আমার সাধ-কতা। সেদিন আমাদের পরিবার বিয়ে করেছিলো, আমাদের সমাজ—আমি নয়।

—করো না, করো না বিয়ে, এক্ষুণি, এই মুহূর্তে। মদ্য তুলে শিপ্রা বন্য পশুর মতো সজল দুই জলন্ত চোখে তার উপর ঘন ঝাঁপিয়ে পড়লো : এখানে তবে দাঁড়িয়ে আছো কেন? যাও, বেরিয়ে যাও আমার ঘর থেকে।

—তার জন্যে তোমার মত নিতে হবে না। সৌম্য দরজার কাছে সরে এলো : তোমার মদ্য চেয়ে আমি এখানে বসে নেই।

—আচ্ছা, দেখা যাবে।

—আচ্ছা। সৌম্য নিষ্ঠুর হেসে উঠলো।

দু'জনের মাঝে উত্তপ্ত, অনুরক্তিত শব্দতা।

। স্টোলে ।

সবুজ সন্ধ্যায় ভরে-যাওয়া ঘন, শান্ত ঘরে বনানী তার দীর্ঘায়িত, তন্ত্রাবিজড়িত শরীরে পঙ্ক-পঙ্ক আলস্য নিয়ে বসে ছিলো। দেয়ালে-মেঝের সন্ধ্যার নতুন ছায়া পড়েছে, ঈষৎ কম্পান্বিত, সঞ্চারিত, প্রেতায়িত কতোগুলি দীর্ঘশ্বাস। তারায় ফেটে পড়বার জন্যে আকাশ অশ্বকারে যাচ্ছে ডুবে, দূরে কাঁপছে একটা গাছ, ধূসরতার দীর্ঘ একটা শিখা। সব অস্পষ্ট, অস্পৃশ্য—আকাশ গেছে মুছে, পৃথিবী গেছে হারিয়ে। শব্দ বনানীই ধরা পড়ে গেছে নিজের মধ্যে, শব্দ তার মাঝেই প্রথর, জাগ্রত একটা স্পষ্টতার দাহ। এতো তীব্রতা ঘন সে সহ্য করতে পারছে না, সংজ্ঞাবদ্ধ, স্পষ্ট একটা সীমার মধ্যে এই তার জলন্ত উন্মোচন। এই তার নিরন্তর, নিরাবরণ স্বাভাবিকতায় নেমে-আসা। সে চিরকাল বাস করে এসেছে তার অর্ধ-সুপ্ত, প্রচ্ছন্ন অবচেতন্যে, তার অনর্মিল, নির্মল অশারীরিকতায় : আজ তার সমস্ত অস্তিত্বচেতনা অপ্রতিহত সূর্যোদয়ের মতো প্রত্যক্ষ রক্তে এসে দেখা দিয়েছে, তার কম্পনার উপর চাপিয়ে দেয়া হয়েছে বিশাল একটা শরীরের বোঝা। সে চিরকাল বাস করে এসেছে বিলীয়মান একটি গোখলির ধূসরতার, তার সেই মায়াময় অপরাধ মৃত্যুর উপর কে ঘন ছড়িয়ে দিয়েছে রাশি-রাশি রৌদ্রের সমুদ্র, উত্তরোল জাগরণের বন্যা। অসহ্য, অসহ্য এ জাগরণ। তার এই নিষ্ঠুর নির্জনতা দিয়ে ঘেরা কঠিন দুর্ভেদ্য দেয়াল হঠাৎ তাকে বাইরে ঠেলে দিয়েছে, দিয়েছে তার বিচরণের, বিস্ফোরণের বিশাল একটা মুক্তি। অসহ্য, অসহ্য এ মুক্তি। অসহ্য এই রক্তে বেঁচে ওঠা, এই রৌদ্রে,

এই নিরর্থকার স্পষ্টতায়। বনানী পড়ে-পড়ে যেন সারা হয়ে যেতে লাগলো। গভীর আত্মায় আতঁনাদ করে উঠলো এই শরীরের হোলো, এই তার নিপীড়িত সমীপবন্ধতায়। সে চার্নিন, চার্নিন এই আলো, এতো—এতো আলো, এতো উজ্জ্বল, উদগ্ৰ অজস্রতা। বাঁচতে চার্নিন সে এই ভয়ঙ্কর স্পষ্টতায় এতো নির্ভঙ্জ-উজ্জ্বল হয়ে। আনো মৃত্যুমদির অন্ধকার, বনানী সহ্য করতে পারছে না এই বাঁচবার অতিচার—সে ঠিক, ঠিক মরে যাবে, মরে যাবে শুধু তার উবেলিত মূহূর্তের ভারে।

তার আরণ্য নিঃসঙ্গতায়, তার আপন গঢ় গহনে সে ছিলো শুধু একটা বীজবিন্দু, কোন দেবতা-সূর্য তাকে হঠাৎ উত্তপ্ত, উন্মিত্র এক ফুলে বিকশিত, উন্মোচিত করে তুলেছে। তার আর পালাবার নেই পথ। কে সে, কে সে সৌম্য? কী তার পরিচয়? বনানী তার কিছুই জানে না, জানবার সে অবকাশই পায়নি। সে, সৌম্য, শুধু অন্ধ, অন্ধকার একটা শক্তি, সূর্যের মতো অন্ধকার, অজ্ঞাত ফুলের কাছে সূর্যের মতো অন্ধকার, অজ্ঞাত। কী সে করতে পারতো সেই শক্তির সামনে নিজেকে উন্মোচিত করে না দিয়ে, নিজের মাঝে এমনি অনায়াসে হয়ে-না-উঠে? সূর্যের আলোতে বিন্দু, আসিস্ত হয়ে ফুলের না ফুটে-ওঠা ছাড়া আর কী উপায় আছে? ফুলের সমস্ত নন্দিতা সূর্যেরই শক্তিতে শূন্য, নিহিত, সংবেদিত। কী তার পথ ছিলো নিজেকে অস্বীকার করবার লুক্কিরে রাখবার? কিন্তু ফুলের কই আর সেই আরণ্য বিলাস, কই সেই তার সুরভিত নিঃসঙ্গতা? বস্তুহীন হয়ে কোন দেবতার পূজায় উৎসর্গীকৃত হবার মৃত্যুতেই যেন তার পরিণতি!

বনানী সমস্ত শিরাস্নায়ুতে বাণবিন্দু, রক্তান্ত একটা পাখির মতো ছটফট করে উঠলো। ঘর থেকে দৈত্যাকার অন্ধকারটাকে ছুঁড়ে ফেলে দেবার জন্যে সূঁচ টেনে তাড়াতাড়ি জ্বালালো সে আলো। দীর্ঘ আয়নায় তার মূখের শূন্যায়িত একটা ছায়া পড়লো—লজ্জায় সে নিজের মূখের দিকেই তাকাতে পারছে না, নিজের কাছে ধরা পড়ে যাওয়ার লজ্জা। সরে দাঁড়ালো আয়নার উল্লঙ্ঘতার থেকে, তার অস্থির একটা ভয় করতে লাগলো পাছে সেই মূখে হিংস্র, ক্ষুধিত, ভয়ঙ্কর কিছু সে একটা পড়ে ফেলে। তার সহ্যও হচ্ছে না আলো, আলোয় রুঢ়, নির্দিষ্ট এই বাস্তবতা, তার চারধারে পুঞ্জীভূত স্বাভাবিকতার এই অনুপাত। বনানী একটা আশ্রয়ের জন্যে তাড়াতাড়ি জানলায় এসে দাঁড়ালো। তার কিসের লজ্জা যতোক্ষণ আকাশে নীল তারা ফুটেছে, যতোক্ষণ পৃথিবীতে একটিও আছে গাছ, উড়ছে একটিও পাখি। কিসের তার ভয় যখন অন্ধকারের এতো ঐশ্বর্য নিয়েও রাগি একা, জীবনের সমস্ত পূর্ণতা নিয়েও মানব মৃত্যুতে যখন নিঃসঙ্গ। তার লজ্জা নেই, নেই কোনো ভয়, এই তার শরীরব্যাপী জাগরণের মুহূর্ত, এই তার বিন্দু, বিশাল একাকীত্ব। সে থাকবে একা তার এই রিম্বিবিন্দু প্রাণের উন্মোচনে, তার উন্মেষের সকল সৌগন্ধ নিয়ে, তার জীবন্ময় আরণ্য বৈফল্যে। বনানী বেশিক্ষণ যেন দাঁড়াতে পারছে না, আবার তার এই চেতনার স্পষ্টতায়। আবার এসে বসলো তার চেয়ারে। পথটুকু পেরিয়ে আসবার সময় আবার তার ছায়া পড়লো আয়নায়।

বনানীর মরে যেতে ইচ্ছে করলো, এই মূহূর্তে মরে যেতে ইচ্ছে করলো, মরে

বাগা ছাড়া এই মৃত্যুতে আর কিছু সে কল্পনা করতে পারলো না। মৃত্যু কী তা সে জানে না, মৃত্যু কী তাই যখন সে জানে না, তখন মরলে কী হয় তা জানতে বাগাও তার বিড়ম্বনা; তবু, বনানীর মনে হলো, মৃত্যু বৃষ্টি এমনি একটা অনদ্ভূতির অনতিপরবর্তী অবস্থা। না জানক, তবু সে মরতে চায়, মন থেকে মূছে যেতে, শরীর থেকে মূছে যেতে। মূছে যেতে মনোহীন, কারাহীন, কাকুতিহীন অপার এক নীরবতায়। মৃত্যু—মৃত্যু তার জীবনের উন্নয়ন, তার চরম ফুলহীনতার ফুটে-ওঠা। যথেষ্ট হয়েছে জীবনের উচ্চারণ, এবার আশ্রয় নেমে বনানীর অনদ্ভূতিহীন, গভীর অন্ধকার। মরতে তার কোনো দ্বন্দ্ব নেই, কোনো অপমান নেই তার মূছে যেতে, জানার থেকে বড়ো যে সেই অজানা, জীবনের থেকে বড়ো যে সেই উজ্জীবন, বনানী তারই উদ্দেশ্যে নিজেকে উৎসর্গ করবে। কোলের মধ্যে মৃদু ডুবিয়ে বনানী হঠাৎ মানুষ্যের স্বরে কেঁদে উঠলো।

কেন সে আসে না সেই স্থিরীকৃত মৃত্যুর মতো? থাকে ফেরানো যায় না, বসিয়ে রাখা যায় না, বদিয়ে বলা যায় না। সেই নিশ্চিত, প্রবল, মহান সর্বনাশের মতো? কেন তার সাহস নেই, উজ্জ্বল নির্লজ্জতা নেই? কেন সে সেই মহান আগুন জ্বালে না যা সমস্ত অসত্য ও অসারকে ভস্ম করে রচনা করবে প্রাণের কৃতার্থতা, প্রেমের দীপ্ত কীর্তি! কেন সে অভ্যাসকে বর্জন করতে পারে না নবীনারম্ভের সম্ভাবনায়? তেজস্বী সত্যের শাস্তিতে কেন সে চূর্ণ করে দিতে পারে না মীমাংসার কঠিনতাকে? যেখানে তার আহ্বান সেখানে তার আহুতি নেই কেন? যেখানে তার পূর্ণতা সেখানে সে কেন অকিঞ্চন?

ঠাকুমা যে কখন ঘরে ঢুকেছেন বনানীর তা খেয়াল নেই। নোয়ানো পিঠের উপর শূন্যকোণে অথচ কোমল একটি স্পর্শ পেয়ে সে চমকে উঠলো। ঠাকুমা,— ঠাকুমাকে চিনতে পেরে ভিঙটা সে খরতর করবার চেষ্টা করলে না।

ঠাকুমা শুধোলেন : অমন মাথা গুঁজে বসে আছিস কেন?

—কিছু ভালো লাগছে না, ঠাকুমা। বনানী মস্তুর বিপ্রান্তিতে উঠে বসলো।

—কেন, কী হয়েছে? ঠাকুমা ব্যস্ত হয়ে তার কপালে-গলায় হাত দিলেন!

—আমি এ-চাকরি ছেড়ে দেবো। ঘরের স্তম্ভতার জলে বনানী শব্দের একটা ঢিল ছুঁড়লে।

—কেন? এমন কথা যেন ঠাকুমার অধিগম্যতার বাইরে : সে আবার কী কথা?

—এমনি, এমনি ছেড়ে দেবো। বনানী উঠে পড়লো তার ক্রিশ্যামান শরীরের দীর্ঘতায়, টেবুলের উপর থেকে এটা-ওটা নাড়াচাড়া করতে-করতে বললে : চিরকাল আমাকে এই চাকরি করতে হবে, ঈশ্বরের সঙ্গে এমন কোনো চুক্তি করে আর্সিনি, ঠাকুমা।

ঠাকুমা, তাঁর ছোট-ছোট জ্বলজ্বলে চোখে বনানীর দিকে চেয়ে রইলেন। বললেন, দ্বিতীয় শৈশবের সবিষ্ময় সরলতায় বললেন,—কথা তো ঠিকই, মেয়ে হয়ে কে আবার চাকরি করতে যায়, নিজে সেধে কে যায় জোয়াল টানতে? আমরা পরের ঘাড়ে মানুষ, চিরকাল আমাদের জন্যেই পুরুষ ফেলেছে ঘাম। ঠাকুমা প্রসন্ন সখীত্বের গোপনতায় বনানীর কাছে সরে এলেন, একটু নরমে পড়ে ফিস্—

ফিসিরে প্রশ্ন করলেন : বিয়ে করবি ঠিক করলি ? এতোদিনে কাউকে পছন্দ হলো ?

বনানী তার অস্বনির্নিহিত নিঃশব্দতায় হেসে উঠলো ; বললে,—নিজেকেই, নিজেকেই ঠাকুমা, পছন্দ হচ্ছে না। পৃথিবীতে আর সবই ঠিক আছে, যে বার নিজের জায়গায়, শব্দ, আমিই এখানে অনুপস্থিত। না, না, বনানী হঠাৎ মাতৃহীন আত্মশিশুর মতো ছটফট করে উঠলো : আমি এখান থেকে চলে যাবো, চলে যাব এখান থেকে।

—কোথায় ? ঠাকুমা ভীত একটা শব্দ করলেন।

—দূরে, অনেক দূরে, কোথায় আমি ঠিক জানি না। বনানী আবার একটা চেনারে ভেঙে পড়লো, অস্থির হয়ে চুলের গোছাগুলি বৃকের উপর আনলো টেনে, ছাড়িয়ে দিতে লাগলো আগুনের হলকার মতো। বললে,—খুব বড়ো একটা অজানা অশ্বকারে, যেখানে আকাশের ভার নেই এমন একটা মুন্ডিতে, সে অনেক দূর, ঠাকুমা।

ঠাকুমা তেমনি জ্বলজ্বলে চোখে চেয়ে রইলেন : আর কোথাও চাকরি পেয়েছিস নাকি ?

—চাকরি ? আর চাকরি নয়। খোলা চুলে রাতির অরণ্যের মতো বনানী আবার মর্মরিত হয়ে উঠলো : নয় আর সভ্যতার এই সংকুচিত হয়ে থাকা, নির্মূর এই যান্ত্রিকতার রুদ্ধশ্বাস। এটা শব্দ মানুষের পৃথিবী নয়, ঠাকুমা, এখানে অগতম কীট থেকে মহামহিম পশুরা করছে বিচরণ, এখানে জাগছে গাছ, ফেটে পড়ছে ফুল, সমুদ্রের নিচে সংগ্রাম করছে অসংখ্য প্রাণ। আমি যাবো, তাদের কাছে যাবো, তাদেরই একজন হয়ে। জীবন আমাদের বাই হোক ঠাকুমা, মৃত্যুতে আমরা সবাই এক—সেই আমাদের পরম কিছু-না-হওয়ায়।

শিশু যেমন ভয় পেয়ে মা-কে আঁকড়ে ধরে, তেমনি সমর্পিত বিশ্বাসে ঠাকুমা বনানীর ডান হাতটা চেপে ধরলেন : কোথায়, কোথায় যাবি তুই ?

ঠাকুমার ভয় দেখে বনানী ছোট মেয়ের মতো খিলখিল করে হেসে উঠলো, তাঁর মুখটা বৃকের একপাশে জড়িয়ে ধরে কুঁকড়েপড়া ছোট মাথাটিতে হাত বুলুতে-বুলুতে বললে,—কোথায় আবার যাবো ? ইচ্ছে করে কোথায়—কতোদূর বা আমরা যেতে পারি ? এই কয়েকদিনের জন্যে এখানে-ওখানে একটু ঘুরে আসতে যাবো, ঠাকুমা।

—চাকরি ছেড়ে দিবি ?

—হ্যাঁ, চাকরি করে আমার কী হবে ? কী হবে এই নিজেকে এমনি রুটিনে বেঁধে রেখে, দিনের এই মলিন দিনানুগতিতে ? না, চাকরি আমি আর করবো না, তুমি অতো ভয় পাচ্ছ কেন, আমি এমনি শব্দ একটু ঘুরে বেড়াবো আমার নিজেকে ছেড়ে, আমার বিশালতর একটা নির্জনতার দেশে। আমি ঠিক করে ফেলেছি, ঠাকুমা।

ঠাকুমা বিস্ময়ে একেবারে ছিঁড়ে পড়লেন। এই দুর্দাম মেয়েটিকে কিছুতেই তিনি মেপে উঠতে পারলেন না তাঁর জীবনভোর অভিজ্ঞতার তৌলে। সারাজীবন তাই সে করে এসেছে যা আকস্মিকতার অসাধারণ। নিজের ইচ্ছার অধিকারে যে

চিরকালে এসেছে বোঁটে। তার এই ইচ্ছার প্রত্যাপে চিরকাল যে পরিপাশ্বর্কে লগ্নন করে গেছে। তার কাছে ঠাকুমা একটি শিশু। তার কাছে তিনি আরো আশ্চর্য-রকম অসম্ভবনীয় কিছু আশা করেছিলেন। দুঃসম্পাদ্য কোনো ব্রত, দুর্নামনীয় কোনো প্রতিজ্ঞা। মন খারাপ করে এ-দিক ও-দিক একটু তুচ্ছ ঘোরা-ফেরা করার মেয়ে সে নয়, তাকে যেন ও মানায় না। এ যেন তার পক্ষে বড়ো সোজা কাজ, এ নয় যেন তার বাঁচবার একটা বিশেষণ। চাকরি সে যে-কোন মুহূর্তে ছেড়ে দিতে পারে, দিয়েওছে সে বহুবার ছেড়ে, কেননা চাকরিই আবার সেখাে আসবে তার হাতের মুঠোয়। এ বনানী একটা এমন কী চোখ-ঝলসানো কাজ করছে? বড়ো সহজ, বড়ো বেশি সহজ বলেই ঠাকুরমার যেন কেমন ভয় করতে লাগলো। এতো সহজই যেন তার পক্ষে অস্বাভাবিক। কোনো একটা সংকল্পে তীক্ষ্ণ বিশ্বদৃষ্টি না হয়ে এমনি উচ্ছৃঙ্খল, উদ্বেল আলস্যে ছেড়ে দেয়ার এই তার শীতল তন্ময়তা দেখে ঠাকুমা যেন চোখের সামনে অন্ধকার দেখলেন। কিন্তু বনানীকে কেউ কোনোদিন প্রতিবাদ করতে শেখেনি। সে চিরকাল বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে তার আত্মার ঔন্মত্যে। সে মরবে, তবুও তার এই জীবনের জনতাহীনতায়।

ঠাকুমা শব্দ ভয়ে-ভয়ে জিগ্গেস করলেন : কবে ঠিক করলি ?

—আজ, এই মুহূর্তে। ঠিক করতে আমার বেশি সময় লাগে না, ঠাকুমা।

—কেন, কিছু বলবি ?

—কেন, তা আমি নিজেই কিছু স্পষ্ট জানি না। বনানী শব্দ, প্রশান্ত গলায় বললে,—শব্দ জানতেই আমার যতো সময় লাগে।

বনানী চিরকালই এমনই অন্ধকার, কিন্তু সেই অন্ধকারে যেন স্নেহ ছিল, এতো ভয় ছিলো না।

ঠাকুমা আবার জিগ্গেস করলেন : কেন বাঁচি জানতে পাই না ?

বনানী বললে,—যতোটুকু জানি, ততোটুকুই তো আমি বলবো। ভালো লাগে না, আমার ভালো লাগছে না এখানে। বনানী চুলগদলি হাতে করে ভুলে ধরে গায়ের উপর ছড়িয়ে দিতে লাগলো।

—ভালো লাগে না কী বলছিস ? ঠাকুমা বিশ্বাসে একেবারে শব্দিক্সে এলেন : এতো বড়ো শহর কলকাতা, নিজে গিয়ে পড়ে সেখাে এখানে চাকরি করতে এলি কম মাইনেয়, দিবা সন্সার পেতে বসেছিস, ছোটখাটো একটি ফুলের বাগান করে ফেলোছিস পর্যন্ত, এর মধ্যেই আবার ভালো লাগলো না ?

দুই হাতের অঙ্গুলিতে কতোগদলি চুল নিয়ে তার মধ্যে বনানী মৃদু ঢাকলো : শহর, আর শহর নয়, ঠাকুমা, এবার কোনো সমুদ্র, যার পারে নেই কোনো মানব্বের বসতি, সমস্ত শহর আর সভ্যতা যেখানে বালি হয়ে মিশে গেছে,—আমার যেতে ইচ্ছে হচ্ছে সেই কোনো সমুদ্রের নিজ্জনতায়, বাঁচতে আমার আরেক কোনো ব্যক্তিত্ব, ব্যক্তিত্বহীনতায়। বদবে না, তুমি তা কিছু বদবে না, ঠাকুমা। বনানী উঠে পড়লো, খোলা চুল, মতিমতী নিশীথ-রাতির মতো : আমি নিজেই কিছু বদবে পাচ্ছি না, তোমাকে বোঝাবো কী করে? বনানী হঠাৎ ঠাকুমােকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরলো, কোলে ভুলে নিতে চাইলো : এমনি একটু হাওয়া বদল করে

আসতে যাচ্ছি, দেখছো না আমার চেহারা—কেন শূন্যে যাচ্ছি দিন-দিন ? বাগান, ফুল, এই সব মিথ্যে ফুলের গাছ দিয়ে আমি কী করবো ? ওরা এখানে নিজের থেকে হয়ে ওঠেনি, ঠাকুমা, আমি ওদের এখানে জোর করে এনে পুঁতেছি :

ঠাকুমা অসহায়ের মতো বললেন,— তবে আমার কী হবে ?

—তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবো ।

—আমাকে নিয়ে যাবি কোথায় ?

—অন্তত কাশী পর্যন্ত । হিন্দু বিশ্ববার এক কাশী ।

—কাশী ! ঠাকুমা আহ্লাদে প্রায় ফেটে পড়লেন । তাঁকে কাশী রেখে বনানী যে তার পর কোথায় যাবে সে-কথা জিজ্ঞাসে করবার কথা তাঁর আর মনেই রইলো না ।

দরজার উপরে মৃদু দৃঢ় টোকা শোনা গেলো ।

ঠাকুমাকে তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিয়ে চুলটা হাত-প্যাঁচ করে বাঁধতে-বাঁধতে বনানী চাপা, দ্রুত গলায় বললে,—পালাও, শিগগির পালাও । কে যেন এসে পড়েছে । চূপ করে শূন্যে পড়ো গে বিছানায় ।

ঠাকুমা সরে গেলেন ।

কে এসেছে বনানী তা জানে । কিন্তু তার সামনে এতো উন্মুক্ততা নিয়ে সে যে কী করে দাঁড়াবে, কিছুতেই তা সে ভেবে উঠতে পারলো না । তার চুল থেকে পায়ের নখে সমস্ত শরীর যেন আজ বড়ো বেশি কথা-কইছে, পরনের শাড়িটাতে পর্যন্ত কথার সেই আভা, কথার সেই সৌগন্দ্য । বনানী কী করে মুছে ফেলবে তার শরীর । তার এই ব্যক্তিত্বের উচ্চারণ । যদি সে এই মূহুর্তে মরে যেতে পারতো । যদি ভুলতে পারতো, সে এতো সুন্দর নয় ; তার হঠাৎ এতো সৌন্দর্যে বিদারিত হয়ে যাবার অসহ্য চেতনা যদি সে পারতো ভুলতে । যদি সে হারিয়ে যেতে পারতো আকাশের সুন্দর তারাহীনতায়, ঘরের প্রেতায়িত এই অনুপস্থিতিতে । বনানী চট করে আয়নাতে একবার মুখটা দেখে নিলো, চেয়ারে পিছলে গেলো তার ভারহীন শ্লথতায়, ঢলে-পড়া দিগন্তের আকাশের মতো, তাড়াতাড়ি টেবুল থেকে টেনে নিলো একটা বই, যে-কোনো একটা পুস্তা খুলে বসলো কোলের উপর । দরজায় আবার বাজলো কার হাত, বনানীর বুকের মধ্যে যেন সেই শব্দ—বনানী নির্বাপিত, অশ্রুকার গলায় বললে,—আমুন, দরজাটা খোলাই আছে ।

দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকলো সৌম্য—যেন এক দৈবত আবির্ভাব । বনানী যজ্ঞের আহিত অগ্নির মতো শিখায়িত হয়ে উঠলো । এক মূহুর্ত, ক্ষীণতম, আশ্রয়তম একটি মূহুর্ত । তার পর রাশি-রাশি বিস্মৃতির ভস্ম ছাড়িয়ে দিতে লাগলো সেই আগুনের উপর ।

—এ কী, আপনার শরীর ভালো নেই নাকি ? সৌম্যর স্বর যেন একটা বাতাসের মতো তাকে স্পর্শ করলে ।

—ভালো আছে কি নেই ভেবে কিছু ঠিক করতে পারছি না । বনানী হাসি ও না-হাসির মাঝখানে নিজের ঠোঁট সূক্ষ্ম রেখায় প্রসারিত করলো : বসুন, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন ?

সৌম্য নিলো আরেকটা চেয়ার, একটু দূরে, জানলার কাছে, বনানীর ঠিক মন্থোমর্দিখ নয়।

কোনো কথা নেই।

বনানী তবু যেন ধরা পড়ে গেছে তার এই দীর্ঘায়িত আলস্যে, তার এই দুর্লক্ষ্যচিহ্নতায়। ঘরময় বিচ্ছুরিত হয়ে উঠছে যে বিদ্যাবান স্তম্ভতা, সে যেন তারই একটা উল্লেখ্যচ্ছটা। সমস্ত ঘরের ছড়ানো-ছিটোনেতে যেন তারই টুকরো-টুকরো কামা, সাদা দেয়ালগুলোতে যেন তারই ঘুমের প্রেতচ্ছায়া। বনানী সদ্যধৃত শৃঙ্খলায়িত একটা পশুর মতো তার বিশাল-বিচরণীয় অরণ্যের পিপাসায় ছটফট করে উঠলো। কী শাস্তি, কী শাস্তি এই তার আত্মদৈত্যের হাত থেকে ছাড়া না পাওয়ায়, নিজের কাছে নিজের এই অপ্রতিরোধ্যতায়। বনানী খুঁজে বেড়াতে লাগলো সাধারণত একটি দিন, হাওয়ায় ভেসে-আসা ঝিরঝিরে ক'টি দিনের শিশির-কণা, শরীরহীন রাতির ক'টি ঘুম, আকাশ থেকে ঝরে পড়া রাতের ক'টি পাপড়ি। খুঁজে বেড়াতে লাগলো সেই তার স্বাভাবিকতার স্বর, হায় তার স্বাভাবিকতা। আজ কিনা তাকে চেষ্টা করে 'স্বাভাবিক' হতে হচ্ছে।

বনানী মন্থর নিবিড়তায় দুই চোখ তুলে সৌম্যর দিকে তাকালো। দীর্ঘিতে দৃঢ়তায় অঘাতনীয় সে কেমন যেন ক্লান্তিতে রয়েছে ঘুমিয়ে, বেশে-বাসে কেমন একটা নিশ্চৈতন্য ওদাস্য। যেন সে শিরার সমস্ত শিখায় চপল হয়ে তার ঘরে ঢুকেছিলো, কিন্তু বনানীর আবহাওয়ায় এসে সে-ও পড়েছে থেমে, অন্তস্তপ্ত নৈর্বাণিকতায় গেছে হারিয়ে। যেন তারো মাঝে রোগা, বন্দী একটা ঘর করছে হাহাকার, তারো মাঝে।

কথা, কিন্তু কী কথা কে বলবে? যতোকণ তারা কথা কইছে না, ততোকণ এ ঘরের বাইরে, অপরিচয় নীল অশ্বকারে তারা ফুটেছে প্রাণনার ভাষার মতো, ফুটেছে কোথায় ফুল মৃত্যুর মদির পরিপূর্ণতায়, কোথাও কোন বিস্তীর্ণমান নিঃশব্দ আকাশের নিচে নীল হয়ে উঠেছে সমুদ্র। এখনো, যতোকণ তারা ঘরের মধ্যে চূপ করে বসে আছে, এখনো সেই সমুদ্র উঠেছে স্তনিত হয়ে। তার নেই বিরতি, তার নেই বিরলতা, তাদের ঘুমের মধ্যেও তার ঢেউ, সেই ধূসরায়মান সমুদ্রের। যতোকণ তারা নেই, তখনো স্বপ্নের মতো ফেটে পড়ছে তারা, মৃত্যুর মতো জাগছে ফুল, ঘন বিস্মৃতির মতো ছিড়িয়ে পড়ছে সমুদ্র। শব্দ তারা নেই—তাদের দৃজনকে নিয়েই নয় পৃথিবী। তাদের দৃজনের পৃথিবীর বাইরেও আরো অনেক জায়গা আছে, অনেক আশাহীনতা, অনেক মৃত্যু।

না, এইভাবে আর চলতে পারে না। যখন সে তাকে টেনে নেবে না তখন বনানীই এগিয়ে যাবে। ঢেউ যেমন তীরের দিকে এগিয়ে যায়। যদি জাগতে পারে বন্যা, ভাসাতে পারে তটরেখা, করতে পারে দিকপরিলাবী। হ্যাঁ, সেই ঝাঁপড়ে পড়বে অশ্বকারে—সেই প্রথম হাত বাড়াবে। দুই ব্যাকুল হাত। 'হারণ্ড কাঁচলি ভারণ্ড হার।' সেই উন্মাদ বন্যতার স্রোতে ভেসে যাবে তুচ্ছ-তুচ্ছ-কর্তব্যের আবজ্ঞা, সমাজের কুটো-কাটা, ভদ্রতার ধূলো-মাটি। যত কিছু লজ্জা আর রুদ্ধতা, ঘিষা আর দৈন্য! শরীরের শাশ্বে বাক্যে জীবনের জয়ধ্বনি! সেই ধ্বনিতে প্রতিধ্বনিমান হবে সৌম্য।

তারপর ?

তারপর কে জানে—

বনানী হঠাৎ কথা করে উঠলো, অশ্বকারের আশ্রয় মতো : জানেন, আমি শিগুগিরই এখান থেকে চলে যাবো ।

—কোথায় যাবেন ? সৌম্য জানলার থেকে চোখ সরিয়ে আনলো ।

—তা এখনো ঠিক করিনি ।

—আমিও যাবো, আগুনের অন্তর্নিহিত নিগূঢ় অশ্বকারের মতো সৌম্য বলে উঠলো : আমিও যাবো আপনার সঙ্গে ।

—আপনি কোথায় যাবেন ? বনানী উঠলো হেসে ।

—জানি না, জায়গা আমরা খুঁজে নেবো । সৌম্য দৃঢ়তায় হঠাৎ উচ্চারিত হয়ে উঠলো : অনেক, অনেক জায়গা পৃথিবীতে । এমন একটা জায়গা যেখানে আমাদের আগে পৃথিবীর আর কেউ কোনোদিন যায়নি, যেখানে নেই এই জনতার কোলাহল, নেই এই একটা সমষ্টিকৃত মানবতা । পার থেকে বিশাল একটা সামুদ্রিক মন্ডিতে ।

বনানী আচ্ছন্ন, খুসর গলায় বললে,—আমাদের আশ্রয় নিশ্চয়ি ছাড়া তেমন জায়গা আর কোথায় আছে ?

—আছে, আছে, আপনিও জানেন না, আমিও জানি না, তবু আছে, থাকা উচিত, ঈশ্বরের পৃথিবীতে থাকা উচিত । চলুন, চলতে-চলতে একদিন সে-জায়গা আমরা পেয়ে যাবো । সৌম্য চেয়ার ছেড়ে হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো । এইবার নিশ্চয় সে বনানীর হাত ধরবে, আকর্ষণ করবে সামনের দিকে । বৃকে এসে জীন হবে বনানী । ঈশ্বরের পৃথিবীতে পেয়ে যাবে তার জায়গা, তার নিজের জায়গা ।

সৌম্য নড়লো না । সৌজন্যে স্নিগ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো ।

বনানী মৃদু ভীরু গলায়, বিচ্ছিন্ন একটি তারার মতো বললে—আমার অন্য জায়গায় ভালো একটা চাকরি পাবার সম্ভাবনা হয়েছে মাত্র, সেইখানেই যাবার কথা আপনাকে বলছিলাম । বহন, ভেতরে চান কথা বলে দিয়ে আসি । বলে বনানী তাড়াতাড়ি চলে গেলো, নিবে গেলো । যেন এ-ঘর থেকে লণ্ঠনটা কে নিয়ে গেলো ও-ঘরে ।

চা-টা বনানী নিজেই তৈরি করলে । কাটতে দিলো খানিকটা সময় । যাতে সে ফিরে গিয়ে অন্য কথা পাড়তে পারে । অন্তত চায়ের রঙ ও স্বাদ নিয়ে একটু হালকা গবেষণা । দিন-কাল নিয়ে কথা । যা ঘটে গেছে সেই সব নিশ্চিন্ত বিষয় । কিন্তু চা হাতে করে ঘরে ঢুকেই তাকে বলতে হলো : আপনি কোথায় যাবেন আমার সঙ্গে ?

সৌম্য হাত বাড়িয়ে পেরালাটা নিভে-নিভে বললে,—আপনিই বা কোথায় যাবেন ? আপনাকে যেতে দিলে তো ? শুনিনি, কোথায় আপনার চাকরি হয়েছে ?

বনানী শব্দ করে হেসে উঠলো : সেই জায়গাটার নামই তো এতোকণ ঘরে ভাবছিলাম । দাঁড়ান, আমি আসছি আমারটা নিয়ে । দৃজনে পরামর্শ করে একটা জায়গা বার করতে পারবো নিশ্চয় । যা আপনি বলেছেন, অনেক, অনেক জায়গা । বনানীর গলা সিস্কের একটা ফিডের মতো যেন হালকা হয়ে গেলো :

চাকরি হোক বা না হোক, কিছু আসে যায় না, যাওয়া তো যাবে। কী বলেন, জীবিকা বড়ো, না জীবন বড়ো ?

সৌম্য বললে,—কিন্তু যেতেই বা হবে কেন ?

—যেতেই বা হবে কেন ? বনানী আবার অশুভ করে হেসে উঠলো : যেতে হলে যে আপনার আবার এই চাকরিটা থাকে না। দাঁড়ান, চা-টা নিয়ে আসি।

বনানী প্রায় ভিতরে যাবার পরদাটা ছুঁয়েছে, দরজার উপর দ্রুত ঠুক-ঠুক শোনা গেলো। সৌম্য কী-একটা কথা বলবার জন্যে উঠেছিলো উদ্দীপ্ত হয়ে, গেলো জুড়িয়ে। কথা আর শেষ হতে সময় পেলো না।

বনানী দরজাকে লক্ষ্য করে বললে,—Come in.

তবু দরজার সশ্কাচ গেলো না।

সৌম্য বিরক্ত হয়ে বললে,—দরজা খোলা আছে, খাতা দিন।

দরজাটা প্রাণপণে দ্দু-ফাঁক হয়ে গেলো।

—এ কী, আপনি এখানে কোথেকে ? সৌম্য চেয়ারের হেলানো পিঠ থেকে ঝুজুতায় ছিটকে পড়লো।

বিশুবাবু হাঁপ নেবার জন্যেও এক সেকেন্ড থামলেন না, রুদ্ধশ্বাস ব্যাকুলতায় বলে উঠলেন : শিগুগির বাড়ি চলুন, বৌ-মার অবস্থা খুব খারাপ।

চেয়ারের চওড়া হাতলটা মূঠোর মধ্যে শক্ত করে চেপে ধরে সৌম্য জিগুগেস করলো : কী করে জানলেন আমি এখানে আছি ?

বিশুবাবু সে-প্রশ্নের ধার দিয়েও গেলেন না। ব্যাকুলতায় ছিঁড়ে পড়ছেন এমন সাক্ষ্যে তিনি বললেন,—হঠাৎ নাড়ী ছেড়ে গেছে, বাড়িতে একটাও এখন ডাক্তার নেই। শিগুগির চলুন। বিশুবাবু প্রায় ডুকরে কেঁদে ওঠবার জোগাড়।

সৌম্য চেয়ারের পিঠে ফের ঢলে পড়লো। বললে,—ডাক্তারের বাড়ি না গিয়ে হসজা এখানে চলে এলেন কী বলে ?

—শুনলুম আপনিই নাকি ডাক্তারের কাছে গেছেন।

—যাইনি তাই বা জানলেন কী করে ? খোঁজ নিতে গিয়েছিলেন সেখানে ?

—সময় ছিলো না, একদম সময় নেই আর। বিশুবাবু যন্ত্রণায় পাংশু হয়ে গেলেন : এখন ডাক্তারের চেয়ে আপনাকেই বেশি দরকার। আপনাকে একটুবার দেখবার জন্যে বোমা চারদিকে চেয়ে আছেন।

—চারদিকে যখন স্পষ্ট চেয়ে আছেন, এবং যখন তা স্পষ্ট আমারই জন্যে, তখন কোনো ভয় নেই। সৌম্য ঝুঁক পড়ে চেয়ারের হাতলে রাখা চায়ের বাটিতে ছোট্ট একটি চুমুক দিয়ে বললে,—যান, আমি যাচ্ছি।

বিশুবাবু হতভম্বের মতো দাঁড়িয়ে রইলেন।

—যান, দাঁড়িয়ে রইলেন কী হাঁ করে ? সৌম্য নৃশংস কণ্ঠে বললে—আমি যে এখানে আছি এটা কারুর জানবার কথা নয়। আপনি যে কী করে জানলেন পরে আমি এর জবাবদিহি নেবো। আমার এখন ডাক্তারের বাড়িতে থাকবার কথা, বাড়িগৃহ সবাই তা জানে। ডাক্তারের বাড়ি থেকে এতো শিগুগির ফেরবারো আমার কথা নয়। যান, এখানে বোকার মতো দাঁড়িয়ে থেকে, আপনার কী হচ্ছে ?

বিশদ্বাব্দ দরজাটা খোলা রেখেই চলে যাচ্ছিলেন, সৌম্য উঠে দরজাটা দৃ'হাতে বন্ধ করে দিলে। বন্ধ করে দিলে সমস্ত পৃথিবী।

বিশদ্বাব্দ তখনই ছুটলেন ডাক্তারের বাড়ি, তাঁর মনে হলো সৌম্য এখানে নেই, সৌম্য ডাক্তারের বাড়িতেই বসে আছে।

পরদার পাশে বনানী এক মূঠো ছাইয়ের মতো সাদা, হালকা হয়ে গেছে। যেন জোরে একটা বাতাস দিলে সে উড়ে যাবে। শরীরে নেই এক ফোঁটা প্রাণ, যেন পরদারই একটা অংশ।

—ও কী, যান, আপনার চা-টা নিয়ে আসুন। জুড়িয়ে জল হয়ে গেলো যে।

সৌম্য পায়ে-পায়ে জুড়তোর গোড়ালি দুটো দুমড়াতে-দুমড়াতে ফের চেয়ারে এসে বসলো।

পরদাটা উঠলো দু'লে। বনানী নিশ্চিন্ত, নীরব পদক্ষেপে সৌম্যর সামনে এসে দাঁড়ালো। বরফের মতো ঠাণ্ডা, জমানো চোখে বললে,—কী, এখনো বসে আছেন নাকি?

চায়ে ঠোট ডুবিয়ে সৌম্য বললে,—হ্যাঁ, দাঁড়ান, চা-টা আগে শেষ করি। চুমুকটা টেনে সৌম্য সোজা হয়ে একটু হাসলো : আপনারটা ফেলেছেন বলে আমি তো ফেলতে পারি না।

বনানী একটা চেয়ার ধরে ফেলে শরীরে কাঠিন্য আনলে। বললে,—ডাক্তারের ওখানে যাবার নাম করে এ-বাড়ি এসে বসে আছেন?

—তা ছাড়া আবার কী। সৌম্য আপন মনে উদ্ভ্রান্ত হেসে উঠলো : একজনে মরতে বসেছে বলে আমিও তো আর মরতে পারি না। কার ডাক্তার—কোথায় ডাক্তারের বাড়ি। সৌম্য চায়ে আবার একটা দীর্ঘ চুমুক দিল।

বনানী তার তীব্র সচেতনতায় বহু কষ্টে একটা চীৎকার নির্গত করলে : না, আপনি যান।

—কোথায় যাবো? শুনলেন তো বিশদ্বাব্দের মূখে। সেখানে গিয়ে আমি কী করবো? আমার কী কাজ?

—না, আপনি যান। অসহায় আতঁতায় বনানী আবার চেঁচিয়ে উঠলো : আপনাকে কিছুতেই আমি এখানে বসে থাকতে দেবো না। সৌম্যর মূঢ়, আচ্ছন্ন দৃষ্টির উপর বনানীর উপস্থিতিটি বিশাল একটা ছায়ার মতো যেন ঝুলতে লাগলো : না, কক্খনো নয়। এটা আমার বাড়ি, এখনো এটা আমার বাড়ি, আপনাকে যেতেই হবে।

সৌম্য ধীরে-ধীরে উঠে দাঁড়ালো। প্রস্তরীভূত গলায় বললে—কিন্তু সব এতোকণে হয়তো শেষ হয়ে গেছে।

—হোক শেষ। শেষ হওয়াই তো আমি চাই। বনানী হাতের একটা নিষ্ঠুর ইশারা করলে : আপনি যান।

বহুচালিতের মতো সৌম্য দরজার বাইরে ছোট রোয়াকটুকুর উপর এসে দাঁড়ালো। বললে,—যাচ্ছি, কিন্তু ফিরে সেখানেই যে যাবো তার কী মানে আছে?

—তা আমি জানি না, তা আমি জানি না। বনানী সৌম্যর পিঠের উপর দরজাটা সজোরে বন্ধ করে দিলে। হাত বাড়িয়ে তাড়াতাড়ি আলোটা দিলে।

নিভিয়ে এবং চতুর্দিকের সেই অন্ধকারে কোথায় যে সে যাবে কিছু পথ না পেয়ে সামনের চেয়ারের মধ্যে বসে পড়লো।

আলো নেভানোটুকু পর্যন্ত সৌম্য দেখলো, দেখলো তাকে বিস্তীর্ণ একটা ইশারার মতো, আশার মতো। যন্ত্রের মতো চালিয়ে নিয়ে চললো তার শরীর, রাস্তা দিয়ে, কোথায় যে কখন বাড়ির দিকে বেরুতে হবে শেষ পর্যন্ত কিছু খেয়াল করলো না। একটা ট্যান্ডি নিয়ে উদ্ভ্রান্তের মতো এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াতে লাগলো।

আনন্দ মৃত্যু, সমুদ্র থেকে হাওয়া, আনন্দ বনানীর ঘরের মতো পরিপূর্ণ অন্ধকারের মুক্তি।

॥ সতেরো ॥

এবার—সত্যি এবার আর কী করা যায়? হাতে এখনো অনেক সময়।

মাঝে তিনটে দিন কেটে গেছে, বনানী শিশুর আর কোনোই খবর পারনি, সৌম্যও আর আসছে না। সেই থেকে কী যে সত্যি হলো, শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে যে সে দাঁড়ালো, বনানী কিছু বুঝতে পারলো না।

বনানী আজ আর স্কুলে যায়নি, যাবার আর দরকারো ছিলো না—সারা দিন কুলি লাগিয়ে জিনিস-পত্র বাঁধা-ছাদা করেছে। ট্রেন সেই রাত সাড়ে দশটারো পর। কাজকর্ম সব এর মধ্যেই গেছে ফুরিয়ে এখন কেবল কতোগুলি ছেঁড়া-ছেঁড়া সময়ের কুয়াশা, অস্পষ্ট কতোগুলি চেতনার স্মরণ।

বিকেলের আলো স্তিমমগ্নতায় গাঢ় হয়ে আসছে, আকাশকে দেখাচ্ছে স্নিগ্ধ একটি মার্জনার মতো। অন্ধকারের শীতল সম্ভাবনায় আকাশ থরথর করে কাঁপছে—আদিম, আদিম সেই অন্ধকার—তারপর আবার, বনানী আবেগের তীব্রতার দুই চোখ বন্ধ করলো—তারপর আবার উদার, উল্লস সূর্যোদয়, সেই দৈবত আবির্ভাব। কালকের সেই অজায়মান সূর্যের জন্যে বনানীর সমস্ত অস্তিত্ব মুস্তিকার মতো পিপাসু হয়ে উঠলো।

ঠাকুমা পিছনে এসে দাঁড়ালেন। খুশিতে তরলায়িত তাঁর শরীর : কাশী কখন পৌঁছাবে বললি?

—কাশী? বনানী চমকে উঠলো : যাওয়া আমাদের একেবারে না-ও হতে পারে, ঠাকুমা।

—সে কী কথা? বাঁধা-ছাদা ঠিকঠাক, চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে এলি, বাড়িভাড়া দিলি চুকিয়ে—এখন আবার যাবি নে কী বলছিস?

বনানী খিঁচিখিঁচ করে হেসে উঠলো। বাঁধা-ছাদা আবার খুলে ফেলতে কতোক্ষণ? চাকরি সংসারে কেবল একটাই নেই, ঠাকুমা, বাড়িভাড়াটা না-হয় আবার চুকিয়ে দেয়া যাবে।

—না, তোকে নিয়ে আর পারি না।^৩ আমি বলে—ঠাকুমা প্রায় ছোট খুঁকির মতো ঠোঁট ফুলোলেন।

বাৎসল্যের অজস্রতায় বনানী তাকে বৃকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলো। তার ছোট-ছোট পাকা চুলে হাত বুলুতে-বুলুতে বললে,—তোমার কাশী যাওয়া কেউ ঠেকাতে পারবে না, আমাকে এখানে থাকতে হলেও তোমাকে কাশী পাঠানো আমি ঠিক করে ফেলেছি। তোমার মতো আমারো তো একটা তীর্থ থাকতে পারে, ঠাকুমা।

ঠাকুমা সজল চোখ তুলে বললেন,—সে কবে?

বনানী শিথিল হয়ে এলো : একটু দাঁড়াও, ঠাকুমা। আমি একটু ঘুরে আসি।

বনানী সামান্যতম একটু সাজগোজ করবারো চেষ্টা করলো না, শরীরের সেই এলোমেলো উড়ো হাওয়ার ঘর থেকে গেলো বেরিয়ে।

কখন কী ঘটে যেতে পারে, তার উপরে বনানীর কোনো শাসন নেই। হয়তো তাকে সেদিন তেমন করে তাড়িয়ে দেবার জন্যেই সৌম্য আর আসছে না, এই সম্ম্যার অভিমানে মন ভার করে আছে, নইলে হয়তো, হয়তো তার পথ পড়ে আছে খোলা, চারধারে তার এখন এই সমাপ্তদিন অন্ধকারের মুক্তি। বনানী তাড়াতাড়ি পা চালাতে লাগলো। কতোটুকু বা দূর, পায়ে-পায়ে পথ যাচ্ছে কেবল বেড়ে। সত্যি, কতোটুকুই বা দূর, পায়ে-পায়েই পথ সে একসময় ক্ষয় করে ফেলবে। কে জানে কী ঘটে যেতে পারে এক মুহূর্তে, সেই পথের অব্যাহত বিরতিতে।

ঠান্ডা, ঘুমন্ত বাড়ি। মৃত্যু দিয়ে মাখানো, প্রতীক্ষায় নিমজ্জিত। সমস্ত বাড়ির উপর বিশাল একটা ছায়া যেন পাখা মেলে আছে, মৃত্যুর ছায়া, বনানীর প্রত্যাসন্ন আবির্ভাবের ছায়া। বনানী যেন সর্বদা মৃত্যুর মৌনময় মমতা নিয়ে এসেছে।

নিচে বনানী কাউকে কোথাও দেখতে পেলো না। সিঁড়ি ভেঙে-ভেঙে অন্ধকার ঠেলে-ঠেলে উপরে উঠতে লাগলো। মৃত্যুর মতো অজানা, অপরিপক্ব অন্ধকার। তার ঘ্রাণে ও ছোঁয়ায় বনানীর সমস্ত চেতনায় যেন মধুর মূহ্যমানতার একটা নেশা ধরে গেছে। অন্ধকারের উদ্বেগ, উত্তপ্ত উত্তরে, অপশোক সূর্য আছে দাঁড়িয়ে।

উপরটাও আশ্চর্য রকম ফাঁকা। যেন একটা ভূতে-পাওয়া ছাড়া বাড়ি। বনানীর ভয় করতে লাগলো—আনন্দেই মতো অসহ্য সে ভয়। হাতের কাছেই শিশুর ঘর, দরজাটা বন্ধ, তার সেই নিরুদ্ভর ইঙ্গিত বনানীকে সহসা দিগন্তলীন দূর সমুদ্ররেখার মতো অস্পষ্ট ডাক দিয়ে উঠলো। যেন উত্তরঙ্গ জলের একটা বাঁধ, বাঁধটা খুলে দিলেই রাশি-রাশি অন্ধকার জলে সে তার সমস্ত সৃষ্টি নিয়ে ভেসে যাবে, ভেসে যাবে সে কোন বিরল, বিশাল নির্জনতায়।

দুই হাতে আক্রমণের বন্যতা এনে বনানী দরজার ধাক্কা দিলে। দরজাটা ভিতর থেকে ভেজানো ছিলো মাত্র, খুলে গেলো। গায়ে এসে লাগলো মৃত্যুময় স্পর্শ। নরম, নীল অন্ধকার। বাতাসে শিকারীর গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে কিনা এমন তীক্ষ্ণগ্রন্থ চেতনায় বনানী চোঁকাঠ পেরিয়ে আস্তে-আস্তে ঘরে ঢুকলো। সব অন্ধকার, নিভৃত, নিরাপদ, নিশ্চিত একটি গৃহের আশ্রয়। নিবিড় একটি স্তব্ধতা।

ঘরের মধ্যে থেকে অশ্রুকার হঠাৎ কথা করে উঠলো : কে ?

বনানী তখনই হয়তো পালিয়ে যেতো, কিন্তু স্বরটা সে মনের মধ্যে শুনলো কি না, ঠিক ঠাহর করতে পারলো না। জানলাগল্লো হাওয়ায় হা-হা করছে, হয়তো তারই একটা জিজ্ঞাসা। বনানী এগিয়ে গেলো খাটের দিকে।

দিব্যা বিছানা পাতা, তাতে শিপ্রা—শিপ্রা শব্দে !

কে ?

বনানী না বলে পারলো না : আমি।

—কে, বনানী-দি ? শান্ত জলের উপর অশরীরী ছায়ার মতো শিপ্রা কেঁপে উঠলো : এসো, এসো, তোমার কথাই ভাবছিলাম। ভাবছিলাম তোমাকে একটা খবর পাঠাই। কতোদিন তুমি আসোনি।

বনানী তার কপালের উপর হাত রাখলো। বললে,—এখন কেমন আছ ?

—ভালো নয়, আর ভালো লাগে না এমনি ভুগতে। মৃত্যুর একেকটা ঢেউ আসে, ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারে না পার থেকে, শব্দ ভিজিয়ে দিয়ে চলে যায়। রোগ একটা অপমান, শরীর পারছে না আর এ অপমান বহিতে। স্বপ্ন পাতার স্তূপে শিখিল একমুঠো বাতাসের মতো শিপ্রা চঞ্চল হয়ে উঠলো : থোকাকে নিয়ে আয়্যাটা গেলো কোথায় ? ঘর-দোর যে ভীষণ অশ্রুকার। আলোটা জ্বালাও, বনানী-দি। ঐ যে, আমার মাথার কাছেই সইচ।

বনানী আলো জ্বালালো। রুট, অনাবৃত বাস্তবতার সমস্ত ঘর যেন নিমেষে শূন্য হয়ে গেলো।

বনানী আলোয় এসে দাঁড়ালো শিপ্রার খাটের কাছে।

—তুমি কী সুন্দর, বনানী-দি ! মুখতায় পরিব্যাপ্ত দুই চোখে শিপ্রা হেসে উঠলো।

—সুন্দর ?

—হ্যাঁ, ভীষণ সুন্দর। বনানীর অবশ একখানি হাত শিপ্রা তার বিশীর্ণ, গ্রন্থিল ক'টি আঙুলের মধ্যে তুলে নিলো : যেন মধ্যরাত্তির অশ্রুকারে ফোটা সাদা একটা ফুল। কী তীব্র তোমার শব্দতা। ভাদ্রের নদীর মতো তুমি জীবনে উঠেছ ভরে, চৈত্রেয় আকাশের মতো ধারালো নীলিমায়। আমিও সুন্দর হবো, আমিও একদিন সুন্দর হবো, বনানী-দি।

তার মুখে এতো কথা কেউ কোনোদিন শোনেনি। বনানী অবাক হয়ে গেলো। তার আঙুলের উপর স্নেহে একটু চাপ দিয়ে বললে,—ভালো হয়ে উঠলেই আবার শরীরে তোমার সেই পুরোনো পূর্ণতা ফিরে আসবে।

—না, আমি সুন্দর হবো মৃত্যুতে, প্রশান্ত একটি মৃত্যুতে। আমার মধ্যে আর এককণা পবিত্রতা নেই, নেই বাচবার এতোটুকু দীপ্তি। মরলেই বরং কিছু একটা আমি হবো। করে যেতে পারবো কিছু জীবনে। ও কী, তুমি দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? বোসো, বোসো, আমার পাশে এসে বোসো। ভয় নেই, রোগটা আমার ছোঁয়াছে নয়। ও'র ফিরে আসতে এখনো দেরি আছে

বনানীকে বসতে হলো। বললে,—কেন, আমি কি তোমার কাছে আসতে পারি না নাকি ?

— আমার কাছে এসেছ ? শুনেন খুব খুশি ইলুম—আমার কাছে কেউ আবার আসে ! কেউ আসে না । হাতে তার একগাছিও গয়না নেই, হাড়মস গরম একখানি হাত বনানীর কোলের উপর মেলে দিয়ে শিপ্রা বললে,—তোমার সঙ্গে আমার কতো কথা আছে । শিপ্রার বুকটা দুলতে লাগলো : কতো কথা । তোমাদের বিয়ে কবে হচ্ছে, বনানী-দি ?

—বিয়ে ? বনানী ঘেন দ'খ'ড হয়ে গেলো : আমি আবার কবে বিয়ে করতে গেলুম !

—করা তো উচিত । আমার জন্যে তোমরা অপেক্ষা করো না । আমি মরি-বাঁচি, তোমাদের মাঝে আমি কেউ নই, আমি বেনুর, অবাস্তুর । হারাতে দিয়ে না এই সোনার মুহূর্ত'গুলো । শিপ্রা চোখ বুজে গভীর অশ্রুকারে জীবনের সঙ্গে তার শেষ সম্পর্কটুকু ঘেন প্রাণপণে ছিন্ন করতে চাইলো : আমি অনেক ভেবে দেখেছি, বনানী-দি, সত্যি আমি কেউ নই, তোমাদের জীবনের পরিপূর্ণতার কাছে আমি কতোটুকু । সমস্ত সৌরমণ্ডলের তুলনায় এই পৃথিবীর চেয়েও তুচ্ছ ।

—তুমি এ-সব কী বলছ, শিপ্রা ?

—জীবনে চাই মহৎ নিষ্ঠুরতা, শিপ্রার মধ্যে থেকে মৃত্যু ঘেন কথা বলতে লাগলো : বাঁচবার জন্যে আমাদের অনেক কিছু বর্জন করতে হয় । আমরা মীমাংসা করে বাঁচি না, বাঁচি নিষ্ঠুর হয়ে । আমি অনেক ভেবে দেখেছি, বনানী-দি ; আমার আর কোনো ক্ষোভ নেই, অতৃপ্তি নেই, আমি মিছিমিছি আগে মারামারি করতে গিয়েছিলুম—ভেবে দেখলুম সংসারে আমার সুখটাই বড়ো নয়, তার চেয়ে আরো অনেক বড়ো সুখ আছে । আরো অনেক পূর্ণতা, তা আমি কল্পনাও করতে পারি না । আমার জন্যে তো মৃত্যুই আছে, তাও আমি কল্পনা করতে পারতুম নাকি ? শিপ্রা কাকুতিতে শীর্ণ'তরো হয়ে এলো : মিছিমিছি তোমরা আর দেরি করো না ।

কঠিন না হয়ে বনানীর উপায় ছিলো না, সেটা তার সভ্যতার অস্ত্র তার আত্মরক্ষার অধিকার ।

—তোমার স্বামীর নামে শূন্য-শূন্য এই অপবাদ দিচ্ছ কেন ? কেন নিজেকে অশাস্ত করে তুলছ ?

—অপবাদ ! তুমি এ বলছ কী, বনানী-দি ? শিপ্রা উঠে বসতে চেষ্টা করলো, পারলো না, বালিশের উপর পিঠ পড়লো ভেঙে । বিছানার সঙ্গে মিশে গিয়ে বললে,—গভীর, গভীর সত্য কথা । আমি জানি, আমাকে তিনি না বললেও আমি বুঝতে পেরুম । সত্যি আমি কে, আমাকে তিনি এমনি পেয়ে গেছেন মাত্র, কিন্তু তোমাকে করেছেন নির্বাচন, করেছেন সৃষ্টি । আমি জানি, আমি জানি, বনানী-দি । নির্বাচনটা সেদিনো অনায়াসে হতে পারতো, কিন্তু মাঝখানে ছিলো আমার ভাগ্য । শিপ্রা হেসে উঠলো : আমি আবার একটা বাধা হতে গিয়েছিলুম ।

বনানী তার মুঠো থেকে হাত সরিয়ে নিলো । বললে,—তুমি জানতে পারো, তাতে আমার কী ! তুমি জানলেই তো আর হবে না ।

—কেন তুমি কিছুই জানো না নাকি ? তোমাকে এতো বুদ্ধিমতী বলে এতোদিন পূজো করে এসেছি, আর এই সামান্য কথাটা তুমি বুঝতে পারলে না ?

শিপ্রা আবার হেসে উঠলো : আমি যে তোমাকেও জানি, বনানী-দি। আমার কাছে তুমি কোনোদিন কিছু লুকোও নি, আজো পারবে বলে মনে কোরো না।

—কী, কী জানো তুমি ? বনানী খাট থেকে নেমে পড়লো।

—নিজে মেয়ে হয়ে বুদ্ধিতে পারি না এই মেয়ের মন ? কখন, কিসে তারা আগুনের মতো সুন্দর হয়ে ওঠে, মধ্যরাত্রে ফোটা সাদা ফুলের মতো সুন্দর ? শিপ্রার মধ্যে থেকে মৃত্যু উঠলো হেসে : আমিও যে একদিন তেমনি করে সুন্দর হয়েছিলুম আমার সেই বিয়ের রাতে। আমি যে তা জানি বনানী-দি।

কক'শতায় বনানীকে ভারি করুণ শোনালো : আমাকে আজ তুমি এমনি অপমান করবে নাকি ?

—অপমান, তোমাকে অপমান ! তোমার এই স্বাস্থ্য, এই রূপ, এই পবিত্রতা—তাকে আমি অপমান করবো ? অসুস্থ শিশু যেমন তার রোগ বোঝাতে পারে না, কেবল ছলছল করে চেয়ে থাকে, তেমনি অগাধ চোখে শিপ্রা চেয়ে রইলো : এতে কোনো অপমান নেই, কোনো লজ্জা নেই। আমি অনেক ভেবে দেখেছি, বনানী-দি, নেই একতিল নিন্দার অবকাশ। ভীষণ সোজা, যা কিছু সত্য তাই অত্যন্ত সহজ ! আর যা সহজ নয়, তাই জানবে ভয়ানক মিথ্যে, ভয়ানক মিথ্যে। শিপ্রা আবার সেই অশরীরী হেসে উঠলো : আমি আবার জোর দেখিয়ে বাধা হতে গিয়েছিলুম—মিথ্যের কী জোর ? কুৎসিত, পাপী, নিলজ্জ মিথ্যে।

বনানী কী বলবে কিছু ভেবে পেলো না, চলে যাবার জন্যে শরীরে একটা চঞ্চলতা আনলে।

—ও কী, তুমি চলে যাচ্ছ নাকি ? যেয়ো না, যেয়ো না, তোমার সঙ্গে আরো অনেক কথা আছে যে। কেনই বা তুমি যাবে, কিসের ভয়ে ? শিপ্রার চোখ-মুখ, সমস্ত শরীর জ্বলে উঠলো : কাউকে তুমি কোনোদিন ভয় করোনি, লোকনিন্দা তুমি দূর-পায়ে মাড়িয়ে গেছ, যা তোমার চাই তাই নিয়েছ জোর করে কেড়ে—তুমি ছাড়বে কেন তোমার সত্য, তোমার বাঁচবার অধিকার ? আমার মতো তুমিই বা কেন হেরে যাবে ? শিপ্রা আবার উঠে বসতে চাইলো বিছানার উপর, আবার গেলো ভেঙে টুকরো-টুকরো হয়ে : কথা কও, কথা কও বনানী-দি, চুপ করে গেলে কেন ?

বনানী খাটের কাছে সরে এলো ; নিচু হয়ে মমতায় আর্দ্র, অশ্রুকার মুখের ছায়া তার মুখের উপর ছড়িয়ে দিলো। বললে,—তুমি ভালো হয়ে ওঠো, শুধু তুমি ভালো হয়ে ওঠো, শিপ্রা।

—ভালো আমি সত্যিই হচ্ছি না। একবার দুর্ভাগি আর ভেসে উঠছি। চিরন্তন তলিয়ে যেতে পারছি না। শিপ্রা আবার অস্থির হয়ে উঠলো : তুমি চলে যেয়ো না, বনানী-দি। উনি একদুণি এসে পড়বেন। আপিস থেকে ফিরতে তাঁর আজকাল এমনিই দৌঁর হয়। এখানে ভালো না লাগে, পাশের ঘরে গিয়ে একটু বোসো। আলোটা কাউকে জ্বলিয়ে দিতে বলো। আমি আর পারছি না।

বনানী সামনের পাথরের বাটি থেকে আঙুলে করে খানিকটা জল নিয়ে শিপ্রার ঊত্তপ্ত কপালের উপর বুলিয়ে দিতে লাগলো। বললে,—তুমি এখন একটু ধুমাও, আমি বসছি।

—আ, সত্যি আমার এখন ঘুমিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে। শিপ্রা শুনুকনো, দীর্ঘ পালকগুলি বিছিয়ে দিয়ে আস্তে-আস্তে চোখ বুজলো : আমি দেহে-মনে ভীষণ রোগা হয়ে গেছি, ভীষণ আর্থুর্টে। না, আর কথা বলবো না। কথা বলার আর কী দরকার ! তুমি বসে আছ দেখলে উনি কতো যে খুশি হবেন, বনানী-দি। আমাকে জাগিয়ে না, উনি এলেও আমাকে জাগিয়ে না, আমি তখনো ঘুমিয়ে থাকবো। খানিক পরে নাস' হয়তো এসে পড়বে, আমাকে তার হাতে সঁপে দিয়ে তোমরা কোথাও বেড়িয়ে এসো, কেমন ?

—আচ্ছা, তুমি এখন লক্ষ্মী মেয়ের মতো ঘুমোও। বনানী বললে।

কাটতে দিলো খানিকটা স্তম্ভতা। শিপ্রা সত্যি ঘুমিয়ে পড়েছে কিনা আস্তে-আস্তে তার পরীক্ষা করলো। আস্তে-আস্তে আঙুল ক'টি নিলো তুলে, সামিথ্য আনলো শূন্য করে ! পা টিপে-টিপে উঠে গেলো স্নাইচ-বোডের কাছে—টুক্ করে সমস্ত ঘর অশ্বকার করে দিলে।

নরম, নীল অশ্বকার।

বনানী পা টিপে-টিপে আবার, আরেকবার, একা ঘরে শিপ্রার বিছানার কাছে ঝুঁক দাঁড়ালো। শুনতে চেষ্টা করলো তার নিশ্বাস। গা ছুঁয়ে লোভ হলো দেখতে। ইচ্ছে হলো সেই প্রথম চীৎকার করে ওঠে।

ভীত, তাড়িত একটা পশুর মতো বনানী তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলো।

আপিসের কাপড়-চোপড় ছেড়ে সৌম্য তার বসবার ঘরের অশ্বকারে শূন্যোপস্থিতিতে মিশে যাচ্ছিলো তার পরিপার্শ্বের সঙ্গে, শুনতে পেলো পাশের ঘরে শিপ্রা ঘুম ভেঙে হঠাৎ ভয়ানক চণ্ডল হয়ে উঠেছে। কাকে যেন ডাকছে, কাকে যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে।

সৌম্য সশ্রম, সচকিত হয়ে ঘরে ঢুকলো। ডাক শুন্যে আয়া আগেই দিয়েছে আলো করে।

সৌম্য ঘরে ঢুকতেই তার চোখের উপর বৃদ্ধক, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ঝাঁপিয়ে পড়ে শিপ্রা চেঁচিয়ে উঠলো : বনানী-দি কোথায় গেলো ?

বিরক্ত, ঝাঁজালো গলায় সৌম্য বললে,—কে ?

—বনানী-দি। এতোকণ এইখানে, আমার পাশেই যে বসে ছিলো। দেখ, তোমার বসবার ঘরে কিনা, যাও দেখে এসো। দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? যাও।

—তুমি কী বলছ যা-তা ? সৌম্য তার পাশে বসে পড়লো, আয়াকে চলে বাবার সময় দিয়ে টেনে নিলো তাকে বৃদ্ধের মধ্যে। বললে,—কী না কী একটা স্বপ্ন দেখাছিলে।

—স্বপ্ন নয়, সত্যি সে এসেছিলো, তার শাড়ির কী রঙ, আজো তা আমি স্পষ্ট বলতে পারবো, শাড়ির প্রতিটি ভাঁজ পর্যন্ত। তুমি যেখানে বসেছ না, সেইখানেই সে বসেছিলো। ওঠো, ওঠো, খুঁজে দেখ কোথায় গেলো। শিপ্রা সৌম্যর বাহুর মধ্যে হটফট করে উঠলো : তোমার ঘরেই তো বাবার কথা, নিশ্চয় সেখানে, আমাকে তুমি বলছ না, কিন্তু আমাকে লুকিয়ে আর কী হবে ? সে

তো নিজেকে আমার কাছে সব স্বীকার করে গেছে। যাও, এখানে বসে আছে কী, ও-ঘরে যাও। তোমাদের না এখন বেড়াতে যাবার কথা?

সৌম্য বললে, -জ্বরটা তোমার বিকেলের দিকে আজ বেড়ে গেছে দেখছি।

—বাড়ুক-গে জ্বর। তুমি ডেকে আনো বনানী-দিকে।

—কোথায় কে? সৌম্য ধমকে উঠলো।

—কেন, বনানী-দি ও-ঘরে নেই?

—তুমি কি পাগল হয়ে গেলে নাকি? আমি বলে এতোকণ অশ্বকারে চুপ করে বসে ছিলুম ও-ঘরে।

—আলো জ্বলে একবার তুমি খুঁজে এসো, অশ্বকারে তুমি তাকে এতোকণ দেখতে পাওনি। হয়তো কোথায় ঘুমিয়ে পড়েছে। যাও। ওঠো।

—তুমি কি আমাকে এমনি করে মেরে ফেলবে নাকি শিপ্রা?

—না গো না, মেরে ফেলবো না, আমি সে-শিপ্রা আর নেই। শিপ্রা নিজেকে অতল দুর্বলতায় ছেড়ে দিলো : সত্যি তুমি তাকে কোথাও দেখতে পেলো না?

—বা রে, কাকে দেখতে পাবো?

—বনানী-দি আজ এসেছিলো যে। আমি কাকে সাক্ষী মানবো? আশ্চর্য, আমি ছাড়া আর কেউ যে তাকে দেখেনি। আমি তার কী করবো বলো? তুমি যে আমাকে আর বিশ্বাস করো না—আমি এতো অপবিত্র হয়ে গেছি।

—এসেছিলো তো এসেছিলো, আবার চলে গেছে। তুমি এখন ঘুমোও।

—চলে গেছে? শিপ্রা দীর্ঘ একটা নিশ্বাস ছাড়লো : কিন্তু যাবার জন্যে তো সে আজ আসেনি।

—তবে আবার কী জন্যে আসবে?

—এসেছিলো তার দাবি জানাতে, জানাতে তার সত্য, তার বাচবার অধিকার। সে কী সুন্দর, আগুনের মতো সুন্দর তার শরীর, স্বস্তির আগুনের মতো সুন্দর। তুমি যদি একবার তা দেখতে। সৌম্যর স্পর্শের মাঝে শিপ্রা ভোরের আগেকার অশ্বকারের মতো থরথর করে উঠলো : বনানী-দিকে এতো সুন্দর আমি কোনোদিন দেখিনি। মধ্যরায়ে ফোটা সাদা মস্ত একটা ফুলের মতো। স্পর্শ নেই, গন্ধ নেই, তবু চমৎকার, মস্ত একটা ফুল।

তার স্নান, করুণ মুখের দিকে চেয়ে সৌম্য বললে, তুমি তাকে তন্দ্রাণে চলে যেতে বললে না কেন?

—পাগল! চলে যেতে বলবো কী? শিপ্রা ভয়ে যেন একবার চোখ বন্ধলো। সে-শক্তি, সত্যের সেই শক্তির সামনে আমি দাঁড়াই কোথায়? আমি যুঁহে গেলুম, নিবে গেলুম, তাকে জায়গা ছেড়ে দিলুম অনন্ত। বললুম : বোসো গিয়ে ও-ঘরে, উনি এখনিই আপিস থেকে এসে পড়বেন।

সৌম্য হেসে উঠলো : বসে আছেন উনি!

—সত্যি, কোথায় গেলো বলো তো? শিপ্রা অসম্ভব, সরল দু'টি চোখ সৌম্যর মুখের উপর তুলে ধরলো : বনানী-দি আমার কাছে কিছুর লুক্কায় নি, তুমিও কিছু গোপন করো না। সমস্ত আকাশের আবরণ দিয়েও সূর্যকে আড়াল করা যায় না। মিছিমিছি কী হবে গোপন করে? যা সত্য, তাকে ভুল

কিসের? শিপ্রা একটা টোক গিলবার চেষ্টা করলো : সত্যি, বনানী-দির সঙ্গে তোমার দেখা হয়নি আজ?

—না। কী তুমি ফের পাগলামি শুরু করলে বলো দিকি?

—এর চেয়ে আমি কোনোদিন কখনো স্নেহ বোধ করিনি। শিপ্রা আন্তে-আন্তে বালিশে ঢলে পড়লো : হয়তো এমনি কোথায় একটু গেছে, কিংবা বাড়িতে। তুমি যাও, শিপ্রা সোম্যার গায়ে মৃদু-মৃদু ঠেলা দিতে লাগলো : তাকে নিয়ে এসো। অন্ধকার ঘরে বসে বেচারী আর কতোক্ষণ অপেক্ষা করতে পারে?

সোম্য আবার হেসে উঠলো : আমার তো আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই।

—নেই-ই তো। শিপ্রা আবার তাকে মৃদু, কাতর একটি ধাক্কা দিলো : এই তো তোমার আসল কাজ—প্রত্যেকের জীবনে সুখী হওয়া। যাতে মানুষ সত্যি সুখী হয়, পরিপূর্ণ হয়, পেরে তা না-করাটা ভীষণ পাপ—আত্মহত্যার মতো। সত্যের কাছে লজ্জা কী? না, তুমি যাও। আমার একার তুচ্ছ স্নেহের তুলনায় তোমাদের দৃষ্টির স্নেহ কতো বেশি। তা ছাড়া, জানো না, আমিও এতে সুখী হবো যে। আমাকে এতোটুকু তুমি সুখী করতে পারো না?

সোম্য সর্বাঙ্গে বিমর্ষ হয়ে উঠলো, চেয়ে রইলো জানলার বাইরে পৃথিবী অন্ধকারের দিকে।

—না, না, তুমি যাও, আমি মরিছি মরি, তুমিও আর নিজেকে মেরো না।

তাকে দুই বলিষ্ঠ হাতে সোম্য আবার কুড়িয়ে নিলো : তুমি চুপ করবে কিনা বলো, নইলে আমি বিষ খাবো, ঠিক বিষ খাবো বলে রাখছি।

শিপ্রার মুখে সূক্ষ্ম একটা হাসি উঠলো ফুটে : বিষ খাবার কোনো দরকার নেই। আমি পৰ্ব্বত খেলুম না। যদি না ও মরি, ভাগ্যের কৌশলে যদি বেঁচেও উঠি ফের, তবুও আমার কোনো ভাবনা নেই। খোকাকে শুরু আমায় দিলো—খোকাকে, শিপ্রা আবার তৃপ্তিতে পড়লো ঢলে : আমি আর কিছু চাই না। তুমি যাও, পরের মন-গড়া স্নেহের দিকে চেয়ে নিজেকে এতো বড়ো একটা উপলব্ধি থেকে বঞ্চিত কোরো না।

ক্লদান্ততায় সোম্যার নিশ্বাস আটকে আসছে, এমন সময় চঞ্চল বাতাসের মতো ঘরের মধ্যে নাসের আবির্ভাব হলো। শিপ্রাকে বালিশে ভালো করে শুইয়ে দিয়ে সোম্য উঠে পড়লো তাড়াতাড়ি : নাস এসেছে।

তারপর নাসের সঙ্গে চিকিৎসা-শাস্ত্র সম্বন্ধে দুয়েকটা সে শুনকনো আলাপ করলে। প্রাঞ্জল, সহজ গলায় কথা বলতে পেয়ে সে যেন একটা গভীর আরাম পাচ্ছে।

রাত তখনো খুব বেশি হয়নি, আধো-জাগা আধো-সুন্দের মধ্যে থেকে সোম্য খড়মড় করে হঠাৎ উঠে বসলো। অসহ্য, মর্মাস্তিক অসহ্য সে একটা দৃষ্টিতে দেখছিলো বৃষ্টি। সোম্য তার একা বিছানায় আর মশারি খাটিয়ে শুতো না, খাট থেকে এক লাফে নেমে পড়ে, তাড়াতাড়ি সে আলো জ্বালালে। স্বপ্ন দেখছিলো, তারো যেন ভীষণ একটা কী দুরূহ, দুরারোগ্য অসুখ করেছে, ঘর-বাড়ি আকাশ-হাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে সে-ও হয়ে গিয়েছে রোগা, বিশাণ, তার চামড়া পড়েছে কুকড়ে, ঝুলে, জারগার-জারগার হাড় উঠেছে ঠেলে শক্ত হয়ে, চোখ দুটো ডালা পাকিয়ে

বাইরে আসছে ছুটে। নামহীন, নিরবব, নিষ্ঠুর একটা ভীতি। দেয়ালের গানে সামনেই ছিলো একটা দাঁড়া-আয়না, নিজের মুখ দেখতে পৰ্ব্ব সৌম্য সাহস হলো না। পাছে তার নিজেকে সে আর দেখতে না পায়। রোগা, রোগা হয়ে গেছে সমস্ত ঘর, ঘরের সমস্ত আবহাওয়া। অন্ধকারে পৰ্ব্ব সে-দীপ্ত নেই, সেই ঘনতা। এঁদো, ভেজা, বিপ্রী কতোগুলি কালিমা। দেয়ালগুলোও রোগা হয়ে গেছে, ছাঁতা ধরেছে সমস্ত গায়, ছুঁতে ভয় করে। টেবল, চেয়ার, ঘরের সমস্ত আসবাব, কেমন ঘেন কতোগুলি শ্রীহীন বস্তুপুঞ্জ, মরা, শব্দকনো কতোগুলি কাঠের প্রেতমূর্তি। সৌম্য ভীত, ভূতগ্রস্ত অশরীরী একটা ছায়ার মতো ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগলো। যেখানে হাত রাখছে, তাই উঠছে গুঁড়িয়ে, প্রতিবাদ করে। নিশ্বাসে পাচ্ছে ওষুধের ঝাঁজ, বৃকের উপর চাপা একটা গুমোটের ভার। আলোটা পৰ্ব্ব বিবর্ণ, মৃতের ঘোলাটে, ভারি চোখের মতো। ঘরময় কিলবিল করছে মতো সব রোগা কলুষিত কথা, ক্লেশ, অপরিচ্ছন্ন। অবধারিত একটা মৃত্যুর প্রতীক্ষার মতো অস্বস্থ, কুৎসিত একটা স্তম্ভতা পায়ের ভারে মেঝেটা অবধি ক্লিষ্ট হয়ে উঠেছে। রোগা, রোগা, দিনানুদিন শীর্ণমানতার প্রাপ্তি। সৌম্যও যেন ক্ষয় পেতে পেতে, রক্তন হতে হতে, অস্বস্থতার একটা বিজ্ঞাপন হয়ে দাঁড়িয়েছে। তারো শরীর যাচ্ছে দড়ির মতো পাকিয়ে, তারো মনে নেই আর সেই দক্ষিণ থেকে হাওয়া। শ্বাসরোধী একটা নিশ্চিদ্র অন্ধকূপ। জলের তলাকার অন্ধকার।

এই অন্ধকার দেয়াল সে দুই হাতে ঠেলে ফেলে দেবে, তার আত্মার জন্যে, তার মনুষ্যত্বের জন্যে।

বনানী আজ এসেছিলো। শিপ্রার অনেকানেক ঠাট্টার মধ্যে এটা না-ও হতে পারে।

সৌম্য পা টিপে-টিপে চোরের মতো নিচে নামলো। সদরটা বাইরে থেকে ভেজিয়ে দিয়ে নেমে গেলো রাস্তায়। মধ্যরাতে সেটা আর তখন কলকাতার রাস্তা নয়, জনহীন স্বপ্নের পথ।

গ্রীষ্মের নীল মধ্যরাতি। নিশি-পাওয়ার মতো সৌম্য ঘেন স্বপ্নে হেঁটে চলেছে। এই মধ্যরাতে কোথায় একটা সাদা ফুল ফুটেছে, কোন অপরিচেন অন্ধকারে, সাদা মস্ত একটা ফুল—তাতে স্পর্শ নেই, গন্ধ নেই—চিরন্তন একটা ফুল হয়ে ফুটে থাকা।

সেই বৃন্তের অন্ধকার তাকে ডাকছে—সেই অপরিচেন অন্ধকার।

আর সৌম্য ভুল করবে না। সেই সাদা ফুলকে সে লাল করবে। কামনায়, বিপ্লবে, প্রাণচ্ছটার প্রাচুর্যে। সে আর ফিরবে না অভ্যাস আর অস্বীকৃতির কাছে, মারা আর স্নেহচ্ছায়ার দ্বারায়। সে জানে কোথায় জ্বলছে তার শোকহীন শব্দতারা। তার প্রত্যয়ের প্রতিজ্ঞা।

বাড়ির সামনের ছোট রোয়াকটুকুতে পথাপ্রয়ী কয়েকটা লোক শয়ে ছিল। রাস্তার গ্যাসের আলো ততোদূর এসে পৌঁছয় নি। অন্ধকারে সৌম্য কার বুঝি-বা পা মাড়িয়ে দিলে।

লোকটা ঘুমের মধ্যে শব্দ করে উঠলো।

—এরা কোথায়? যারা এ-বাড়িতে ছিলো? সৌম্য আতঁকতে জিগ্গেস করলে।

ধূম-ভাঙো-ভাঙো অবস্থার লোকটা বললে,—তারা কেউ নেই।

—নেই কী ?

—দেখছেন না, জানলা-দরজা সব বন্ধ, দরজায় তালা লাগানো।

—কবে গেছে এখান থেকে ?

—তা কে জানে ? লোকটা ঘুমের আরামে পাশ ফিরলো : অনেক দিন হলো। কাল সকালে আসবেন খোঁজ নিতে।

সৌম্য তাড়াতাড়ি বাড়ির দিকে পা চালালো। সর্বনাশ, সে এ করেছে কী ?
এতো রাতে বাড়ির সদরটা যে সে খুলে রেখে এসেছে।

— — —

অচিন্ত্যকুমାର
রচনাবলী
দশম খণ্ড

তথ্যপঞ্জী
ও
গ্রন্থ-পরিচয়

নিরঞ্জন চক্রবর্তী
সম্পাদিত

অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী

দশম খণ্ড

ইতিপূর্বে অচিন্ত্যকুমার রচনাবলীর নয়টি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। প্রথম চারটি খণ্ডে অচিন্ত্যকুমার রচিত কাব্যগ্রন্থ, উপন্যাস, ছোটগল্প এবং সাহিত্য বিষয়ক রচনা সম্মিলিত হয়েছে। গ্রাহক ও পাঠকবর্গের অনুরোধে প্রকাশকগণ পরবর্তী চারটি খণ্ডে, অর্থাৎ পঞ্চম থেকে অষ্টম খণ্ডে, অচিন্ত্যকুমারের অমৃতলেখনী প্রসূত নিম্নলিখিত জীবনী গ্রন্থ সকল সম্মিলিত করেছেন—

পঞ্চম খণ্ড। পরমপদ্রুশ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ (প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড)
পরমাপ্রকৃতি শ্রীশ্রীসারদামণি

ষষ্ঠ খণ্ড। পরমপদ্রুশ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ (তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ড)
কবি শ্রীরামকৃষ্ণ

সপ্তম খণ্ড। ভক্ত বিবেকানন্দ
বীরেশ্বর বিবেকানন্দ (প্রথম খণ্ড)
রত্নাকর গিগ্যশচন্দ্র

অষ্টম খণ্ড ॥ বীরেশ্বর বিবেকানন্দ (দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড)
জগদগুরু শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ

ইতিমধ্যে সৌভাগ্যবশত ‘উদ্যতখড়্গ’ স্মভাষ গ্রন্থটির শেষ, অর্থাৎ তৃতীয় খণ্ডের পাণ্ডুলিপি অনেক অনুসন্ধানের পর পাওয়া গেল। উক্ত গ্রন্থটির প্রকাশিত দুটি খণ্ডে স্মভাষচন্দ্রের সম্পূর্ণ জীবনী ছিল না। তৃতীয় খণ্ডে স্মভাষচন্দ্রের নেতাজীতে উত্তরণ সম্পূর্ণ হয়েছে। স্মভাষচন্দ্রের বিচিত্র জীবনালেখ্য অনেক গ্রন্থেই বিবৃত হয়েছে। কিন্তু অচিন্ত্যকুমার আজন্ম বৈশ্বিক আদর্শে উদ্বোধিত স্মভাষের আদর্শ, জীবনদর্শন ও কর্মযজ্ঞের ইতিহাস-ভিত্তিক আনুপূর্বিক ঘটনাবলী অপূর্ব ভাষায় ব্যক্ত করেছেন। প্রকাশকগণ তাই আগ্রহী হয়ে ইতিমধ্যে উক্ত গ্রন্থে তিন খণ্ডই একত্রিত করে ‘উদ্যতখড়্গ স্মভাষ’ নামে প্রকাশ করেছেন। গ্রন্থটি শুদ্ধ স্মভাষচন্দ্রের জীবনই নয়, ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের একটি প্রামাণ্য দলিল।

অচিন্ত্যকুমারের বিচিত্র কিশোর সাহিত্য নিয়ে নবম খণ্ড ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে। এখন আবার তাঁর কাব্য সাহিত্য এবং বিবিধ রচনা সম্বলিত কয়েকটি খণ্ড প্রকাশের ব্যবস্থা করা হয়েছে।

বর্তমান দশম খণ্ডে নিম্নলিখিত গ্রন্থসকল সম্মিলিত হয়েছে—

১। নীল আকাশ। কাব্যগ্রন্থ। ১—৫২ পৃষ্ঠা

এই কাব্যগ্রন্থ প্রকাশক সংস্থা পূর্বাঙ্গা লিমিটেডের পক্ষে (১০, গণেশ চন্দ্র এডভেনিউ, কলকাতা) সত্যপ্রসন্ন দত্ত, ১০৫৬ সনে প্রথম প্রকাশ করেন। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৮+৬৯। দাম দেড় টাকা। উৎসর্গ—‘সঞ্জয় ভট্টাচার্য, প্রীতিভাজনেষু।’ এই সংস্করণে মোট বহিঃশিট কবিতা ছিল।

পরবর্তী নূতন সংস্করণ এই চৈত্র, ১৮৮০ শকাব্দে (১০৬৪ সনে) প্রকাশক-সংস্থা ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রা. লি.-পক্ষে (৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা) জিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত হয়।

পৃষ্ঠা সংখ্যা ১০+৬৮। ১।৮ ডিমাই। এই সংস্করণে পূর্ববর্তী সংস্করণের বহিঃশিট কবিতাই রয়েছে।

ইতিমধ্যে বর্তমান প্রকাশকগণ অচিন্ত্যকুমারের ‘সমগ্র কবিতা’ প্রকাশ করেছিলেন। (প্রথম সংস্করণ, আষাঢ়, ১০৮১ — সম্পাদনা : অধ্যাপক ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র ও নিরঞ্জন চক্রবর্তী। প্রকাশক : আনন্দরূপ চক্রবর্তী)। বর্তমানে উক্ত গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত। উক্ত ‘সমগ্র কবিতা’ প্রকাশের সময়ে অচিন্ত্যকুমার জীবিত ছিলেন। ‘নীল আকাশ’-এর কবিতাসকল ১৩৪৯ থেকে ১৩৫৫ সালের মধ্যে লিখিত। ‘সমগ্র কবিতা’ প্রকাশের সময়ে তাঁরই নির্দেশ মতো নিম্নলিখিত ১৪ টি কবিতা এই গ্রন্থভুক্ত করা হয়।

ধারাবাহ। কলা। প্রচ্ছদ। রোমাঞ্চ। (১)। রোমাঞ্চ। (৩)। বসন্ত।
সংগ্রাম। জলধর সেন। সব বাওয়াই এগিয়ে যাওয়া। পিপাসা। জনগণ।
দৃষ্টিকোণ। দিক। পথ পথ আলো আলো।

অচিন্ত্যকুমার রবীন্দ্রনাথকে উদ্দেশ্য করে তিনটি কবিতা লেখেন। তার মধ্যে একটি কবিতা (‘আমি তো ছিলাম ঘুমে’) তাঁরই নির্দেশ মতো ‘পূর্ববর্তী কবিতা’—পর্যায়ের অন্তর্ভুক্ত হয় (রচনাবলীর প্রথম খণ্ডের প্রথম সংস্করণের ৩২ পৃষ্ঠায় দৃষ্টব্য)। সেই জন্য এখান থেকে ঐ কবিতাটি বাদ দেওয়া হয়েছে। এখন ‘নীল আকাশ’ কাব্যগ্রন্থে মোট ৪৫টি কবিতা সংকলিত হয়েছে। প্রিয় সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্মরণে দুটি এবং তৎকালীন মাসিক পত্রিকা ‘ভারতবর্ষ’-সম্পাদক জলধর সেনের উদ্দেশ্যে একটি কবিতা এই কাব্যগ্রন্থে রয়েছে।

২। আজন্ম স্মরণি। কাব্যগ্রন্থ। ৫৩—৯৪ পৃষ্ঠা

এই কাব্যগ্রন্থের প্রথম সংস্করণ প্রকাশন সংস্থা এম. সি. সরকার এ্যান্ড সনস্ প্রা. লি. (১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলকাতা)-পক্ষে সুপ্রিয় সরকার কর্তৃক প্রায় ১৩৭২ (জুলাই, ১৯৬৫) সালে প্রকাশিত হয়। পৃষ্ঠা সংখ্যা ১০+৫৩। ১।৮ ডিমাই সাইজ।

দাম-তিন টাকা। উৎসর্গ পড়ে—‘তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রিয়বরেন্দ্র’। মোট কবিতা সংখ্যা চৌদ্দিশ।

অচিন্ত্যকুমারের ‘সমগ্র কবিতা’ প্রকাশের সময়ে তারই নির্দেশ মতো নিম্নলিখিত ছয়টি কবিতা এই গ্রন্থভুক্ত হয়—

মাণ। মিষ্ট। প্রভা। ময়। অকুর। পৌছবর।

‘জীবনানন্দ’ কবিতাটি কবিবন্ধু জীবনানন্দ দাশের স্মরণে রচিত।

‘রবীন্দ্র জন্মদিনে’ কবিতাটি ১৩৪৫ (১৯৩৮ সনে) ঐ উপলক্ষে লিখিত।

৩। পূর্ব-পশ্চিম। কাব্যগ্রন্থ। ১৫—১৪০ পৃষ্ঠা।

এই কাব্যগ্রন্থ প্রকাশক সংস্থা আনন্দধারা প্রকাশন (৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা)-এর পক্ষে মনোরঞ্জন মজুমদার কর্তৃক পৌষ, ১৩৭৬ (১৯৬৯) সনে প্রথম প্রকাশিত হয়। উৎসর্গপড়ে নাম উল্লেখ নেই, শুধু মুদ্রিত—‘তোমাকে’। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৮+৬৪। কবিতা সংখ্যা পঁচিশ।

বর্তমান সংকলনে ঐ কাব্যগ্রন্থভুক্ত পঁচিশটি কবিতাই সংযোজিত হয়েছে।

এই গ্রন্থের ‘নজরুল ইসলাম’ কবিতাটি গ্রামোফোন কোম্পানি রেকর্ড করেছে। সেই সময়ে অচিন্ত্যকুমার কয়েকটি পঙক্তি এই কবিতায় সংযুক্ত করেছেন। পরিবর্ধিত কবিতাটি বর্তমান সংকলনে মুদ্রিত হলো। কবিতাটির পরিবর্ধিত অংশ প’স্মিগ্রিশ হতে ছাপ্পান ছয় পষ’ন্ত। এই গ্রন্থের ‘ছিন্নছাড়া’ ও ‘উষাস্তু’ কবিতা দুটিও রেকর্ড করা হয়েছে। ‘একক’ কবিতাটি এবং পূর্ববর্তী কবিতা পূর্বের ‘রবীন্দ্রনাথ’ (রচনাবলীর প্রথম খণ্ডের ৩২ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য) কবিতাটি কবিকণ্ঠে গ্রামোফোন কোম্পানি রেকর্ড করেছে। বি. দ্র.—উপরোক্ত তিনটি কবিতার বইই সম্প্রতি প্রকাশকগণ একক কাব্যগ্রন্থরূপে প্রকাশ করেছেন।

৪। অনন্যাঃ উপন্যাস। ১৪৩—২৫৪ পৃষ্ঠা।

এই উপন্যাসের একটি সংস্করণ ক্যালকাটা পাবলিশার্স-এর পক্ষে (১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা—১২) মলয়েন্দ্র কুমার সেন প্রকাশ করেন। অগ্রহায়ণ, ১৩৬৮। মূল্য আড়াই টাকা। এই সংস্করণের পাঠই রচনাবলীতে গ্রহণ করা হয়েছে।

প্রথম সংস্করণ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১ সালে প্রকাশ করেছিলেন প্রবর্তক পাবলিশার্স, কলকাতা। দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করেছিলেন সিগনেট প্রেস, কলকাতা। উক্ত দুটি সংস্করণের বই পাওয়া যায় নি।

৫। উর্দুভাষা । উপন্যাস । ২৫৫—৩৪৮ পৃষ্ঠা

এই উপন্যাসের প্রথম সংস্করণটি পৌষ, ১৩৪১ সালে প্রকাশ করেন ডি. এম. লাইব্রেরী (কলকাতা)। এই সংস্করণের বইটি পাওয়া যায় নি। পরবর্তী সংস্করণ প্রকাশ করেছেন তুলি-কলম (১, কলেজ রো, কলকাতা) প্রকাশক সংস্থার পক্ষে কল্যাণব্রত দত্ত, মাঘ, ১৩৬৯ (জানুয়ারী, ১৯৬৩) সালে। এই সংস্করণের পাঠই রচনাবলীতে গ্রহণ করা হয়েছে।

৬। আসমুজ্জ । উপন্যাস । ৩৬৯—৪৯৪ পৃষ্ঠা

এই উপন্যাসের প্রথম সংস্করণ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১ সালে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স (কলকাতা) প্রথম প্রকাশ করেন। এই সংস্করণের বইটি পাওয়া যায়নি। পরবর্তী সংস্করণ বৈশাখ, ১৩৭২ সালে প্রকাশ করেছেন সুনীল দাশগুপ্ত নবভারতী (কলকাতা) প্রকাশন সংস্থার পক্ষে। এই সংস্করণের পাঠই রচনাবলীতে গ্রহণ করা হয়েছে।

রচনাবলীর এই খণ্ডটি প্রকাশে যারা সর্বতোভাবে সাহায্য করেছেন তাঁদের মধ্যে রয়েছেন সর্বশ্রী সঞ্জীবন চক্রবর্তী, আনন্দরূপ চক্রবর্তী, দুলাল পর্বত, বিপুল সেনগুপ্ত এবং আরও অনেকে। তাঁদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই।

নিরঞ্জন চক্রবর্তী

সম্পাদক

